他到伊凡那兒去，路上經(jīng)過(guò)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜所住的房子。窗里有亮光。他突然站住，決定走進(jìn)去。他本來(lái)已經(jīng)有一個(gè)多星期沒(méi)有看見卡捷琳娜·伊凡諾芙娜了。但是他現(xiàn)在想到的是，伊凡也許會(huì)在她家里，特別是在這樣一個(gè)要緊日子的前夕。他按鈴以后，走上有一盞中國(guó)式掛燈黯淡地照亮著的樓梯，看見一個(gè)人從樓上下來(lái)，走近以后，才知道正是他哥哥。這么說(shuō)，他已經(jīng)訪問(wèn)過(guò)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜要走了。

“哦，原來(lái)是你呀，”伊凡·費(fèi)多羅維奇冷淡地說(shuō)，“好，再見吧。你找她么？”

“是的。”

“我不勸你進(jìn)去，她心里正亂，你會(huì)使她更加煩惱的。”

“不，不！”樓上突然從一下子打開的房門里傳來(lái)了喊聲，“阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您從他那里來(lái)么？”

“是的，我剛到他那里去過(guò)。”

“有話帶給我么？您進(jìn)來(lái)吧，阿遼沙。您也進(jìn)來(lái)，伊凡·費(fèi)多羅維奇，一定要回來(lái)，一定要回來(lái)。您聽見了么！”

卡嘉的聲音里露出那么強(qiáng)烈的命令口氣，以致伊凡·費(fèi)多羅維奇盡管遲疑了一會(huì)，最后仍舊決定同阿遼沙一起重新上樓。

“還偷聽哩！”他生氣地低聲自言自語(yǔ)著，但是阿遼沙聽到了。

“請(qǐng)?jiān)试S我穿著大衣呆一會(huì)兒，”伊凡·費(fèi)多羅維奇走進(jìn)客廳的時(shí)候說(shuō)，“我也不坐下了。我留在這里不超過(guò)一分鐘。”

“請(qǐng)坐，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇。”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜說(shuō)，自己卻還站在那里。這些日子以來(lái)她的面容并沒(méi)有多大改變，但是她的烏黑的眼睛里卻閃著不祥的光芒。阿遼沙以后記得，他覺(jué)得她這時(shí)候顯得特別美麗。

“他讓您轉(zhuǎn)達(dá)什么話？”

“只有一句話，”阿遼沙直率地望著她說(shuō)，“請(qǐng)您憐惜一下自己，不要在法庭上供出任何……”他有點(diǎn)躊躇地說(shuō)，“你們中間的事情，……在你們初次相識(shí)的時(shí)候，……在那個(gè)城里。……”

“哦，是指為了那筆錢叩頭的事！”她接過(guò)話頭說(shuō)，發(fā)出一陣苦笑，“怎么樣，他是替自己害怕？還是替我害怕？他說(shuō)讓我憐惜一下，憐惜誰(shuí)？他呢？還是我自己？你說(shuō)呀，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇。”

阿遼沙盯著她，竭力想弄清她的意思。

“既包括您自己，也包括他。”他輕聲說(shuō)。

“可不是，”她恨恨地說(shuō)，忽然臉漲得通紅，“您還不了解我，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，”她惡狠狠地說(shuō)，“連我也不大了解我自己。也許您在明天審判以后，會(huì)氣得想用腳來(lái)踹我的。”

“您會(huì)誠(chéng)實(shí)地作證的，”阿遼沙說(shuō)，“需要的也就是這一點(diǎn)。”

“女人時(shí)常是不誠(chéng)實(shí)的，”她咬著牙說(shuō)，“我在一小時(shí)以前還覺(jué)得自己簡(jiǎn)直很怕去碰這個(gè)惡人，……像怕碰毒蛇一樣，……可其實(shí)不是，他在我心目中還仍舊是一個(gè)人。再說(shuō)究竟是他殺的么？殺人的真是他么？”她突然迅速地轉(zhuǎn)向伊凡·費(fèi)多羅維奇，歇斯底里地叫喊起來(lái)。

阿遼沙立刻明白這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)對(duì)伊凡·費(fèi)多羅維奇提出過(guò)，也許就在他剛到以前的一分鐘，而且不是第一次，已經(jīng)成百次了。結(jié)果是兩人發(fā)生了口角。

“我自己也到斯麥爾佳科夫那里去過(guò)的。……可是你，你卻竭力讓我相信他是殺父兇手。我只相信了你！”她仍舊對(duì)伊凡·費(fèi)多羅維奇說(shuō)著。伊凡·費(fèi)多羅維奇似乎勉強(qiáng)地笑了笑。阿遼沙聽到她說(shuō)“你”字，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他從來(lái)沒(méi)有想到他們間會(huì)有這樣親密的關(guān)系。

“但是夠了，”伊凡斷然說(shuō)，“我走了。明天再來(lái)。”他立刻轉(zhuǎn)身走出屋子，一直走向樓梯?？ń萘漳?middot;伊凡諾芙娜忽然用一種命令的姿勢(shì)抓住阿遼沙的兩手。

“您快跟他去！追上他！一分鐘也不要讓他一個(gè)人呆在那里，”她急促地低聲說(shuō)，“他瘋了。您不知道他發(fā)瘋了么？他發(fā)燒，神經(jīng)性的發(fā)燒！醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的。你快去，快跑，追上他……”

阿遼沙連忙跳起來(lái)，跑去追趕伊凡·費(fèi)多羅維奇，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有走出五十步遠(yuǎn)。

“你干嗎？”他看見阿遼沙追他，突然回身問(wèn)道，“她吩咐你來(lái)追我，因?yàn)槲野l(fā)了瘋。這一套我全都背得出來(lái)了。”他又氣惱地補(bǔ)充說(shuō)。

“她自然有點(diǎn)誤會(huì)，但是她說(shuō)你有病是對(duì)的，”阿遼沙說(shuō)，“我剛才在她那里看見你的臉。你的臉色很不好，很不好，伊凡！”

伊凡不停步地走著。阿遼沙跟著他。

“你知道，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，人是怎么發(fā)瘋的么？”伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然平靜地問(wèn)，口氣中已完全沒(méi)有氣惱的意味，卻突然顯出極坦白的好奇心。

“不，我不知道；我想，發(fā)瘋大概有許多種。”

“能自己覺(jué)察到自己要發(fā)瘋么？”

“我想在這種情況下自己是不能明白看清自己的。”阿遼沙驚異地回答。伊凡沉默了半分鐘。

“假如你想同我說(shuō)什么，你盡管轉(zhuǎn)換話題好了。”他忽然說(shuō)。

“有一封信先給你吧，免得忘記。”阿遼沙有點(diǎn)膽怯地說(shuō)，從口袋里掏出麗薩的信來(lái)，遞給他。他們恰巧走到街燈下邊。伊凡立刻認(rèn)出了筆跡。

“這是那個(gè)小鬼的信！”他惱恨地笑了起來(lái)，連信封也沒(méi)有拆開，就突然把它撕成幾片，迎風(fēng)拋去，碎片飛散了。

“好像十六歲還沒(méi)有到，卻已經(jīng)要獻(xiàn)身給人家了！”他輕蔑地說(shuō)，繼續(xù)沿著大街走去。

“獻(xiàn)身給人家是什么意思？”阿遼沙驚詫地說(shuō)。

“自然就像那些淫蕩的女人獻(xiàn)出肉體一樣。”

“你怎么啦，伊凡，你怎么啦？”阿遼沙苦惱而又激烈地辯護(hù)起來(lái)，“她還是孩子，你是在侮辱一個(gè)孩子！她有病，她病得很重，她也許也要發(fā)瘋了。……我不能不把她的信轉(zhuǎn)交給你，……甚至還想聽聽您有什么話要告訴我，……好救救她。”

“我沒(méi)什么話要告訴你。就算她是一個(gè)孩子，我也不能做她的保姆。你不要做聲，阿歷克賽。別再談這件事了。我甚至想都不愿去想它。”

他們又沉默了一會(huì)兒。

“她現(xiàn)在要整夜祈禱圣母，求她指示明天在法庭上該怎么辦才好了。”他忽然又尖酸而惱恨地開口說(shuō)。

“你……你說(shuō)的是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜么？”

“是的。不知她究竟是米卡的救星呢，還是災(zāi)星？她現(xiàn)在要為這個(gè)去祈禱，求上天給她啟示了。您瞧，她自己還不知道，還沒(méi)有拿定主意。也把我當(dāng)做保姆，希望我哄哄她！”

“卡捷琳娜·伊凡諾芙娜是愛你的，哥哥。”阿遼沙很難過(guò)地說(shuō)。

“也許。不過(guò)我對(duì)她并不感興趣。”

“她很痛苦。為什么你對(duì)她說(shuō)出……有時(shí)你說(shuō)出……那類使她抱希望的話呢？”阿遼沙用有點(diǎn)畏怯的責(zé)備口氣繼續(xù)說(shuō)，“我知道是你給她這種希望的。請(qǐng)你原諒我這樣說(shuō)。”他又補(bǔ)充了一句。

“我不能隨自己的意思做，我不能立刻決裂，對(duì)她直說(shuō)出來(lái)?。?rdquo;伊凡氣惱地說(shuō)，“必須等一等，等到對(duì)這兇手的判決下來(lái)以后。假如我現(xiàn)在和她決裂，她為了對(duì)我報(bào)復(fù)，明天就會(huì)在法庭上毀了這個(gè)壞蛋的，因?yàn)樗匏?，并且明白自己恨他。這些事全是虛偽，虛偽又虛偽！現(xiàn)在呢，只要我還沒(méi)有和她決裂，她還抱著指望，就不會(huì)害這個(gè)壞蛋，因?yàn)樗牢叶嗝聪氚阉麖臑?zāi)難里救出來(lái)。就不知這可惡的判決什么時(shí)候才能下來(lái)呀！”

“兇手”和“壞蛋”這類話使得阿遼沙的心里十分刺痛。

“可她有什么手段能毀了米卡哥哥呢？”他問(wèn)，一面沉思著伊凡所說(shuō)的話，“她能供出什么話來(lái)，可以直接毀了米卡呢？”

“你還不知道這個(gè)。她的手里有一個(gè)憑據(jù)，是米卡親筆寫的，像數(shù)學(xué)公式那么清楚地證明是他殺死了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇。”

“這是不可能的！”阿遼沙叫道。

“怎么不可能？我自己讀到的。”

“這樣的憑據(jù)是不可能有的！”阿遼沙激烈地重復(fù)說(shuō)，“不可能有的，因?yàn)閮词植皇撬?。不是他殺死父親，不是他。”

伊凡·費(fèi)多羅維奇突然站住。

“那么照您看來(lái)，誰(shuí)是兇手呢？”他用顯然是冷冰冰的口氣問(wèn)，在這問(wèn)話里甚至含有一種傲慢的聲調(diào)。

“你自己知道是誰(shuí)。”阿遼沙低聲而深沉地說(shuō)。

“誰(shuí)？你講的是關(guān)于那個(gè)羊癲瘋的白癡的神話，是不是？講的是斯麥爾佳科夫是不是？”

阿遼沙突然感到渾身發(fā)抖。

“你自己知道是誰(shuí)。”他喘著氣，無(wú)力地迸出這句話來(lái)。

“誰(shuí)？誰(shuí)？”伊凡突然失掉了一切自制，幾乎是兇蠻地喊了起來(lái)。

“我只知道一點(diǎn)，”阿遼沙還是近乎耳語(yǔ)似地說(shuō)，“殺死父親的不是你。”

“‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。

“不是你殺死父親，不是你。”阿遼沙堅(jiān)定地重復(fù)著。

沉默了大概有半分鐘光景。

“我自己也知道不是我，你說(shuō)的是什么胡話？”伊凡黯然地強(qiáng)笑了一下。他似乎兩眼緊盯著阿遼沙。兩人又在一盞街燈下站住了。

“不，伊凡，你有好幾次自己對(duì)自己說(shuō)，兇手是你。”

“我什么時(shí)候說(shuō)的？……我在莫斯科。……我什么時(shí)候說(shuō)的？”伊凡完全不知所措地喃喃說(shuō)。

“你已經(jīng)對(duì)自己說(shuō)了許多次，在這可怕的兩個(gè)月里你只剩自己一個(gè)人的時(shí)候，”阿遼沙仍然輕聲而明確地說(shuō)，但他說(shuō)時(shí)好像是不由自主的，仿佛并不是出于自己的意志，而是服從著某一種不可抗拒的命令，“你責(zé)備自己，并且自行承認(rèn)兇手就是你自己。其實(shí)殺人的不是你，你弄錯(cuò)了，兇手不是你。你聽見我的話了么，不是你！上帝讓我來(lái)對(duì)你說(shuō)這句話的。”

兩人全沉默了。這沉默整整繼續(xù)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一分鐘。兩人站在那里，彼此直望著對(duì)方的眼睛。兩人的臉色全是慘白的。伊凡忽然渾身顫抖，緊緊抓住了阿遼沙的肩膀。

“你到我那兒去過(guò)！”他咬著牙低聲說(shuō)，“夜里他來(lái)的時(shí)候，你也在我那里。……你照直說(shuō)出來(lái)吧，……你看見他了么，看見了么？”

“你說(shuō)的是誰(shuí)？……說(shuō)的是米卡么？”阿遼沙困惑不解地問(wèn)。

“不是他，跟這壞蛋有屁關(guān)系！”伊凡瘋狂地喊著，“難道你知道他到我那里來(lái)么？你怎么知道的，你說(shuō)吧。”

“他是誰(shuí)？我不知道你說(shuō)的是誰(shuí)。”阿遼沙吃驚地嘟囔說(shuō)。

“不，你知道的，……要不然你怎么能……你不會(huì)不知道的。……”

但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里，好像有所思索。一個(gè)奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。

“哥哥，”阿遼沙又用顫抖的聲音說(shuō)，“我對(duì)你說(shuō)這話，是因?yàn)槟銜?huì)相信我的話的，我知道這個(gè)。我可以一勞永逸地告訴你這句話：不是你！你聽見了么，我可以一勞永逸地告訴你這句話。是上帝指示我對(duì)你說(shuō)這句話的，哪怕你從此永遠(yuǎn)恨我也不要緊。……”

然而伊凡顯然已經(jīng)完全掌握住自己了。

“阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，”他微微冷笑說(shuō)，“我不能忍受那些預(yù)言家和瘋癲病人，尤其不能忍受什么上帝的使者，您是很知道的。從現(xiàn)在起我和您斷絕關(guān)系，而且大概是永遠(yuǎn)的。請(qǐng)您就在這十字路口立刻離開我。況且您回自己的住處去也應(yīng)該走這條路。尤其請(qǐng)您小心今天別上我那里去！您聽見了么？”

他轉(zhuǎn)身邁開堅(jiān)定的腳步，頭也不回地徑自走去。

“哥哥，”阿遼沙在他后面喊著，“要是今天你發(fā)生什么事情，首先請(qǐng)你要想到我呀！……”

但是伊凡沒(méi)有回答。阿遼沙站在十字路口的街燈下，直到伊凡在黑暗里完全消失為止。他轉(zhuǎn)過(guò)身子，慢吞吞地順小胡同回家。他和伊凡·費(fèi)多羅維奇都單獨(dú)住在外面，各有各的寓所，兩人誰(shuí)也不想住在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇空下來(lái)的房子里。阿遼沙在一個(gè)小市民家里租了一個(gè)帶家具的房間。伊凡·費(fèi)多羅維奇住得離他很遠(yuǎn)，在一位官員富孀的漂亮住宅里，租下了寬敞而頗為舒適的廂房作為住所。但在整個(gè)廂房里伺候他的只有一個(gè)又聾又啞的小老太婆。她全身筋骨痛，晚上六點(diǎn)鐘睡下，早晨六點(diǎn)鐘起身。伊凡·費(fèi)多羅維奇這兩個(gè)月以來(lái)生活上變得出奇地隨和，很喜歡一人獨(dú)處。連他所住的那一間屋子也由他自己收拾，至于其余的房間甚至連腳都很少踏進(jìn)去。他走到自己的家門口，已經(jīng)想拉鈴，忽然又止住了。他感到全身還在氣得發(fā)抖。他突然不去拉鈴，啐了一口，掉過(guò)頭來(lái)又快步向城里完全相反的另一頭，離自己的寓所約有兩俄里遠(yuǎn)的一座傾斜欲倒的小木頭房子走去?，旣悂?middot;孔德拉奇耶芙娜住在這里。她是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇以前的鄰居，常到他的廚房里要湯吃，斯麥爾佳科夫當(dāng)時(shí)還曾彈著吉他對(duì)她唱過(guò)歌。她把以前的那所小屋子賣掉了，現(xiàn)在和母親住在幾乎像農(nóng)舍似的屋子里。病得快死的斯麥爾佳科夫從費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一死就搬到她們那兒去住了。現(xiàn)在伊凡·費(fèi)多羅維奇被一個(gè)突如其來(lái)的不可克制的念頭所驅(qū)使，就是動(dòng)身去找他的。