他餓了；他靜悄悄的立在門(mén)口；他也不想什么，只是沒(méi)精沒(méi)采，把一個(gè)指頭放在口中咬。

他看見(jiàn)門(mén)對(duì)面的荒場(chǎng)上，正聚集著許多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去？但是，我總覺(jué)得沒(méi)有氣力，我便坐在門(mén)檻上看看吧。

他眼看著地上的人影，漸漸的變長(zhǎng)；他眼看著太陽(yáng)的光，漸漸的變暗。“媽媽說(shuō)的，這是太陽(yáng)要回去睡覺(jué)了。”

他看見(jiàn)許多人家的煙囪，都在那里出煙；他看見(jiàn)天上一群群的黑鴉，咿咿呀呀的叫著，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座破塔上飛去。他說(shuō)：“你們都回去睡覺(jué)了么？你們都吃飽了晚飯了么？”

他遠(yuǎn)望著夕陽(yáng)中的那座破塔，尖頭上生長(zhǎng)著幾株小樹(shù)，許多枯草。他想著人家告訴他：那座破塔里，有一條“斗大的頭的蛇！”他說(shuō)：“哦！怕?。?rdquo;

他回進(jìn)門(mén)去，看見(jiàn)他媽媽?zhuān)谖莺笮@中洗衣服——是洗人家的衣服——一只腳搖著搖籃；搖籃里的小弟弟，卻還不住的啼哭。他又恐怕他媽媽?zhuān)蛩怪蹨I說(shuō)，“大郎！你又來(lái)了！”他就一響也不響，重新跑了出來(lái)！

他爸爸是出去的了，他卻不敢在空屋子里坐；他覺(jué)得黑沉沉的屋角里，閃動(dòng)著一雙睜圓的眼睛——不是別人的，恰恰是他爸爸的眼睛！

他一響也不響，重新跑了出來(lái)，——仍舊是沒(méi)精沒(méi)采的，咬著一個(gè)小指頭；仍舊是沒(méi)精沒(méi)采，在門(mén)檻上坐著。

他真餓了！——餓得他的呼吸，也不平均了；餓得他全身的筋肉，竦竦的發(fā)抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些淚痕！因?yàn)樗怯羞^(guò)經(jīng)驗(yàn)的了！——他啼哭過(guò)好多次，卻還總得要等，要等他爸爸買(mǎi)米回來(lái)！

他想爸爸真好啊！他天天買(mǎi)米給我們吃。但是一轉(zhuǎn)身，他又想著了——他想著他爸爸，有一雙睜圓的眼睛！

他想到每吃飯時(shí)，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睜圓了眼睛說(shuō)：“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃！留些明天吃吃吧！”他媽媽總是垂著眼淚說(shuō)，“你便少喝一‘開(kāi)’酒，讓他多吃一口吧！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不說(shuō)什么，卻睜圓著一雙眼睛！

他也不懂得爸爸的眼睛，為什么要睜圓著，他也不懂得媽媽的眼淚，為什么要垂下。但是，他就此不再吃了，他就悄悄的走開(kāi)了！

他還常常想著他姑媽——“?。?mdash;—好久了！媽媽說(shuō)，是三年了！”三年前，他姑母來(lái)時(shí)，帶來(lái)兩條咸魚(yú)，一方咸肉。他姑母不久就去了，他卻天天想著她。他還記得有一條咸魚(yú)，掛在窗口，直掛到過(guò)年！

他常常問(wèn)他的媽媽?zhuān)?ldquo;姑母呢！我的好姑母，為什么不來(lái)？”他媽媽說(shuō)，“她住得遠(yuǎn)咧——有五十里路，走要走一天！”

是呀，他天天是同樣的想，——他想著他媽媽?zhuān)胫职?，想著他搖籃里的弟弟，想著他姑母。他還想著那破塔中的一條蛇，他說(shuō)：“它的頭有斗一樣大，不知道他兩只眼睛，有多少大？”

他咬著指頭，想著想著，直想到天黑。他心中想的，是天天一樣，他眼中看見(jiàn)的，也是天天一樣。

他又聽(tīng)見(jiàn)一聲聽(tīng)?wèi)T的“哇……烏……”，他又看見(jiàn)那賣(mài)豆腐花的，把擔(dān)子歇在對(duì)面的荒場(chǎng)上。孩子們都不游戲了，都圍起那擔(dān)子來(lái)，捧著小碗吃。

他也問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)?ldquo;我們?yōu)槭裁床怀远垢ǎ?rdquo;媽媽說(shuō)，“他們是吃了就不再吃晚飯的了！”他想，他們真可憐啊！只吃那一小碗東西，不餓的么？但是他很奇怪，他們?yōu)槭裁床火I？同時(shí)擔(dān)子上的小火爐，煎著醬油，把香風(fēng)一陣陣送來(lái)，叫他分外的餓了！

天漸漸的暗了，他又看見(jiàn)五個(gè)看慣的木匠，依舊是背著斧頭鋸子，抽著黃煙走過(guò)。那個(gè)年紀(jì)最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依舊是喝得滿(mǎn)面通紅，一跛一跛的走；一只手里，還提著半瓶黃酒。

他看著看著，直看到遠(yuǎn)處的破塔，已漸漸的看不見(jiàn)了；那荒場(chǎng)上的豆腐花擔(dān)子，也挑著走了。他于是和天天一樣，看見(jiàn)那邊街頭上，來(lái)了四個(gè)兵，都穿著紅邊馬褂：兩個(gè)拿著軍棍，兩個(gè)打著燈。后面是一個(gè)騎馬的兵官，戴著圓圓的眼鏡。

荒場(chǎng)上的小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)兵來(lái)，都說(shuō)“夜了”！一下子就不見(jiàn)了！街頭躺著一只黑狗，卻跳了起來(lái)，緊跟著兵官的馬腳，汪汪的嗥！

他也說(shuō)，“夜了夜了！爸爸還不回來(lái)，我可要進(jìn)去了！”他正要掩門(mén)，又看見(jiàn)一個(gè)女人，手里提著幾條魚(yú)，從他面前走過(guò)。他掩上了門(mén)，在微光中摸索著說(shuō)，“這是什么人家的小孩的姑母?。?rdquo;

一九二○，六，二○，倫敦