我現(xiàn)在且不說這種“比較的文學(xué)研究”可以得到的種種高深的方法與觀念，我且單舉兩種極淺近的益處：

（一）悲劇的觀念——中國文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念。無論是小說，是戲劇，總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓?，F(xiàn)今戲園里唱完戲時(shí)總有一男一女出來一拜，叫做“團(tuán)圓”，這便是中國人的“團(tuán)圓迷信”的絕妙代表。有一兩個(gè)例外的文學(xué)家，要想打破這種團(tuán)圓的迷信，如《石頭記》的林黛玉不與賈寶玉團(tuán)圓，如《桃花扇》的侯朝宗不與李香君團(tuán)圓；但是這種結(jié)束法是中國文人所不許的，于是有《后石頭記》、《紅樓圓夢》等書，把林黛玉從棺材里掘起來好同賈寶玉團(tuán)圓；于是有顧天石的《南桃花扇》使侯公子與李香君當(dāng)場團(tuán)圓！又如朱買臣棄婦，本是一樁“覆水難收”的公案，元人作《漁樵記》，后人作《爛柯山》，偏要設(shè)法使朱買臣夫婦團(tuán)圓。又如白居易的《琵琶行》寫的本是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”兩句，元人作《青衫淚》，偏要叫那琵琶娼婦跳過船，跟白司馬同去團(tuán)圓！又如岳飛被秦檜害死一件事，乃是千古的大悲劇，后人作《說岳傳》偏要說岳雷掛帥打平金兀術(shù)，封王團(tuán)圓！這種“團(tuán)圓的迷信”乃是中國人思想薄弱的鐵證。作書的人明知世上的真事都是不如意的居大部分，他明知世上的事不是顛倒是非，便是生離死別，他卻偏要使“天下有情人都成了眷屬”，偏要說善惡分明，報(bào)應(yīng)昭彰。他閉著眼睛不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實(shí)實(shí)寫天工的顛倒慘酷，他只圖說一個(gè)紙上的大快人心。這便是說謊的文學(xué)。更進(jìn)一層說：團(tuán)圓快樂的文字，讀完了，至多不過能使人覺得一種滿意的觀念，決不能叫人有深沉的感動(dòng)，決不能引人到徹底的覺悟，決不能使人起根本上的思量反省。例如《石頭記》寫林黛玉與賈寶玉一個(gè)死了，一個(gè)出家做和尚去了，這種不滿意的結(jié)果方才可以使人傷心感嘆，使人覺悟家庭專制的罪惡，使人對于人生問題和家族社會(huì)問題發(fā)生一種反省。若是這一對有情男女竟能成就“木石姻緣”團(tuán)圓完聚，事事如意，那么曹雪芹又何必作這一部大書呢？這一部書還有什么“余味”可說呢？故這種“團(tuán)圓”的小說戲劇，根本說來，只是腦筋簡單，思力薄弱的文學(xué)，不耐人尋思，不能引人反省。西洋的文學(xué)自從希臘的厄斯奇勒（Aeschylus）、沙浮克里（Sophocles）、虞里彼底（Euripides）時(shí)代即有極深密的悲劇觀念。悲劇的觀念：第一，即是承認(rèn)人類最濃摯最深沉的感情不在眉開眼笑之時(shí)，乃在悲哀不得意無可奈何的時(shí)節(jié)；第二，即是承認(rèn)人類親見別人遭遇悲慘可憐的境地時(shí)，都能發(fā)生一種至誠的同情，都能暫時(shí)把個(gè)人小我的悲歡哀樂一齊消納在這種至誠高尚的同情之中；第三，即是承認(rèn)世上的人事無時(shí)無地沒有極悲極慘的傷心境地，不是天地不仁，“造化弄人”（此希臘悲劇中最普通的觀念），便是社會(huì)不良使個(gè)人銷磨志氣，墮落人格，陷入罪惡不能自脫（此近世悲劇最普通的觀念）。有這種悲劇的觀念，故能發(fā)生各種思力深沉，意味深長，感人最烈，發(fā)人猛省的文學(xué)。這種觀念乃是醫(yī)治我們中國那種說謊作偽思想淺薄的文學(xué)的絕妙圣藥。這便是比較的文學(xué)研究的一種大益處。

（二）文學(xué)的經(jīng)濟(jì)方法——我在《論短篇小說》一篇里，已說過“文學(xué)的經(jīng)濟(jì)”的道理了。本篇所說，專指戲劇文學(xué)立論。

戲劇在文學(xué)各類之中，最不可不講經(jīng)濟(jì)。為什么呢？因?yàn)椋海?）演戲的時(shí)間有限；（2）做戲的人的精力與時(shí)間都有限；（3）看戲的人的時(shí)間有限；（4）看戲太長久了，使人生厭倦；（5）戲臺(tái)上的設(shè)備，如布景之類，有種種困難，不但須要圖省錢，還要圖省事；（6）有許多事實(shí)情節(jié)是不能在戲臺(tái)上一一演出來的，如千軍萬馬的戰(zhàn)爭之類。有此種種原因，故編戲時(shí)須注意下列各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)的方法：

（1）時(shí)間的經(jīng)濟(jì)須要能于最簡短的時(shí)間之內(nèi)，把一篇事實(shí)完全演出。

（2）人力的經(jīng)濟(jì)須要使做戲的人不致筋疲力竭；須要使看戲的人不致頭昏眼花。

（3）設(shè)備的經(jīng)濟(jì)須要使戲中的陳設(shè)布景不致超出戲園中設(shè)備的能力。

（4）事實(shí)的經(jīng)濟(jì)須要使戲中的事實(shí)樣樣都可在戲臺(tái)上演出來；須要把一切演不出的情節(jié)一概用間接法或補(bǔ)敘法演出來。

我們中國的戲劇最不講究這些經(jīng)濟(jì)方法。如《長生殿》全本至少須有四五十點(diǎn)鐘方可演完，《桃花扇》全本須用七八十點(diǎn)鐘方可演完。有人說，這種戲從來不唱全本的；我請問，既不唱全本，又何必編全本的戲呢？那種連臺(tái)十本，二十本，三十本的“新戲”，更不用說了。這是時(shí)間的不經(jīng)濟(jì)。中國戲界最怕“重頭戲”，往往有幾個(gè)人遞代扮演一個(gè)腳色，如《雙金錢豹》，如《雙四杰村》之類。這是人力的不經(jīng)濟(jì)。中國新開的戲園試辦布景，一出《四進(jìn)士》要布十個(gè)景；一出《落馬湖》要布二十五個(gè)景?。ㄟ@是嚴(yán)格的說法。但現(xiàn)在的戲園里武場一大段不布景）這是設(shè)備的不經(jīng)濟(jì)。再看中國戲臺(tái)上，跳過桌子便是跳墻；站在桌上便是登山：四個(gè)跑龍?zhí)妆闶且磺笋R；轉(zhuǎn)兩個(gè)彎便是行了幾十里路；翻幾個(gè)斤斗，做幾件手勢，便是一場大戰(zhàn)。這種粗笨愚蠢，不真不實(shí)，自欺欺人的做作，看了真可使人作嘔！既然戲臺(tái)上不能演出這種事實(shí)，又何苦硬把這種情節(jié)放在戲里呢？西洋的戲劇最講究經(jīng)濟(jì)的方法。即如本期張豂子君《我的中國舊戲觀》中所說外國戲最講究的“三種聯(lián)合”，便是戲劇的經(jīng)濟(jì)方法。張君引這三種聯(lián)合來比中國舊戲中身段臺(tái)步各種規(guī)律，便大錯(cuò)了。三種聯(lián)合原名The Law of Three Unities，當(dāng)譯為“三一律”?！叭弧奔词牵海?）一個(gè)地方；（2）一個(gè)時(shí)間；（3）一樁事實(shí)。我且舉一出《三娘教子》做一個(gè)勉強(qiáng)借用的例。《三娘教子》這出戲自始至終，只在一個(gè)機(jī)房里面，只須布一幕的景，這便是“一個(gè)地方”；這出戲的時(shí)間只在放學(xué)回來的一段時(shí)間，這便是“一個(gè)時(shí)間”；這出戲的情節(jié)只限于機(jī)房教子一段事實(shí)，這便是“一樁事實(shí)”。這出戲只挑出這一小段時(shí)間，這一個(gè)小地方，演出這一小段故事；但是看戲的人因此便知道這一家的歷史；便知道三娘是第三妾，他的丈夫從軍不回，大娘、二娘都再嫁了，只剩三娘守節(jié)撫孤；這兒子本不是三娘生的；……這些情節(jié)都在這小學(xué)生放學(xué)回來的一個(gè)極短時(shí)間內(nèi)，從三娘薛寶口中，一一補(bǔ)敘出來，正不用從十幾年前敘起：這便是戲劇的經(jīng)濟(jì)。但是《三娘教子》的情節(jié)很簡單，故雖偶合“三一律”，還不算難。西洋的希臘戲劇遵守“三一律”最嚴(yán)；近世的“獨(dú)幕戲”也嚴(yán)守這“三一律”。其余的“分幕劇”只遵守“一樁事實(shí)”的一條，于時(shí)間同地方兩條便往往擴(kuò)充范圍，不能像希臘劇本那種嚴(yán)格的限制了（看《新青年》四卷六號以來的易卜生所作的《娜拉》與《國民之?dāng)场穬蓜”阒?。但西洋的新戲雖不能嚴(yán)格的遵守“三一律”，卻極注意劇本的經(jīng)濟(jì)方法：無五折以上的戲，無五幕以上的布景，無不能在臺(tái)上演出的情節(jié)。張豂子君說，“外國演陸軍劇，必須另筑大戲館。”這是極外行的話。西洋戲劇從沒有什么“陸軍劇”；古代雖偶有戰(zhàn)斗的戲，也不過在戲臺(tái)后面吶喊作戰(zhàn)斗之聲罷了；近代的戲劇連這種笨法都用不著，只隔開一幕，用幾句補(bǔ)敘的話，便夠了?！对x》中的《薛仁貴》一本，便是這種寫法，比《單鞭奪槊》與《氣英布》兩本所用觀戰(zhàn)員詳細(xì)報(bào)告的寫法更經(jīng)濟(jì)了。元人的雜劇，限于四折，故不能不講經(jīng)濟(jì)的方法，雖不能上比希臘的名劇，下比近世的新劇，也就可以比得上十六七世紀(jì)英國、法國戲劇的經(jīng)濟(jì)了（此單指體裁段落，并不包括戲中的思想與寫生工夫）。南曲以后，編戲的人專注意詞章音節(jié)一方面，把體裁的經(jīng)濟(jì)方法完全拋掉，遂有每本三四十出的笨戲，弄到后來，不能不割裂全本，變成無數(shù)沒頭沒腦的小戲！現(xiàn)在大多數(shù)編戲的人，依舊是用“從頭至尾”的笨法，不知什么叫做“剪裁”，不知什么叫做“戲劇的經(jīng)濟(jì)”。補(bǔ)救這種笨伯的戲劇方法，別無他道，只有研究世界的戲劇文學(xué)，或者可以漸漸的養(yǎng)成一種文學(xué)經(jīng)濟(jì)的觀念。這也是比較的文學(xué)研究的一種益處了。

以上所說兩條——悲劇的觀念，文學(xué)的經(jīng)濟(jì)——都不過是最淺近的例，用來證明研究西洋戲劇文學(xué)可以得到的益處。大凡一國的文化最忌的是“老性”；“老性”是“暮氣”，一犯了這種死癥，幾乎無藥可醫(yī)；百死之中，只有一條生路：趕快用打針法，打一些新鮮的“少年血性”進(jìn)去，或者還可望卻老還童的功效?，F(xiàn)在的中國文學(xué)已到了暮氣攻心，奄奄斷氣的時(shí)候！趕緊灌下西方的“少年血性湯”，還恐怕已經(jīng)太遲了；不料這位病人家中的不肖子孫還要禁止醫(yī)生，不許他下藥，說道，“中國人何必吃外國藥！”……哼！

　　民國七年九月

（原載1918年10月15日《新青年》第5卷第4號）