四十來(lái)歲，扁臉，細(xì)眉，冬夏常青的笑著，就是沈二哥。走路非常慎重，左腳邁出，右腳得想一會(huì)兒才敢跟上去。因此左肩有些探出。在左肩左腳都伸出去，而右腳正思索著的時(shí)節(jié)，很可以給他照張像，姿態(tài)有如什幺大人物剛下飛機(jī)的樣子。

自幼兒沈二哥就想作大人物，到如今可是還沒信兒作成。因?yàn)橐鞔笕宋?，就很?jǐn)慎，成人以后誰(shuí)也曉得他老于世故?？墒抢嫌谑拦什⒉皇窃鯓拥捏@天動(dòng)地。他覺得受著壓迫，很悲觀。處處他用著心思，事事他想得周到，步法永遠(yuǎn)一絲不亂，可也沒走到哪兒去。他不明白。總是受著壓迫，他想；不然的話……他要由細(xì)膩而豐富，誰(shuí)知道越細(xì)心越往小里抽，象個(gè)盤中的桔子，一天比一天縮小。他感到了空虛，而莫名其妙。

只有一點(diǎn)安慰——他沒碰過多少釘子，凡事他都要“想想看”，唯恐碰在釘子上。他躲開了許多釘子，可是也躲開了偉大；安慰改成了失望。四十來(lái)歲的了，他還沒飛起來(lái)過一次。躲開一些釘子，真的，可是嘴按在沙窩上，不疼，怪憋得慌。

對(duì)家里的人，他算盡到了心?？墒撬麄兌计畚晁?。太太又要件藍(lán)自由呢的夾袍。他照例的想想看，不說行，也不說不行。他得想想看：論歲數(shù)，她也三十五六了，穿哪門子自由呢？論需要，她不是有兩三件夾袍了嗎？論體面，似乎應(yīng)當(dāng)先給兒女們做新衣裳，論……他想出無(wú)數(shù)的理由，可是不便對(duì)她直說。想想看最保險(xiǎn)。

“想想看，老想想看，”沈二嫂掛了氣：“想他媽的蛋！你一輩子可想出來(lái)什幺了？！”

沈二哥的細(xì)眉擰起來(lái)，太太沒這樣厲害過，野蠻過。他不便還口，老夫老妻的，別打破了臉。太太會(huì)后悔的，一定。他管束著自己，等她后悔。

可是一兩天了，他老沒忘了她的話，一時(shí)一刻也沒忘。時(shí)時(shí)刻刻那兩句話刺著他的心。他似乎已忘了那是她說的，他已忘了太太的厲害與野蠻。那好象是一個(gè)啟示，一個(gè)提醒，一個(gè)向生命的總攻擊?！耙惠呑涌上氤鍪茬蹃?lái)了？老想想看！想他媽的蛋！”在往日，太太要是發(fā)脾氣，他只認(rèn)為那是一種壓迫——他越細(xì)心，越周到，越智慧，他們大家越欺侮他。這一回可不是這樣了。這不是壓迫，不是鬧脾氣，而是什幺一種搖動(dòng)，象一陣狂風(fēng)要把老老實(shí)實(shí)的一棵樹連根拔起來(lái)，連根！他仿佛忽然明白過來(lái)：生命的所以空虛，都因?yàn)橄胨麐尩牡啊Ｋ酶牲c(diǎn)什幺，要干就干，再?zèng)]有想想看。

是的，馬上給她買自由呢，沒有想想看。生命是要流出來(lái)的，不能罐里養(yǎng)王八。不能！三角五一尺，自由呢。買，沒有想想看，連價(jià)錢也不還，買就是買。

刮著小西北風(fēng)，斜陽(yáng)中的少數(shù)黃葉金子似的。風(fēng)刮在扁臉上，涼，痛快。秋也有它的光榮。沈二哥夾著那卷兒自由呢，幾乎是隨便的走，歪著肩膀，兩腳誰(shuí)也不等著誰(shuí)，一溜歪斜的走。沒有想想看，碰著人也活該。這是點(diǎn)勁兒。先叫老婆賞識(shí)賞識(shí)，三角五一尺，自由呢，連價(jià)也沒還，勁兒！沈二哥的平腮掛出了紅色，心里發(fā)熱。生命應(yīng)該是熱的，他想，他痛快。

“給你，自由呢！”連多少錢一尺也不便說，丈夫氣?！澳氵@個(gè)人，”太太笑著，一種輕慢的笑，“不問問我就買，真，我昨天已經(jīng)買下了。得，來(lái)個(gè)雙份。有錢是怎著？！”“那你可不告訴我？！”沈二哥還不肯后悔，只是乘機(jī)會(huì)給太太兩句硬的：“雙份也沒關(guān)系，買了就是買了！”“喲，瞧這股子勁！”太太幾乎要佩服丈夫一下?！俺粤藱M人肉了？不告訴你嘍，哪一回想想看不是個(gè)蔫溜兒屁？！”太太決定不佩服他一下了。

沈二哥沒再言語(yǔ)，心中叫上了勁?？焖氖?，不能再抽抽。英雄偉人必須有個(gè)勁兒，沒有前思，沒有后想，對(duì)！第二天上衙門，走得很快。遇上熟人，大概的一點(diǎn)頭，向著樹，還是向著電線桿子，都沒關(guān)系。使他們驚異，正好。

衙門里同事的有三個(gè)加了薪。沈二哥決定去見長(zhǎng)官，沒有想想看。沈二哥在衙門里多年了，哪一件事，經(jīng)他的手，沒出過錯(cuò)。加薪?jīng)]他的事？可以！他挺起身來(lái)，自己覺得高了一塊，去見司長(zhǎng)。

“司長(zhǎng)，我要求加薪?！睕]有想想看，要什幺就說什幺。這是到偉大之路。

“沈先生，”司長(zhǎng)對(duì)老人兒挺和氣，“坐，坐?！?/p>

沒有想想看，沈二哥坐在司長(zhǎng)的對(duì)面，臉上紅著?！耙有剑俊彼鹃L(zhǎng)笑了笑，“老人兒了，應(yīng)當(dāng)?shù)?，不過，我想想看?！?/p>

“沒有想想看，司長(zhǎng)，說句痛快的！”沈二哥的心幾乎炸了，聲音發(fā)顫，一輩子沒說過這樣的話。

司長(zhǎng)愣了，手下沒有一個(gè)人敢這樣說話，特別是沈二哥；沈二哥一定有點(diǎn)毛病，也許是喝了兩盅酒，“沈先生，我不能馬上回答你；這幺辦，晚上你到我家里，咱們談一談？”

沈二哥心中打了鼓，幾乎說出“想想看”來(lái)。他管住了嘴：“晚上見，司長(zhǎng)?！彼顺鑫?。什幺意思呢？什幺意思呢？管它呢，已經(jīng)就是已經(jīng)。看司長(zhǎng)的神氣，也許……不管！該死反正活不了。不過，真要是……沈二哥的臉慢慢白了，嘴唇自己動(dòng)著。他得去喝盅酒，酒是英雄們的玩藝兒?？墒撬麤]去喝酒，他沒那個(gè)習(xí)慣。

他決定到司長(zhǎng)家里去。一定沒什幺錯(cuò)兒；要是真得罪了司長(zhǎng)，還往家中邀他幺？說不定還許有點(diǎn)好處，“硬”的結(jié)果；人是得硬，哪怕偶爾一次呢。他不再怕，也不告訴太太，他一聲不出的去見司長(zhǎng)，得到好處再告訴她，得叫她看一手兩手的。沈二哥幾乎是高了興。

司長(zhǎng)真等著他呢。很客氣，并且管他叫沈二哥：“你比我資格老，我們背地里都叫你沈二哥，坐，坐！”沈二哥感激司長(zhǎng)，想起自己的過錯(cuò)，不該和司長(zhǎng)耍脾氣。“司長(zhǎng)，對(duì)不起，我那幺無(wú)禮?！鄙蚨缃淮诉@幾句，心里合了轍。他就是這幺說話的時(shí)候覺得自然，合身分。“自己一定是瘋了，跟司長(zhǎng)翻臉。”他心里說。他一點(diǎn)也不硬了，規(guī)規(guī)矩矩的坐著，眼睛看著自己的膝?！八鹃L(zhǎng)叫我干什幺？”“沒事，談一談?！?/p>

“是?！鄙蚨绲穆曇舻投寐?，自己聽著都入耳。說完了，似乎隨著來(lái)了個(gè)聲音：“你抽抽”，他也覺出來(lái)自己是一點(diǎn)一點(diǎn)往里縮呢?？墒撬荒芨?，特別是在司長(zhǎng)面前。司長(zhǎng)比他大的多，他得承認(rèn)自己是“小不點(diǎn)”。況且司長(zhǎng)這樣客氣呢，能給臉不兜著幺？

“你在衙門里有十年了吧？”司長(zhǎng)問，很親熱的?！笆嗄炅耍鄙蚨绮桓叶鄮Ц星?，可是不由的有點(diǎn)驕傲，生命并沒白白過去，十多年了，老有差事作，穩(wěn)當(dāng)，熟習(xí)，沒碰過釘子。

“還愿往下作？”司長(zhǎng)笑了。

沈二哥回答不出，覺得身子直往里抽抽。他的心疼了一下。還愿往下作？是的。但是，這幺下去能成個(gè)人物幺？他真不敢問自己，舌頭木住了，全是空的，全是?！澳憧?，今天你找我去……我明白……你是這樣，我何嘗不是這樣?！彼鹃L(zhǎng)思索了會(huì)兒?！霸蹅儾畈欢?。沒有想想看，你說的，對(duì)了。咱們都?jí)脑谙胂肟瓷?。不是活著，是湊合。你打?dòng)了我。咱們都有這種時(shí)候，不過很少敢象你這幺直說出來(lái)的。咱們把心放在手上捧著。越活越抽抽。”司長(zhǎng)的眼中露出真的情感。

沈二哥的嘴中冒了水?！八鹃L(zhǎng)，對(duì)！咱們，我，一天一天的思索，只是為‘躲’，象蒼蠅。對(duì)誰(shuí)，對(duì)任何事，想想看。精明，不吃虧。其實(shí)，其實(shí)……”他再找不到話，嗓子中堵住了點(diǎn)什幺。

“幾時(shí)咱們才能不想想看呢？”司長(zhǎng)嘆息著。

“幾時(shí)才能不想想看呢？”沈二哥重了一句，作為回答。

“說真的，當(dāng)你說想想看的時(shí)候，你想什幺？”“我？”沈二哥要落淚：“我只想把自己放在有墊子的地方，不碰屁股?？梢灿袝r(shí)候，什幺也不想，只是一種習(xí)慣，一種習(xí)慣。當(dāng)我一說那三個(gè)字，我就覺得自己小了一些。可是我還得說，象小麻雀聽見聲兒必飛一下似的。我自己小起來(lái)，同時(shí)我管這種不舒服叫作壓迫。我疑心。事事是和我頂著牛。我抓不到什幺，只求別沉下去，象不會(huì)水的落在河里。我——”

“象個(gè)沒病而怕要生病的，”司長(zhǎng)接了過去?！笆茬凼露枷葟膲睦锵?，老微笑著從反面解釋人家的好話真話。”他停了一會(huì)兒?！翱墒牵挥枚嘀v過去的了，現(xiàn)在我們?cè)蹀k呢？”“怎辦呢？”沈二哥隨著問，心里發(fā)空?！拔覀兊糜袆艃?，我認(rèn)為？”

“今天你在衙門里總算有了勁兒，”司長(zhǎng)又笑了笑，“但是，假如不是遇上我，你的勁兒有什幺結(jié)果呢？我明天要是對(duì)部長(zhǎng)有勁兒一回，又怎樣呢？”

“事情大概就吹了！”

“沈二哥，假若在四川，或是青海，有個(gè)事情，需要兩個(gè)硬人，咱倆可以一同去，你去不去？”

“我想想看，”沈二哥不由的說出來(lái)了。

司長(zhǎng)哈哈的笑起來(lái)，可是他很快的止住了：“沈二哥，別臉紅！我也得這幺說，假如你問我的話。咱們完了。人家托咱們捎封信，帶點(diǎn)東西，咱們都得想想看。慣了。頭裹在被子里咱們才睡得香呢。沈二哥，明天我替你辦加薪?！薄爸x”堵住了沈二哥的喉。

載一九三四年十一月《現(xiàn)代》第六卷第一期