和沈啟無(wú)先生，談起周作人，他說(shuō)：周先生在日常生活上是很莊嚴(yán)的，──不是嚴(yán)肅，是莊嚴(yán)。他的生活的氣氛幾乎不是中國(guó)式的，卻是外國(guó)式的。倘拿中國(guó)的哲理來(lái)比擬，則他毋寧與道教相近，而他所提倡的儒家精神，卻其實(shí)是他所缺乏的。

又說(shuō)：他的愛(ài)好明人散文，也是愛(ài)的那時(shí)代的空氣的，但不知怎的，後來(lái)又把散文弄成小品文了。

那提到我寫(xiě)的兩篇文字「周作人與路易士」和「談?wù)勚茏魅恕拐f(shuō)：你說(shuō)他只想做一個(gè)平實(shí)的人，是對(duì)的。你還看出他晚年的惆悵。真的，他晚年似乎很失望，覺(jué)得中國(guó)總不能好起來(lái)。

因而慨嘆說(shuō)：和魯迅分離，於他的影響甚大，魯迅的死於他更是一種損失！

因?yàn)轸斞冈跁r(shí)，究竟是他的一個(gè)敵手，也可以說(shuō)是唯一的敵手，沒(méi)有了魯迅，他是要感覺(jué)更荒涼的。

以上一段話，雖然是在筵席上因?yàn)閮扇俗谝黄痣S便說(shuō)說(shuō)的，簡(jiǎn)單得很，卻是關(guān)於周作人的極深刻的也極素樸的話。散席後歸來(lái)，我忽然想到要加以注解了。

不知道從什麼時(shí)候起的，中國(guó)人的生活變得這樣瑣碎，零亂，破滅。一切兇殘，無(wú)聊，貪婪，穢褻，都因?yàn)榛畹脜捑?，這厭倦又并不走到悲觀，卻只走到麻木，不厭世而玩世。這樣，周作人在日常生活上的莊嚴(yán)，所以要使人感覺(jué)不是中國(guó)式的了。倘若說(shuō)是外國(guó)式的，那麼，還可以更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是希臘式的。

但希臘式的明快，有如晴朗的海水，其實(shí)是隨伴著風(fēng)暴的力，風(fēng)暴的憤怒與悲哀的?！肝逅摹挂葬岬闹茏魅丝墒侵粣?ài)其晴朗的一面，因而他的莊嚴(yán)只能與道教的哲理相結(jié)托了。道教與希臘式的人生，在崇拜自然，以自然的明快袪除枯寂，恐怖，與陰暗這一點(diǎn)上，是相近的。不過(guò)道教的是返於自然，好比「曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青」，連人都不見(jiàn)了，而希臘的卻是生活於自然，好比清明時(shí)節(jié)漫山遍野開(kāi)著嫣山紅，男女踏青，有戀愛(ài)，有歌唱，也有斗毆。

道教的不是海水，也沒(méi)有風(fēng)暴，卻如同一泓潭水，四山清絕。它的莊嚴(yán)，不過(guò)是漣漪。因?yàn)榍褰^，是會(huì)寂寞的，變成不是莊嚴(yán)，也不是嚴(yán)肅，而是嚴(yán)冷，從道教蛻化出來(lái)的法家，就是這種沒(méi)有愛(ài)，冷得很的東西。但人是不能這樣生活的，所以道教的另一支，還蛻變?yōu)槲宥访捉?，與民間的習(xí)俗迷信結(jié)合，藉此使自己熱鬧。

那種嚴(yán)冷，不是周作人喜歡的，而與民間的習(xí)俗迷信結(jié)合，也與他的科學(xué)精神沖突，所以他轉(zhuǎn)到了愛(ài)好明人的散文，因?yàn)槊魅说纳罹烤故钦鎸?shí)的，人間味的。但這乃是倉(cāng)卒的選擇，因?yàn)槊魅松畹目諝馄鋵?shí)是不見(jiàn)得好的，發(fā)掘下去，便將不堪，所以只好就文字論其散文。散文這樣子變成了獨(dú)立存在，就跌入了小品文的命運(yùn)。

依然是寂寞，於是抓住了儒家精神。周作人所喜愛(ài)的儒家精神，是比道教的哲理更人間味，比明人的生活空氣更壯健的東西。但儒家精神的真實(shí)，乃是叫人相安於權(quán)力關(guān)系的既成事實(shí)，這相安，其實(shí)是心安而理不得，與周作人的哲理化的人生觀還是抵觸的。而所謂「畏天敬人」，則是嚴(yán)肅而非莊嚴(yán)，雖然也不是嚴(yán)冷。

周作人是骨子里喜愛(ài)著希臘風(fēng)的莊嚴(yán)，海水一般晴朗的一面的，因?yàn)榛乇芮f嚴(yán)的另一面，風(fēng)暴的力，風(fēng)暴的憤怒與悲哀，所以接近了道教的嚴(yán)冷，而又為這嚴(yán)冷所驚，走到了儒家精神的嚴(yán)肅。近來(lái)他就有一種不分明的愿望，要想改造儒家的哲理，使它的嚴(yán)肅變?yōu)榍f嚴(yán)。無(wú)論如何，這將是徒勞的。

我以為，周作人與魯迅乃是一個(gè)人的兩面。魯迅也是喜愛(ài)希臘風(fēng)的明快的。

因?yàn)橄ＥD風(fēng)的明快是文藝復(fù)興時(shí)代的生活氣氛，也是五四時(shí)代的氣氛，也是俄國(guó)十月革命的生活氣氛。不過(guò)在時(shí)代的轉(zhuǎn)變期，這種明快，不是表現(xiàn)於海水一般的平靜，而是表現(xiàn)於風(fēng)暴的力，風(fēng)暴的憤怒與悲哀。這力，這憤怒與悲哀，正是一幅更明顯的莊嚴(yán)的圖畫(huà)。這里照耀著魯迅的事業(yè)，而周作人的影子卻淡到不見(jiàn)了。

人們可以看出，兩人的文字，對(duì)於人生的觀點(diǎn)上，有許多地方周作人與魯迅是一致的，幾乎不能分辨，但兩人的晚年相差如此之遠(yuǎn)，就在於周作人是尋味人間，而魯迅則是生活於人間，有著更大的人生愛(ài)。