（三）

有一次，張愛玲和我說：「我是個(gè)自私的人」，言下又是歉然，又是倔強(qiáng)。停了一停，又思索著說：「我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私?！?/p>

她甚至懷疑自己的感倩，貧乏到?jīng)]有責(zé)任心。但她又說：「譬如寫文章上頭，我可是極負(fù)責(zé)任的?！咕烤故鞘颤N回事呢？當(dāng)時(shí)也說不上來。但也隨即得到了啟發(fā)。是幾天之後，我和一個(gè)由小黨員做到大官的人閑談，他正經(jīng)地并且看來是很好意地規(guī)勸我：應(yīng)當(dāng)積極，應(yīng)當(dāng)愛國(guó)，應(yīng)當(dāng)革命。我倦怠地答道：「愛國(guó)全給人家愛去了，革命也全給人家革去了，所以我只好不愛國(guó)了，不革命了?！?/p>

正如魯迅說的：正義都在他們那一邊。他們的正義和我們有什麼相干？而這麼說說，也有人會(huì)怒目而視，因?yàn)槿罕娛撬麄兊?，同志也是他們的、我又有什麼「?jìng)儭?？好，就說是和我不相干吧。於是我成了個(gè)人主義者。

再遇見張愛玲的時(shí)候，我說：「你也不過是個(gè)人主義者罷了?！惯@名稱是不大好的，╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳但也沒有法子，就馬馬虎虎承受這個(gè)名稱吧。（編注：原文如此，想是經(jīng)檢查之故。）

說到「沒有法子」和「馬馬虎虎」，想起一次和清水、池田兩位談天，他們很驚奇這兩句中國(guó)特有的流行語(yǔ)。我說這兩句話是民國(guó)以來才有的。幾十年來，英雄們來來去去，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，在那里救國(guó)救民。而人民，卻只是趕著看熱鬧，你問他游行他也去，你叫他喊口號(hào)他也喊。回來問他怎麼樣？他說是「馬馬虎虎」。但凡英雄們，無論是土著的，外來的，總是異口同聲的嘆氣，對(duì)於這樣的人民「沒有法子」。也幸虧這「馬馬虎虎」，人民才不至於被騙光，使得英雄們作惡「沒有法子」作得澈底。

還是各人照管照管自己吧。同時(shí)也不妨聽聽公說公的理，婆說婆的理，當(dāng)作余興?！傅降资巧虾Ｈ恕估镔潛P(yáng)上海人的這種聰明，與幾乎具有魅惑性的幽默，但不是俏皮。

這樣的個(gè)人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破滅，卻是不會(huì)走向腐敗。如今人總是把個(gè)人主義看做十五世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)代專有的東西，殊不知?dú)v史上無論那個(gè)新舊交替的時(shí)代都是這樣的。奴隸社會(huì)也好，封建社會(huì)，資本主義社會(huì)也好，當(dāng)它沒落之際，都是個(gè)人被團(tuán)體淹死，而人類被物質(zhì)淹死。有如一家破落的大戶，奴隸厭倦主人，主人也厭倦奴隸，生活的一角更沉緬於奢侈，而生活的全面則是物的貧乏，使人心因?yàn)榱咚N而收縮。一切成為不可忍受，如「論寫作」里說的有一種「壅塞的憂傷」，人也「霧數(shù)」，物也「霧數(shù)」，沒有一樁順眼的。要活下去，是只好出走，如「走，走到樓上去！」里說的「去接近日月山川」，并且把物從陰暗的角隅里拖出來，拆散，一件件洗乾凈了，也得個(gè)爽心悅目。蘇格拉底與盧騷就是這麼的要袪除氤氳於「霧數(shù)」的東西上頭的神秘，而訴之於理性。他們都是個(gè)人主義者。盧騷還挑戰(zhàn)地說：「我即使不比別人更好，至少我是和別人不同的?！?/p>

講到出走，她的一張照片，刊在「雜志」上的，是坐在池塘邊，眼睛里有一種驚惶，看著前面，又怕後頭有什麼東西追來似的。她笑說：「我看看都可憐相，好像是挨了一棒。」她有個(gè)朋友說：「像是個(gè)奴隸，世代為奴隸?！刮艺f：「題名就叫逃走的女奴，倒是好?！惯^後想想，果然是她的很好說明。逃走的女奴，是生命的開始，世界於她是新鮮的，她自個(gè)兒有一種叛逆的喜悅。

但她和蘇格拉底、盧騷他們都不同。紀(jì)元前四世紀(jì)的希臘只是在解體中，後面并沒有新的時(shí)代，蘇格拉底的理性沒有現(xiàn)實(shí)的東西可以依附，隨後是被吸收到基督教里去了。尼羅時(shí)代的羅馬也是有沒落而無新生，如顯克微支的「往何處去」里所寫的，人們倦怠於生活，盛行了諷刺，但終因時(shí)代沒有前景，所以諷刺也漸漸稀薄，成為無害的警句，過後是無結(jié)果地消失了。一時(shí)代的沒落之後倘使隨來的是空虛，是開不出文學(xué)的花來的。

盧騷的時(shí)代卻是有著資本主義革命的前景的，所以盧騷對(duì)於舊時(shí)代是譴責(zé)，不再用諷刺。他有「民約論」，有「愛彌兒」，替時(shí)代開了藥方。

如今的情形可又是另一種。文學(xué)上從諷刺發(fā)展到譴責(zé)，再發(fā)展到對(duì)於新事物的尋求，往往是經(jīng)過一串長(zhǎng)的程序的，而現(xiàn)在卻是壓縮在一起。例如魯迅，在他同時(shí)寫的作品里就有諷刺，有譴責(zé)，有尋求，并且有開方。這是因?yàn)閹资陙碇袊?guó)一直在連續(xù)的革命與連續(xù)的反動(dòng)之故。但魯迅在開方上頭是錯(cuò)了，他的參加左翼文學(xué)是一個(gè)無比的損失。他是過早地放棄了他的個(gè)人主義。個(gè)人主義是舊時(shí)代的抗議者，新時(shí)代的立法者，它可以在新時(shí)代的和諧中融解，卻不是什麼紀(jì)律或克制自己所能消滅的。

魯迅的遭遇比果戈理好，果戈理的諷刺沒有下梢，他竭力和空虛掙扎，想歸結(jié)到有所尋求，但終於自己燒掉了死魂靈的後半部。他的晚年是可哀的。魯迅的諷刺卻是有尋求，所以能不受空虛的襲擊，而走向如火如荼。但魯迅的收?qǐng)鲆膊⒉槐韧袪査固┗蚬昀砀?。托爾斯泰是偉大的尋求者，但一開方，就變個(gè)枯竭的香客了。魯迅開的方是史太林一味，也等於宗教。而在過早地放棄個(gè)人主義上頭，則魯迅和果戈理在晚年同樣的被什麼紀(jì)律所犧牲了。

魯迅之後有她。她是個(gè)偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經(jīng)過幾十年來的幾次革命，和反動(dòng)，他的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗，尋求著陽(yáng)光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因?yàn)闆]受過摧殘，所以沒一點(diǎn)病態(tài)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬之後，春天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。

一九二五至二七年中國(guó)革命的失敗，使得許多年青作家的創(chuàng)作力毀滅了，現(xiàn)代雜志社的那些人，有的是從明麗的南歐留學(xué)回來的，帶來一些鮮潔的空氣，如同沾著露水的花朵，剛剛使人眼目一亮，很快就枯萎了。時(shí)代的陰暗給予文學(xué)的摧折真是可驚的。沒有摧折的是魯迅，但也是靠的尼采式的超人的憤怒才支持了他自己。

到得近幾年來，一派兵荒馬亂，日子是更難過了，但時(shí)代的陰暗也正在漸漸袪除。兵荒馬亂，是終有一天要過去的，而傳統(tǒng)的嚇人的生活方式也到底被打碎了，不能再恢復(fù)。這之際，人們有著過了危驗(yàn)期的病後那種平靜的喜悅，雖然還是軟綿綿的沒有氣力，卻想要重新看看自己，看看周圍了。而她正是代表這時(shí)代的新生的。

魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷刺、譴責(zé)。張愛玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生。

統(tǒng)治這世界的是怎樣一種生活呢？「封鎖」里的翠遠(yuǎn)，像教會(huì)派的少奶奶，她知道自己生活得沒有錯(cuò)，然而不快樂。她沒有結(jié)婚，在電車上膽怯怯的接受了一個(gè)男人的調(diào)情，原來在她的靈魂里也有愛，然而即刻成了穢褻，她吃驚，并且混亂了。那男人，生活得也不好，是個(gè)銀行的職員，像烏殼蟲似的整天爬來爬去，很少有思想的時(shí)間。和那女人，不過是很偶然的戲劇化的一幕，但他從自己的一生中記憶起了一些什麼，使他煩惱，不滿於他自己了。

高等的如「傾城之戀」里柳原與流蘇的調(diào)情，人生成了警句，但不是一篇作品。柳原說的不錯(cuò)：「死生契闊──執(zhí)子之手，與子偕老」是一首悲哀的詩(shī)，世界是荒涼的，并且太沉重了，他的機(jī)智與風(fēng)趣只是螢火蟲的微藍(lán)的光，在黑暗中照亮自己。

還有更低等的如「連環(huán)套」里霓喜過的那種日子。霓喜一個(gè)又一個(gè)的和男人姘居，有如饑餓的人貪饞地沒有選擇地大嚼榨過油的豆餅，雖然也有滋養(yǎng)，不免傷了腸胃，精致的東西不一定是偉大，但人吃畜生的飼料到底是悲愴的。

柳原的光輝久後是要黯淡的。這光輝一消失，使成了「沉香屑」第一爐香里的梁太太。梁太太一直過的高等調(diào)情的生活，越來越變成現(xiàn)實(shí)的淺薄的享樂，靈感褪了色，只好加上膩與刺激，以濃濃的味使自己上癮，并且欺騙自己，當(dāng)作這里邊有著滋養(yǎng)。

這種靠不住的靈感的褪色是可哀的?！附疰i記」里姜公館的客廳是陰沉沉的，姜公館的男女一個(gè)個(gè)如同年深月久貼在屏風(fēng)上繡出的鳥，沒有歌唱，連抖動(dòng)一下翅膀的意思都永遠(yuǎn)沒有了。即使加上膩與刺激也沒有用，人後成了麻痹，如同「年青的時(shí)候」里的油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸俗的姊姊，過的日子正如紹興戲的唱腔寬平面無表情，熱鬧的，眩暈的，不真實(shí)的。如同「花凋」里的鄭先生家，外面好看，里頭姊妹們?yōu)榱艘患律岩浑p襪子費(fèi)盡心機(jī)，幾乎是返到原始的生存競(jìng)爭(zhēng)，并不比拾荒的孩子們的爭(zhēng)吵更文明些。

是什麼鞭子把人打成這樣子可憐相的呢？是「年青的時(shí)候」里教科書的愴然告誡自己：「無論什麼事，都不可以大意。無論什麼事，都不能稱自己的心愿的?！惯B驚嘆號(hào)都沒有，只是冷冷的逗點(diǎn)與句點(diǎn)。是「金鎖記」里那沉重的黃金的枷鎖?？傊沁@世界上有著牽牽纏纏使人不愉快的，不成款式的人生的倫理。她譴責(zé)這些，而撫慰那被損害、被侮辱的。她以眼淚，不是悲愴的而是柔和的眼淚洗凈了人間。在「公寓生活紀(jì)趣」與「道路以目」里，她把事事物物養(yǎng)在水盂里，如同雨花臺(tái)的小石子。精致的，明朗而親切的。她拆卸了戲劇化的裝飾，把人類的感情揩拭乾凈，告訴他們衣著的美，吃食的美，告訴他們?cè)鯓勇犛字傻牡艿苤v故事：「他還沒說完，我已經(jīng)大笑起來，在他的腮上吻了一下，把他當(dāng)作小玩意。」

但這些都是個(gè)人的。倘或集團(tuán)相處又怎樣呢？「到底是上海人」里她贊美上海人的聰明，那種把公說公的理，婆說婆的理也當(dāng)作一個(gè)小玩意的風(fēng)趣。不過事實(shí)本身并沒有她的這說明那樣好。她另有她所尋求的?！刚搶懽鳌估锼裢渡昵骸肝甯c(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷，東華龍門文官走，西華龍門武將行，文官執(zhí)筆安天下，武官上馬定乾坤」那種時(shí)代，如南星的散文里有一句：「午後庭院里的陽(yáng)光是安穩(wěn)的」，真是思之令人淚落。但她不能開方，她是止於偉大的尋求。

她是個(gè)人主義的，蘇格拉底的個(gè)人主義是無依靠的，盧騷的個(gè)人主義是跋扈的，魯迅的個(gè)人主義是凄厲的，而她的個(gè)人主義則是柔和，明凈。至此忽然記起了郭沫若的女神里的「不周山」，黃帝與共工大殺一遍之後，戰(zhàn)場(chǎng)上變得靜寂了，這時(shí)來了一群女神，以她們的撫愛使宇宙重新柔和，她就是這樣，是人的發(fā)現(xiàn)與物的發(fā)現(xiàn)者。

（本文原發(fā)表於「雜志」月刊第十三卷第二、三期?民國(guó)三十三年五、六月出刊〔上?！场，F(xiàn)收於胡著《中國(guó)文學(xué)史話》一書。）