梅花開(kāi)了！我們站在梅花前面，看到冰清玉潔的花朵的時(shí)候，心中感到一種異常的快適。這快適與收到附匯票的家信時(shí)或得到fullmark（滿分）的分?jǐn)?shù)時(shí)的快適，滋味不同；與聽(tīng)到下課鈴時(shí)的快適，星期六晚上的快適，心情也全然各異。這是一種沉靜、深刻而微妙的快適。言語(yǔ)不能說(shuō)明，而對(duì)花的時(shí)候，各人會(huì)自然感到。這就叫做“美”。

美不能說(shuō)明而只能感到。但我們?cè)诿坊ㄇ懊鎸?shí)際地感到了這種沉靜深刻而微妙的美，而不求推究和說(shuō)明，總不甘心。美的本身的滋味雖然不能說(shuō)出，但美的外部的情狀，例如原因或條件等，總可推究而談?wù)撘幌拢F(xiàn)在我看見(jiàn)了梅花而感到美，感到了美而想談美了。

關(guān)于“美是什么”的問(wèn)題，自古沒(méi)有一定的學(xué)說(shuō)。俄羅斯的文豪托爾斯泰曾在其《藝術(shù)論》中列述近代三四十位美學(xué)研究者的學(xué)說(shuō)，而各人說(shuō)法不同。要深究這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)讀美學(xué)的專書。現(xiàn)在我們只能將古來(lái)最著名的幾家的學(xué)說(shuō)，在這里約略談?wù)撘幌隆?/p>

最初，希臘的哲學(xué)家蘇格拉底這樣說(shuō)：“美的東西，就是最適合于其用途及目的的東西。”他舉房屋為實(shí)例，說(shuō)最美麗的房屋，就是最合于用途，最適于住居的房屋。這的確是有理由的。房子的外觀無(wú)論何等美麗，而內(nèi)部不適于居人，決不能說(shuō)是美的建筑。不僅房屋為然，用具及衣服等亦是如此?；ㄆ康臉幼訜o(wú)論何等巧妙，倘內(nèi)部不能盛水插花，下部不能穩(wěn)坐桌子上，終不能說(shuō)是美的工藝品。高跟皮鞋的曲線無(wú)論何等玲瓏，倘穿了走路要跌跤，終不能說(shuō)是美的裝束。

“美就是適于用途與目的?！碧K格拉底這句話，在建筑及工藝上固然講得通，但按到我們的梅花，就使人難解了。我們站在梅花前面，實(shí)際地感到梅花的美。但梅花有什么用途與目的呢？梅花是天教它開(kāi)的，不是人所制造的，天生出它來(lái)，或許有用途與目的，但人們不能知道。人們只能站在它前面而感到它的美。風(fēng)景也是如此：西湖的風(fēng)景很美，但我們決不會(huì)想起西湖的用途與目的。只有巨人可拿西湖來(lái)當(dāng)鏡子吧？

這樣想來(lái)，蘇格拉底的美學(xué)說(shuō)是專指人造的實(shí)用物而說(shuō)的。自然及藝術(shù)品的美，都不能用他的學(xué)說(shuō)來(lái)說(shuō)明。梅花與西湖都很美，而沒(méi)有用途與目的；姜白石（姜夔）的《暗香》與《疏影》為詠梅的有名的詞，但詞有什么用途與目的？蘇格拉底的話，很有缺陷呢！

蘇格拉底的弟子柏拉圖，也是思想很好的美學(xué)者。他想補(bǔ)足先生的缺陷，說(shuō)“美是給我們快感的”。這話的確不錯(cuò)，我們站在梅花前面，看到梅花的名畫，讀到《暗香》、《疏影》，的確發(fā)生一種快感，在開(kāi)篇處我早已說(shuō)過(guò)了。

然而仔細(xì)一想，這話也未必盡然，有快感的東西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧熱水袋，都有快感。然而吃冰淇淋與捧熱水袋不能說(shuō)是美的。肴饌?cè)肟跁r(shí)很有快感，然廚司不能說(shuō)是美術(shù)家。羅馬的享樂(lè)主義者們中，原有重視肴饌的人，說(shuō)肴饌是比繪畫音樂(lè)更美的藝術(shù)。但這是我們所不能首肯的話，或羅馬的亡國(guó)奴的話。照柏拉圖的話做去，我們將與羅馬的亡國(guó)奴一樣了。柏拉圖自己蔑視肴饌，這樣說(shuō)來(lái)，繪畫音樂(lè)雕刻等一切訴于感覺(jué)的美術(shù)，均不足取了（因?yàn)榘乩瓐D是一個(gè)輕視肉體而貴重靈魂的哲學(xué)家，肴饌是養(yǎng)肉體的，所以被蔑視）。故柏拉圖的學(xué)說(shuō)，仍不免有很大的缺陷。

于是柏拉圖的弟子亞里士多德，再來(lái)修補(bǔ)先生的學(xué)說(shuō)的缺陷。但他對(duì)于美沒(méi)有議論，只有對(duì)于藝術(shù)的學(xué)說(shuō)。他說(shuō)“藝術(shù)貴乎逼真”。這也的確是卓見(jiàn)。諸位上圖畫課時(shí)，不是盡力在要求畫得像么？小孩子看見(jiàn)梅花，畫五個(gè)圈，我們看見(jiàn)了都贊道：“畫得很好。”因?yàn)楹芟衩坊?，所以很好，照亞里士多德的話說(shuō)來(lái)，藝術(shù)貴乎自然的模仿，凡肖似實(shí)物的都是美的。這叫做“自然模仿說(shuō)”，在古來(lái)的藝術(shù)論中很有勢(shì)力，到今日還不失為藝術(shù)論的中心。

然而仔細(xì)一想，這一說(shuō)也不是健全的。倘藝術(shù)貴乎自然模仿，凡肖似實(shí)物的都是美的，那么，照相是最高的藝術(shù)，照相師是最偉大的美術(shù)家了。用照相照出來(lái)的景物，比用手畫出來(lái)的景物逼真得多，則照相應(yīng)該比繪畫更貴了。然而照相終是照相，近來(lái)雖有進(jìn)步的美術(shù)照相，但嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，美術(shù)照相只能算是攝制的藝術(shù)，不能視為純正的藝術(shù)。理由很長(zhǎng)，簡(jiǎn)言之：因?yàn)檎障嘀腥狈θ说男牡幕顒?dòng)，故不能成為正格的藝術(shù)。畫家所畫的梅花，是舍棄梅花的不美的點(diǎn)，而僅取其美的點(diǎn)，又助長(zhǎng)其美，而表現(xiàn)在紙上的。換言之，畫中的梅花是理想化的梅花。畫中可以行理想化，而照相中不能。模仿與理想化——此二者為藝術(shù)成立的最大條件。亞里士多德的話，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的學(xué)說(shuō)。

以上所說(shuō)，是古代最著名的三家的美學(xué)說(shuō)。近代的思想家，對(duì)于美有什么新意見(jiàn)呢？德國(guó)有真善美合一說(shuō)及美的獨(dú)立說(shuō)；二說(shuō)正相反對(duì)。略述如下：近代德國(guó)美學(xué)家鮑姆嘉登（baumgarten，1714-1762）說(shuō)：“圓滿之物訴于我們的感覺(jué)的時(shí)候，我們感到美。”這句話道理很復(fù)雜了。所謂圓滿，必定有種種的要素。例如梅花，僅乎五個(gè)圓圈，不能稱為圓滿。必有許多花，又有蕊，有枝，有干，或有盆?？傊?，不是單純而是復(fù)雜的。但一味復(fù)雜而沒(méi)有秩序，例如在紙上亂描了幾百個(gè)圓圈，又不能稱為圓滿，不成為畫。必須講究布置，而有統(tǒng)一，方可稱為圓滿。故換言之，圓滿就是“復(fù)雜的統(tǒng)一”。做人也是如此的：無(wú)論何等善良的人，倘過(guò)于率直或過(guò)于曲折，決不能有圓滿的人格。必須有豐富的知識(shí)與感情，而又有統(tǒng)一的見(jiàn)解的人，方能具有圓滿的人格。我們用意志來(lái)力求這圓滿，就是“善”；用理知來(lái)認(rèn)識(shí)這圓滿，就是“真”；用感情來(lái)感到這圓滿，就是“美”。故真、美、善，是同一物。不過(guò)或訴于意志，或訴于理知，或訴于感情而已?！@叫做真善美合一說(shuō)。

反之，德國(guó)還有溫克爾曼（wincklemann，1717-1768）和萊辛（lessing，1729-1781）兩人，完全反對(duì)鮑姆嘉登，說(shuō)美是獨(dú)立的。他們說(shuō)：“美與真善不同。美全是美，除美以外無(wú)他物。”

但近代美學(xué)上最重要的學(xué)說(shuō)，是“客觀說(shuō)”與“主觀說(shuō)”的二反對(duì)說(shuō)，前者說(shuō)美在于（客觀的）外物的梅花上，后者說(shuō)美在于（主觀的）看梅花的人的心中。這種問(wèn)題的探究，很有趣味，現(xiàn)在略述之如下：美的客觀說(shuō)，始創(chuàng)于英國(guó)。英國(guó)畫家賀加斯（hogarth，1697-1764）說(shuō)：“物的形狀，由種種線造成。線有直線與曲線。曲線比直線更美?！爆F(xiàn)今研究裸體畫的人，有“曲線美”之說(shuō)。這話便是賀加斯所倡用的。賀加斯說(shuō)：“曲線所成的物，一定美觀。故美全在于事物中。”倘問(wèn)他：“梅花為什么是美的？”他一定回答：“因?yàn)樗泻芎玫那€?！?/p>

美的客觀說(shuō)的提倡者很多。就中有的學(xué)者，曾指定美的具體的五條件，說(shuō)法更為有趣。今略為申說(shuō)之：第一，形狀小的——美的事物，大抵其形狀是小的。女人比男人，身體大概較小。故女人大概比男人為美。英語(yǔ)稱女性為fairsex即“美性”。中國(guó)文學(xué)中描寫美人多用小字，例如“嬌小”、“生小”，稱女子為“小姐”。“小鬟”，女子的名字也多用“小紅”、“小蘋”等。因?yàn)樾〉拇蠖伎蓯?ài)。孩子們歡喜洋囝囝，大人們歡喜寶石、象牙細(xì)工，大半是因其小而可愛(ài)的原故。我們看了梅花覺(jué)得美，也半是為了梅花形小的原故。假如有像傘一般大的梅花，我們見(jiàn)了一定只覺(jué)得可驚，不感到美。我們看見(jiàn)嬰孩，總覺(jué)得可愛(ài)。但假如嬰孩同白象一樣大，我們就覺(jué)得可怕了。

第二，表面光滑的——美的事物，大概表面光滑。這也可先用美人來(lái)證明。美人的第一要件是肌膚的光澤。故詩(shī)詞中有“玉體”、“玉肌”、“玉女”等語(yǔ)。我們所以愛(ài)玉，愛(ài)寶，愛(ài)大理石，愛(ài)水晶，也是愛(ài)它們的光滑。愛(ài)云，愛(ài)雪，愛(ài)水，也是為了潔凈無(wú)瑕的原故?；瘖y品——雪花膏、生發(fā)油、蜜，大都是以使膚發(fā)光滑為目的的。

第三，輪廓為曲線的——這與賀加斯所說(shuō)相同。曲線大概比直線為可愛(ài)。試拿一個(gè)圓的玩具和一個(gè)方的玩具同時(shí)給小孩子看，請(qǐng)他選擇一件，他一定取圓的。人的顏面，直線多而棱角顯然，不及曲線多而帶圓味的好看。矗立的東洋建筑，上端加一圓的dome（圓屋頂），比平頂?shù)暮每吹枚?。西湖的山多曲線，故優(yōu)美。云與森林的美，大半在于其周圍的曲線。美人的臉必由曲線組成。下端圓肥而膨大的所謂“瓜子臉”，有豐滿之感，上端膨大而下端尖削的“倒瓜子臉”，有清秀之感。孩子的臉中倘有了直線，這孩子一定不可愛(ài)。

第四，纖弱的——纖弱與小相類似，可愛(ài)的東西，大概是弱的。例如鳥、白兔、貓，大都是弱小的。在人中，女子比男子弱，小孩比大人弱。弱了反而可愛(ài)。

第五，色彩明而柔的——色彩的明，換言之，就是白的，淡的。諺云“白色隱七難”，故女子都?xì)g喜搽粉。色的柔，就是明與暗的程度相差不可過(guò)多。由明漸漸地暗，或由暗漸漸地明，稱為“柔的調(diào)子”。柔的調(diào)子大都是美的。物體受著過(guò)強(qiáng)的光，或過(guò)于接近光源，其明暗判然，即生剛調(diào)子。剛調(diào)子不及柔調(diào)子的美觀。窗上用窗幃，電燈泡用毛玻璃，便是欲減弱光的強(qiáng)度，使光勻和，在室中的人物上映成柔和的調(diào)子。女子不喜立在燈的近旁或太陽(yáng)光中，便是欲避去剛調(diào)子。太陽(yáng)下的女子罩著薄絹的彩傘，臉上的光線異常柔美。

我們倘問(wèn)這班學(xué)者：“梅花為什么是美的？”他們一定回答：“梅花形小，瓣光澤，由曲線包成，纖弱，色又明柔，故美。”這叫做“美的客觀說(shuō)”。這的確有充實(shí)的理由。

反之，美的主觀說(shuō)，始倡于德國(guó)?？档拢╧ant，1724-1804）便是其大將。據(jù)康德的意見(jiàn)，美不在于物的性質(zhì)，而在于自己的心的如何感受。這話也很有道理：人們都覺(jué)得自己的子女可愛(ài)，故有語(yǔ)云：“癩痢頭兒子自己的好?！比藗兌加X(jué)得自己的戀人可愛(ài)，故有語(yǔ)云：“情人眼里出西施?！边@種話中，含有很深的真理。法蘭西的詩(shī)人波德萊爾（baude-laire）有一首詩(shī)，詩(shī)中描寫自己死后，尸骸上生出蛆蟲來(lái)，其蛆蟲非常美麗?？芍闹鶒?ài)，蛆蟲也會(huì)美起來(lái)。我們站在梅花前面，而感到梅花的美，并非梅花的美，正是因?yàn)槲覀儜阎蕾p的心的原故。作《暗香》、《疏影》的姜白石站在梅花前面，其所見(jiàn)的美一定比我們更多。計(jì)算梅花有幾個(gè)瓣與幾個(gè)蕊的博物學(xué)者，對(duì)梅花全不感到其美。挑了盆梅而在街上求售的賣花人，只覺(jué)得重的擔(dān)負(fù)。

感到美的時(shí)候，我們的心情如何？極簡(jiǎn)要地說(shuō)來(lái)，即須舍棄理知的念頭而僅用感情來(lái)迎受。美是要用感情來(lái)感到的。博物先生用了理知之念而對(duì)梅花，賣花人用了功利之念而對(duì)梅花，故均不能感到其美。故美的主觀說(shuō)，是不許人們想起物的用途與目的的。這與前述的蘇格拉底的實(shí)用說(shuō)恰好相反，但這當(dāng)然是比希臘時(shí)代更進(jìn)步的思想。

康德這學(xué)說(shuō)，名為“無(wú)關(guān)心說(shuō)”（disinterestedness）。無(wú)關(guān)心，就是說(shuō)美的創(chuàng)作或鑒賞的時(shí)候不可想起物的實(shí)用的方面，描盆景時(shí)不可專想吃蘋果，看展覽會(huì)時(shí)不可專想買畫，而用欣賞與感嘆的態(tài)度，把自己的心沒(méi)入在對(duì)象中。

以上所述的客觀說(shuō)與主觀說(shuō)，是近代美學(xué)上最重要的二反對(duì)說(shuō)。每說(shuō)各有其根據(jù)。禪家有“幡動(dòng)，心動(dòng)”的話，即看見(jiàn)風(fēng)吹幡動(dòng)的時(shí)候，一人說(shuō)是幡動(dòng)，又一人說(shuō)是心動(dòng)。又有“鐘鳴，撞木鳴”的話，即敲鐘的時(shí)候，或可說(shuō)鐘在發(fā)音，或可說(shuō)是撞木在發(fā)音。究竟是幡動(dòng)抑心動(dòng)？鐘鳴抑撞木鳴？照我們的常識(shí)想來(lái)，兩者不可分離，不能偏說(shuō)一邊，這是與“雞生卵，卵生雞”一樣的難問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)：“幡與心共動(dòng)，鐘與撞木共鳴?！边@就是德國(guó)的席勒（schiller，1759-1805）的“美的主觀融合說(shuō)”。

融合說(shuō)的意見(jiàn)：梅花原是美的。但倘沒(méi)有能領(lǐng)略這美的心，就不能感到其美。反之，頗有領(lǐng)略美感的心，而所對(duì)的不是梅花而是一堆鳥糞，也就不能感到美。故美不能僅用主觀或僅用客觀感得。二者同時(shí)共動(dòng)，美感方始成立。這是最充分圓滿的學(xué)說(shuō)，世間贊同的人很多。席勒以后的德國(guó)學(xué)者，例如黑格爾（hegel），叔本華（schopenhauer），哈特曼（hartmann）等，都是信從這融合說(shuō)的。

以上把古來(lái)關(guān)于美的最著名的學(xué)說(shuō)大約說(shuō)過(guò)了。但這不過(guò)是美的外部的情狀，不是美本身的滋味。美的滋味，在口上與筆上決不能說(shuō)出，只得由各人自己去實(shí)地感受了。

十八（1929）年歲暮，《中學(xué)生》“美術(shù)講話”。