女性與音樂，一見誰也相信是接近的。例如自來文學上“女”與“歌”何等關系密切；朱唇與檀板何等聯(lián)絡；so-prano（女子唱的最高音部）在合唱中地位何等重要；總之，女性的優(yōu)美的性格與音樂的活動的性質何等類似。照這樣推想起來，世界最大的音樂作家應該讓女性來當，樂壇應該教女性來支配；至少音樂作家中應該多女子；再讓一步，至少音樂界中應該有女子?？墒俏野涯X中所有的西洋音樂史默數(shù)一遍，非但少有女性的大作曲家，竟連一個miss（小姐）或mistress（夫人）也沒有，無論作曲家或演奏家。我覺得很奇怪，總疑心我腦中所有的音樂史，不詳或不正。但我記得前年編《音樂的常識》①（①《音樂的常識》，豐子愷著，上海亞東圖書館1925年12月初版?！Ｓ喺咦?。）的時候，曾經(jīng)考求過所有的已往的及現(xiàn)存的有名的音樂大家的傳敘，而且因為要編述，查考得很精到，不是走馬看花的。一向不注意到這問題，倒也不知不覺；現(xiàn)在一提起，真覺得有些奇怪了。這樣與音樂有密切關系的女性，難道在音樂史上默默無聞的？我終于不敢信托我的記憶，又沒有勇氣和時間來搜索這個疑案的底蘊。

近來我患寒疾，臥了七八天，已經(jīng)好快②（②好快，作者家鄉(xiāng)話，意即：快好了。——校訂者注。），醫(yī)生說要避風，禁止我一禮拜出房。實在我的精神已經(jīng)活動了，怎耐得這監(jiān)禁呢？于是在床上海闊天空地回想，重番想到了女性與音樂的問題。于是把所有的音樂史拿到床里來，一本一本地，從頭至尾地翻下去。自十八世紀的古典音樂的巴赫（sebastianbach）起，直到現(xiàn)在生存著，活動著的未來派音樂家勛伯格（arnoldschonberg）止，統(tǒng)共查考了一百八十個音樂家的傳敘。結果，發(fā)現(xiàn)其中只有一人是女性的音樂家。這女人名叫霍姆斯（augustsmaryannholmes，1847-1903），是生長于巴黎的愛爾蘭人，在歐洲是不甚著名的一個女性作曲家，在東洋是不會有人曉得的。其余一百七十九個都是男人。

關于演奏家，留名于樂史的不但一個也沒有，而且被我翻著了一件不大有趣的話柄：匈牙利有一個當時較有名的女pianist（鋼琴演奏家），有一晚在一個旅館的hall（廳）中開演奏會，曲目上冒用當時匈牙利最有名的演奏家（在音樂史上也是最有名的音樂家之一）李斯特（liszt）女弟子的頭銜以號召聽眾。湊巧李斯特這一晚演奏旅行到這地方，也宿在這旅館中。他得知了有冒充他的女弟子的演奏家，就于未開會時請她到自己的房間里來，對她說：“我是李斯特。”那女子又驚駭又羞慚，伏在地上哭泣。李斯特勸她起來，請她在自己房里的鋼琴上彈一曲，看見她手法很高，稱贊她的技術，又指教了她幾句，就對她說：“不妨了！現(xiàn)在你真是李斯特的弟子了！”教她照舊去開會。那女子感激得泣下……這并不是我有意提出來嘲笑女性，不過事實如此；而且現(xiàn)在我是專門在音樂史上找女人，這件事自然惹我的注意了。

閑話休提。音樂史上沒有女性的page（頁），實在是值得人思量的問題，尤其是在病床中的我。我把書翻了許久，想了許久，后來好像探得了一個導向解決的線索。這就是我在音樂大家的傳記中發(fā)現(xiàn)了許多與女性有深關系的事跡，就恍然悟到了女性與音樂的關系的狀態(tài)。這等事跡是什么呢？第一惹我注意的，是自來的大音樂家幼時受母教者之多的一事。我手頭所有的關于音樂家傳記的書又少又不詳，我沒有委細考查過所有的音樂家的詳細事略，只是就比較的記錄得詳細的世界第一流的音樂家的傳記一翻，已是發(fā)現(xiàn)了十余個幼時受母或姐等的音樂教育的人。列舉起來，如：（1）近世古典樂派的大家亨德爾（handel），幼時從母親受音樂教育。

（2）俄國近代交響樂作家斯克里亞賓（scriabin）的母親是女pianist（鋼琴家）。

（3）鋼琴（piano）大家肖邦（chopin）的母親是波蘭人，肖邦多承受母的氣質，其音樂作品中泛溢著亡國的哀愁。

（4）歌劇改革者挪威人格里格（grieg）幼時從母親習鋼琴。

（5）俄國現(xiàn)代樂派大家穆索爾斯基（moussorgsky）幼時從母親習音樂，他的有名作品《少年時代的記憶》（rem-insscencesofchildhood）就是奉獻于其亡母的靈前的。

（6）俄國民族樂派五大家之一的巴拉基列夫（bal-akirev）幼時學音樂于其母。

（7）又五大家之一的里姆斯基-科薩科夫（rimsky-korsakov）幼時的音樂教育，多賴其母的留意。

（8）俄國音樂家亞倫斯奇（arensky），其父母都長于音樂，幼時全從父母習音樂。

（9）美國音樂家查德威克（chadwick）的母親長于音樂。

（10）民謠作家澳洲人格蘭杰（percyaldridgegrainger）幼時從其母學鋼琴。

（11）俄國現(xiàn)代樂派大家格拉祖諾夫（glazounov）的母親是五大家之一的巴拉基列夫的弟子，格拉祖諾夫幼時學鋼琴于母。

（12）法國交響樂詩人德彪西（debussy）幼時學音樂于作為肖邦的弟子的女音樂家。

（13）現(xiàn)代世界最大的樂劇家瓦格納（wagner）幼時習音樂于其姐。

以上所舉，都是世界第一流的音樂家。我記得在文學家，繪畫家的傳敘中，母教的例決不像音樂家的多。獨有音樂家都受母教，這一定是有原因的。從此可以推知女性的性質近于音樂學習，女性善于音樂感染。

第二惹我的注意的，是自來音樂大家的多戀史，及其戀人所及于其藝術的影響之大的一事。世界上最大的音樂家中，除了一生沒有戀愛而以童身終其身的短命天才舒伯特（schubert）及家有悍妻的海頓（haydn）二人不與女性發(fā)生多大關系以外，其他的差不多統(tǒng)有奇離顛倒的戀史，而由戀的煩惱中釀出其偉大的作品。講到舉例，我就立刻想到貝多芬（beethoven）的“不朽的戀人”。

貝多芬的作《月光曲》，據(jù)傳說是貝多芬一晚到一個皮鞋匠家里，看見一個盲目的女子在月光下彈鋼琴，因而作出的。這事的傳說，講音樂家的故事書上常見的。但是，老實說，這種傳說完全是假的。實際上，這曲是貝多芬為了對他的戀人朱麗葉塔（giulietta）的熱烈的戀情而作的。這曲的原名為sonataquasiunafantasia，即《幻想曲風的奏鳴曲》。而且在初版上，分明注著“此曲奉獻于朱麗葉塔”字樣?！对鹿馇返拿?，及那傳說，全是后人臆造的，貝多芬自己全不曉得。據(jù)說這名目是出版業(yè)者為了要推廣銷路而杜撰的，那故事當然也是他們捏造出來。不過后世所以沿用這名稱，流傳這故事，而明知不改者，并非全然無理。只為那曲的情趣，頗類似月明之夜的光景；伴著這奇離的故事，可以惹起習音樂者的注意，而對于小孩子，尤足以引誘其對于音樂的興味，所以聽其沿用與傳誦。這是題外的話，在《音樂的常識》里已詳述，茲不贅述?，F(xiàn)在我要說的，是貝多芬一生對于戀愛的態(tài)度的猛烈。他所有的戀人很多，他稱之為“不朽的戀人”，他平日勞心于少女的一笑一顰。據(jù)他的朋友理斯說，理斯租住在有三個美麗的姑娘的一家裁縫店里面時，貝多芬每天來訪問他。

其次浮到我腦際的，是法國的交響樂詩人柏遼茲（berlioz）的“多磨戀愛”（stormylove，多磨兩字是我戲用的。好事多磨，聲音與意義都相近）。他的一生是戀的連續(xù)，我記不出詳細的始末來。擇其最大者述之，就是關于他的不朽的名作《幻想交響曲》（symphoniefantasie）的故事。據(jù)說當時英國有個著名的女優(yōu)名叫斯密森的，以善演莎翁劇名震劇壇。素來歡喜文學而崇敬沙翁的柏遼茲，看見了斯密森扮演可憐的奧菲利婭的劇，起了熱烈的戀慕。但斯密森以柏遼茲當時只是一貧乏的音樂學徒，眼中全然看不上。于是柏遼茲單戀的結果，產(chǎn)出了一幅《幻想交響曲》。

其后他又與別的女子發(fā)生新戀，那女子又背了他，嫁另一男子。柏遼茲曾改裝作女子，懷了手槍，想去復仇，自己也拼個最后。繼而在途中見了大自然風光的美麗，悟到了自己的光明的前途，就排除一切憤懣，而埋頭于作曲了。研究之中，增刪修改其可懷念的《幻想交響曲》，開自作演奏會，在舊戀人斯密森面前演奏她自己作女主人公的《幻想交響曲》，強烈地搖動了斯密森的心，她終于與他結婚了。結婚之后，夫妻又不睦，服毒，離婚……不知發(fā)生了多少奇離的事件。結果，記錄單戀的《幻想交響曲》就當作成績留傳于世界。據(jù)他自己說那曲所描寫的是失戀的青年吞服鴉片，以量少而自殺不遂，陷于深眠時的心情狀態(tài)。

世界最大的音樂家，有戀史的很多。尤其是近世浪漫樂派的人們。浪漫樂派中最有名的舒曼（schumann），有戀人克拉拉（clara），他的名作，都產(chǎn)生于其與克拉拉的美麗的戀愛時代、新婚時代，這是稍關心于音樂的人們所共知的。還有肖邦，戀愛的多不亞于柏遼茲，有“模范戀人”的稱呼。還有前述的遇見冒充弟子的女演奏家的李斯特，據(jù)說差不多是色情狂者。他所教的學生全是女子，不要男學生。每教畢一個成績好的女學生，在她額上親一個吻，教那女學生也吻他的手，習以為常。所以他父親臨終的時候，曾諄諄地囑咐他說：“留心！女性將顛覆你的生涯！”

以上所提出的音樂家的戀史，是其犖犖大者。我覺得藝術家中與女性的交涉最深者，無過于音樂家了。詩人中也有像拜倫、雪萊等有戀愛風波的人，然似不及音樂者中的多；在畫家中，竟好像個個是規(guī)矩人，即有戀史，也是平易的，這一點，又使我深深地注意到音樂藝術的“與女性有特別交涉”的特性。

最后我翻到近世大樂才瓦格納（wagner）的女性贊美的記錄，就更徹悟女性與音樂的關系了。瓦格納也是平生多戀史的人。但他的對于女性，有一種特別的看法；他極端地崇拜女性，有“久遠的女性”的贊美語。他以為女性偶有的缺點，猶之音樂中偶有的“不協(xié)和音”，統(tǒng)是harmony（和諧）的源泉。（注：近代作曲上多故意用不協(xié)和音。）據(jù)說他的夫人是不懂音樂的，他歡喜蓄鸚鵡，有友人對他說：“這豈不是嘈雜的伴侶么？”他回答說：“不然，熱鬧不是有趣的么？我家的夫人不會彈鋼琴，鸚鵡是代替她唱唱的?！边@句急智的話中，實在藏著深刻的暗示呢！關于“久遠的女性”，他在給友人烏利許（uhlig）的信中這樣說著：“柔性的優(yōu)美的心伴著我，我的藝術常常滋榮了。世間的剛性都被卷入滔滔的俗潮里的時候，女性常是不失其優(yōu)情，因為在她們的心靈中宿著柔和與濕潤。所以女性是人生的音樂。她們對于無論何事都用真心來容納，無條件地肯定，用她們的熱烈的同情來使它們美化?！?/p>

“當我對于剛性早已不能感到一點歡美與炫耀的時候，對于女性還屢屢感到有迫我向炫耀恍惚的境地去的一物?！?/p>

“看到我所創(chuàng)的事業(yè)（瓦格納的樂?。u漸結實，功果漸漸偉大起來，而能撫慰人心而使之高尚的時候，人們只知感奮歡喜而已。獨不知探尋起基礎來，這等都是‘久遠的女性’的所賜。充盛威嚴的光輝及人生的溫暖的愉快于我的心靈中的，只有‘久遠的女性’。濕潤地發(fā)光輝的女子的眸子，屢屢用清新的希望來使我飽和。”

“女性是人生的音樂！”不錯！我悟得了，女性本身就是音樂！男性的貝多芬，瓦格納，是為女性作音樂的；是從女性受得靈感，拿女性為材料而作出音樂的。故在音樂，男性是創(chuàng)造的，女性是享用的。男性是種子，女性是土壤，音樂的花從種子發(fā)出，受土壤的滋養(yǎng)而榮華。人們只注意于這是某種子開出的花，而不知道花是受土壤的滋養(yǎng)，在土壤上繁榮，而為土壤所有的。這樣一想，自來音樂家的多受母教，多戀史，自來女性的性質的接近于音樂，女性的善于音樂感染，自來音樂藝術的與女性有特別關系，在這里都可推知其原由；而自來的音樂作家的都是男性而沒有女性，在這里也可知道其是當然的事，而不足怪了。

久遠的女性！文化生活的最上乘的藝術中的最優(yōu)秀的音樂，是你們所有的！這是何等光榮的事！愿你們自愛！

民國十五（1926）年冬至，為《新女性》作。