總說我回想自己做學(xué)生時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，覺得藝術(shù)科最容易上課，同時(shí)又最難學(xué)得好；回想自己做教師時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，也覺得藝術(shù)科最容易塞責(zé)，同時(shí)又最難教得好。藝術(shù)科在性質(zhì)上是一種難學(xué)難教的課業(yè)。我在《美術(shù)講話》欄中，在《音樂入門》①（①《音樂入門》，豐子愷著，上海開明書店1926年10月初版?！Ｓ喺咦?。）中，在《西洋名畫巡禮》②（②《西洋名畫巡禮》，豐子愷著，上海開明書店1931年6月初版?！Ｓ喺咦?。）（皆開明版）中，曾經(jīng)零零星星地說過關(guān)于藝術(shù)學(xué)習(xí)法的各方面的話；現(xiàn)在不過概括而作系統(tǒng)的敘述，愧無新穎的捷徑可以指示讀者。但想來想去，這樣難教難學(xué)的課業(yè)，恐怕不會有特別新穎而速成的捷徑。藝術(shù)科學(xué)習(xí)上倘有捷徑，其捷徑一定是豐富的先天與切實(shí)的功夫所造成的。

先天的厚薄聽命于造物，非我們所能左右。所謂功夫，便是本文所指示的數(shù)點(diǎn)；能身體力行，便是切實(shí)了?，F(xiàn)在先就一般藝術(shù)科學(xué)習(xí)法上的三要點(diǎn)敘述之。

第一須耐勞苦學(xué)習(xí)一切功課都要耐勞苦，這是誰也知道不必多說的話。但現(xiàn)在說藝術(shù)科學(xué)習(xí)法而第一指示這一點(diǎn)者，另有特別用意。第一，現(xiàn)今有一班學(xué)生誤認(rèn)藝術(shù)科為娛樂玩耍之事，以為習(xí)英文演算學(xué)必須著力，而唱歌描畫可以開心，故不耐勞苦。第二，又有一班學(xué)生誤認(rèn)藝術(shù)科為性質(zhì)曖昧而好歹沒有確實(shí)憑據(jù)的東西，以為英文算學(xué)不用功須繳白卷，但圖畫唱歌沒有繳白卷之理，無論如何描些總可繳卷，無論如何唱些都可過去；他們以為畫的好歹，唱的高下，大半任先生隨意說說，哪有像英文算學(xué)一般確實(shí)的證據(jù)呢，因此也不肯耐苦學(xué)習(xí)。因?yàn)楝F(xiàn)今的學(xué)生間盛行這兩種誤解，所以現(xiàn)在我要第一提出“須耐勞苦”的一事。

這種誤解的來由，一則由于現(xiàn)今我國藝術(shù)文化不發(fā)達(dá)，展覽會稀少，音樂會尤罕，工藝品惡化，一般美育廢弛，社會人們不得認(rèn)識藝術(shù)對于人生的切實(shí)的效果，遂輕視藝術(shù)研究。二則因上述的原故，學(xué)校中的藝術(shù)科變成沒有背景的孤單的科學(xué)，辦學(xué)者也不過在課程表中添注這一項(xiàng)學(xué)科，具文而已，少加注意。遂養(yǎng)成一般學(xué)生輕視藝術(shù)科而不肯耐苦研究的習(xí)慣。普通人們的研究，全靠有社會背景在那里鼓舞，獎勵，勸勉，方才肯出力耐勞?，F(xiàn)在我國沒藝術(shù)文化的背景，故一般學(xué)校中的藝術(shù)科難免廢弛，一般學(xué)生對于藝術(shù)科學(xué)習(xí)難怪不肯出力。但廢弛與不肯出力是互相為因果的。社會背景的成立實(shí)有俟于青年學(xué)生的研究的出力。故我們可從這方面鼓勵勸勉。

凡藝術(shù)必以技術(shù)為本。不描不成圖畫，不奏不成音樂。凡技術(shù)以熟練為主。技術(shù)不能像數(shù)學(xué)地憑思考而想出，也不能像哲學(xué)地一旦悟通，必須積蓄每日的練習(xí)而入于熟達(dá)之域。對于技術(shù)沒有宿慧，無論先天何等豐富的人，要熟達(dá)一種技術(shù)也得積蓄練習(xí)，不過較常人快些。對于技術(shù)沒有良書，無論何等著名的《畫法》，《唱法》，《奏法》，其對于學(xué)習(xí)者的效用也只有像地圖對于游歷者的效用。地圖無論何等精詳，游歷仍靠自己拔起腳來走，不過有了地圖可少走些錯路。技術(shù)是日積月累的功夫，不是可以取巧的。試看完全沒有學(xué)過畫的人，天天看見世間的人，而不能在紙上描出一個(gè)完全的人形；完全沒有學(xué)過音樂的人，天天在說話呼嘯，而不能唱出一個(gè)正確的音程。倘要導(dǎo)之使能描寫完全的人形，使能歌唱正確的音程，除了使他循步圖畫音樂的基本練習(xí)以外，沒有別的方法。可知形的世界與音的世界自有門徑，非日積月累地磨練技術(shù)無從入門。嘗聞有記憶力強(qiáng)大的人，在一星期內(nèi)完全諳記一部西洋史。但無論天分何等豐富的人，決不能在一個(gè)月內(nèi)完全通過繪畫音樂的基本練習(xí)而修得自由表現(xiàn)的技術(shù)。

故學(xué)習(xí)藝術(shù)科第一須有恒心而耐勞苦。技術(shù)練習(xí)須每日為之，不可間斷，故必須有經(jīng)常繼續(xù)的恒心。技術(shù)練習(xí)必須熟達(dá)一課而進(jìn)行次課，不許躐等，故必須耐勞苦。愈能耐勞，所得進(jìn)步愈多。這猶似種田，怠于耕耘者少得收獲，勤于耕耘者多得收獲。

第二須涵養(yǎng)感覺藝術(shù)科性質(zhì)與別種學(xué)科不同，英文數(shù)學(xué)等須用智力而記憶理解，圖畫音樂則須用眼和耳的感覺而攝受。藝術(shù)必須通過感覺而訴于吾人的心，故學(xué)習(xí)藝術(shù)科必先涵養(yǎng)其感覺，使之明敏而能攝受藝術(shù)。若感覺不明敏，則藝術(shù)無從而入。感覺的明敏與否固有關(guān)于先天，但一半是人類的習(xí)慣使它閉塞的。人類日常生活的習(xí)慣，重用智力而忽略感覺。譬如走進(jìn)一室，眼睛感覺到了室內(nèi)的光景之后，心中立刻分別其為某人，某器具，某物件，及其人在室中所干的事情等而忙于運(yùn)用思慮；極少有平心靜氣而用視覺鑒賞這室中的人物器什的姿態(tài)，形狀，色彩的機(jī)會。又如聽人說話，耳朵感覺到了其人的聲音之后，心中立刻分別其所說的話的意義與作用而忙于運(yùn)用思慮，絕少有平心靜氣而用聽覺鑒賞其聲音的高低，長短，強(qiáng)弱的機(jī)會。這原是當(dāng)然之事：入室若不分別室中的人事而一味呆看，其人就近于瘋癡；聞人說話若不分別意義而一味聽賞，其人便像聾子了。但習(xí)慣之后，思慮因常常磨練而與年俱進(jìn)，感覺則沒有磨練的機(jī)會，僅為知識收得的方便，而本身的機(jī)能幾乎閉塞了。

藝術(shù)科便是磨練感覺本身的機(jī)能，使之明敏而能攝受美與藝術(shù)的學(xué)科。但欲受磨練，必須先有準(zhǔn)備。準(zhǔn)備者，就是練習(xí)屏除思慮而用純粹的耳或眼來感覺自然界的聲或色的功夫。切實(shí)言之，果物寫生時(shí)須能不念其為可食的果物而但用凈眼感受其形狀色彩的姿態(tài)，唱歌聽琴時(shí)須能不究其歌曲的意義而用凈耳感受其高低長短強(qiáng)弱的滋味?？傊?，能胸?zé)o成見，平心靜氣地接待自然，用天賦的官能而感受自然的滋味，便是藝術(shù)科學(xué)習(xí)的最好的素地。藝術(shù)中并非全然排斥理智的思慮，藝術(shù)中也含有且需要理智的分子，不過藝術(shù)必以感覺為主而思慮為賓，藝術(shù)的美主在于感覺上，思慮僅為其輔助。具體言之，果物的寫生畫的主意是示人以果物的形狀色彩之美，并非告訴我們世間有這樣一種果物（博物圖卻正是這樣的，故博物圖不能成為藝術(shù)）。不過我們鑒賞了形狀色彩之美而又附帶地知道其為果物，所感的美可更確實(shí)。至于音樂則本質(zhì)上與思慮關(guān)系更少，幾乎全是感覺的事業(yè)了。

故學(xué)習(xí)藝術(shù)科須用與學(xué)習(xí)其他學(xué)科不同的態(tài)度。學(xué)習(xí)其他學(xué)科重用智力，學(xué)習(xí)藝術(shù)科則重用感覺。前者是鉆研的，后者是吟味而攝受的。知識學(xué)科上課時(shí)需要理解，思索，記憶。上課的所得不在于上課時(shí)間，而在于其理解，思索，記憶的知識。藝術(shù)科上課時(shí)只要感受，這一兩小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)正是藝術(shù)科的所得，打了下課鐘以后其所得即便完結(jié)。前者所得是過后的結(jié)果，后者所得的是當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。前者猶似聽報(bào)告，后者猶似看戲；報(bào)告可以托人代聽，看戲不能托人代看。故藝術(shù)科的上課時(shí)間特別貴重。別的功課可于下課后自修；藝術(shù)科則自修甚不方便，其修習(xí)時(shí)間大都只限于上課的數(shù)小時(shí)內(nèi)。故在這數(shù)小時(shí)內(nèi)，學(xué)者務(wù)須充分準(zhǔn)備而享用。準(zhǔn)備者，就是屏除思慮，平心靜氣地?cái)z受形色聲音的感覺；享用者，就是通過了明凈的感覺而嘗到藝術(shù)的美。

嘗見有一種學(xué)生，抱了要學(xué)某種繪畫的成見而學(xué)畫，或抱了要學(xué)某種唱歌的成見而學(xué)音樂。又有一種學(xué)生，注重每學(xué)期描幾幅畫，唱幾曲歌，似乎幅數(shù)與曲數(shù)的多便是藝術(shù)科的成績的進(jìn)步，因而上課時(shí)力求畫的完成與歌的唱會。照上述的涵養(yǎng)感覺之說看來，這等都是不正當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)法。這便是感覺的不明凈，學(xué)習(xí)法的歧途。

第三須學(xué)健全的美所謂不健全的美，第一是卑俗的美。例如月份牌式的繪畫，以及一種油腔滑調(diào)的音樂，其美都是不健全的。然而這種卑俗的東西，都有一種妖艷而濃烈的魅力，能吸引一般缺乏美術(shù)教養(yǎng)的人的心而使之同化于其卑俗中。這實(shí)在是美術(shù)界上的危險(xiǎn)物。加之投機(jī)的人善能迎合俗眾的好尚而源源地制造這種藝術(shù)品，故其流行甚速，風(fēng)靡極易。純正的美術(shù)經(jīng)人盡力提倡而無人顧問，卑俗的美術(shù)則轉(zhuǎn)瞬間彌漫于到處。這是因?yàn)榉布冋倪M(jìn)步的美，不是僅乎本能所能感受的，必伴著理性的分子，有相當(dāng)?shù)睦硇缘慕甜B(yǎng)的人方能理解其美。卑俗的美則以挑撥本能的感情為手段，故無論何等缺乏理性的教養(yǎng)的人也能直接感受其誘惑。欲享受高深的快樂，必費(fèi)相當(dāng)?shù)男量?。全然不費(fèi)辛苦而享受的快樂，必是淺薄的快樂；所費(fèi)的辛苦愈多，所享受的快樂亦愈深。

人們接近卑俗的美術(shù)品時(shí)，往往因?yàn)檫@是自己所能懂得的，故竭力稱贊而愛好之。但他們忘記檢點(diǎn)自己眼力。他們把自己固定在低淺的程度上了。倘能回想自己的眼力的深淺與正否，而虛心地窺察美術(shù)全野的狀況，必能舍棄現(xiàn)在的淺薄的美而另求進(jìn)境了。愛好高尚的美猶如登山，費(fèi)力較多，但所見的景象愈遠(yuǎn)愈廣；愛好卑俗的美猶如下山，順勢而下，全不費(fèi)力，但所見的景象愈近愈狹，其人愈趨愈下了。凡卑俗的美必全部顯露，反之，高尚的美則必有含蓄。卑俗的美，一見觸目蕩心，再看時(shí)一覽無余，三看令人欲嘔。高尚的美則初見時(shí)似無足觀，或竟嫌其不美，細(xì)看則漸入佳境，終于令人百看不厭。外國漆匠所繪畫的廣告畫是其一例，《孟姜女》一類的俗樂又是其一例。那種廣告畫畫得形態(tài)逼真，色彩艷麗，能惹起遠(yuǎn)近行人的注目。

但細(xì)看其畫法，完全出于機(jī)械的模仿與做作，浮薄令人可厭。《孟姜女》一類的俗樂，初聽時(shí)覺得其旋律婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)而甘美，但多聽數(shù)次便感厭倦，肉麻，因厭惡其樂曲而一并鄙視其唱奏者。故顯露與含蓄，可說是美的深淺高下的分別的標(biāo)準(zhǔn)。但這仍須用主觀去判別，主觀缺乏教養(yǎng)的人，仍不能知道何者為顯露，何者為含蓄。游戲場里不絕地在那里唱奏《孟姜女》一類的俗樂，可見聽眾中定多對于《孟姜女》百聽不厭的人。大書坊大公司正在努力征求而大批發(fā)行廣告用的時(shí)裝美女月份牌，可見社會上定多此種繪畫的欣賞又崇拜者。這樣看來，上述的分別標(biāo)準(zhǔn)徒托空言，不能實(shí)際有效用于學(xué)習(xí)者。故欲教人辨別美的高下深淺，不能從客觀上著手，只能先教人自己檢點(diǎn)其主觀。自己檢點(diǎn)是困難的事。但一方面能虛心而不固執(zhí)，一方面再能信仰美術(shù)的先進(jìn)者而容納其指導(dǎo)，即使最初不正確的人，后來也能體會健全的美。

第二種不健全的美是病的美。偏好某種性質(zhì)的美而沉溺于其中，不知美的世界的廣大，便是病的美的作祟。例如趨于“優(yōu)美”的極端的抒情的繪畫，悲哀的音樂，往往容易牽惹多煩悶的現(xiàn)代青年的心，使他們沉浸于其中，不知世間另有“莊美”，“崇高美”等的滋味。又如一種客觀性狹小的新派的藝術(shù)，故意反對常識的藝術(shù)，而作眾人所不解的奇怪，神秘，暖昧的表現(xiàn)，往往容易牽惹思想混亂的現(xiàn)代青年的心，使他們趨附炫奇，借口新派而詆毀常識的藝術(shù)為陳腐背時(shí)。這兩種都是病的美。成熟的藝術(shù)家不妨因其個(gè)性的特殊的要求而傾向某一方面。例如德國畫家勃克林（bocklin）的傾向神怪，法國畫家沙畹（chavannes）的傾向幽玄，作曲家舒伯特（schubert）的傾向悲哀。但普通學(xué)生的學(xué)習(xí)藝術(shù)科是欲得藝術(shù)的常識而受藝術(shù)的陶冶，不是欲在藝術(shù)界獨(dú)樹一幟而為藝術(shù)家。

他們應(yīng)該虛心容納各種的美，由正當(dāng)?shù)耐緩蕉芙∪拿赖难铡Ｋ囆g(shù)的正當(dāng)與偏執(zhí)，可視其客觀性的廣狹而判定之。凡多數(shù)有教養(yǎng)的人所能共通理解的藝術(shù)，為客觀性廣大的藝術(shù)，即正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)。反之，少數(shù)有教養(yǎng)的人所愛好而為大眾所不能理解者，為客觀性狹小的藝術(shù)，即偏執(zhí)的藝術(shù)（但現(xiàn)在所謂有教養(yǎng)的人即有正確的鑒賞力的人。不然，前述的卑俗的美術(shù)便可說是客觀性最廣而最正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)了。請勿誤解）。趨好偏執(zhí)的藝術(shù)的人大都是好奇，熱情，或精神異常的人。藝術(shù)所及于人的影響，不僅一種知識或經(jīng)驗(yàn)，又能從心的根元上改變其人的性情。故趨好偏執(zhí)的藝術(shù)的學(xué)生，其生活亦往往隨之而陷入不健全的境地。或者陰郁，孤獨(dú)，或者狂妄，自大，或者高揚(yáng)自己的偏好而忽視其他一切的學(xué)業(yè)。學(xué)校中因偏好藝術(shù)科而放棄其他學(xué)業(yè)的人很多，但因偏好一種知識學(xué)科而不顧其他學(xué)業(yè)的人少有所聞?？梢娝囆g(shù)科與其他學(xué)科性質(zhì)特異，富有左右人的性情的力量，學(xué)者不可以不審慎從事。

昔孔子觀明堂的壁畫而稱“此周之所以興也”，聞鄭衛(wèi)的音樂而嘆為“亡國之音”，則藝術(shù)的健全與否，不但影響于人的性格，又關(guān)切于國家的興亡?，F(xiàn)今社會上那種不健全的畫圖與歌曲的流行，暗中在斲喪我民族的根氣。欲匡正此弊，只能從學(xué)校的藝術(shù)科著手。

圖畫學(xué)習(xí)法學(xué)習(xí)畫圖要注意二事：第一要辨別門徑，第二要磨練眼光。說明于下。

第一辨識門徑畫的種類可就三方面分別。從畫的用具上分別之，有鉛筆畫，木炭畫，毛筆畫，水彩畫，油畫，粉筆畫，蠟筆畫，鋼筆畫……等。從畫的題材上分別之，有花卉畫，翎毛畫，人物畫，仕女畫，山水畫，靜物畫，動物畫，風(fēng)景畫，歷史畫，風(fēng)俗畫……等。從畫的方法上分別之，有寫生畫，記憶畫，想象畫，工筆畫，粗筆畫，略筆畫，東洋畫，西洋畫，新派畫，舊派畫，素描，彩畫，漫畫，圖案畫……等。畫的方面如此其紛歧，畫的種類如此其復(fù)雜。故初學(xué)畫圖的人欲選擇幾種應(yīng)習(xí)的畫，而對此紛歧復(fù)雜的光景，茫茫然無從知道其中的系統(tǒng)，心煩惑而不能決定選擇的途徑。因此往往有人不明大體，任自己的愛好而傾向某一種繪畫。有的說“我歡喜學(xué)鋼筆畫”，有的說“我歡喜學(xué)漫畫”，而致力于這方面練習(xí)。以若①（①若，在文言中意即：你?！Ｓ喺咦?。）所為，求若所欲，結(jié)果都入歧途而無有成功者。何以故？因?yàn)閷W(xué)畫有一定的步驟與途徑，必按步驟而由正道，方可得成功。若躐等而進(jìn)或從旁門而入，必不得良好的結(jié)果。

畫的種類雖然復(fù)雜，但能從根本上探求學(xué)畫的門徑，其實(shí)簡單明了。學(xué)者誠欲解除心中的茫亂煩惑而探得圖畫學(xué)習(xí)的門徑，請屏棄一切先入觀念，而試聽吾根本之說：根本地說，所謂描畫者，是吾人有感于天地間的美的景象，觀賞之不足而用丹青描寫此感激的光景于平面的紙上的一種工作。專門的大畫家的創(chuàng)作與初習(xí)圖畫的小學(xué)生的練習(xí)，其程度雖然高低懸殊，但描寫的定義無不相同。若有不合于此定義的描畫，其所描的一定不是正當(dāng)?shù)漠?，不能成為正?dāng)?shù)乃囆g(shù)（例如臨摹別人的畫，或用格子及放大尺等機(jī)械地模仿照相或畫片等，皆非有感于天地間的美景而描寫自心的感激的工作，故其所描不成為藝術(shù)的繪畫，僅屬一種游戲）。如前所述，畫的種類甚多，但都是根據(jù)了這定義而發(fā)生的：例如因美的景象的種類而發(fā)生花卉畫，翎毛畫，人物畫，仕女畫，靜物畫，動物畫，風(fēng)景畫……等；因丹青的種類而發(fā)生木炭畫，鉛筆畫，毛筆畫，水彩畫，油畫……等；因描寫的方法而發(fā)生寫生畫，記憶畫，想象畫，工筆畫，粗筆畫，東洋畫，西洋畫……等?；与m多，道理唯一。學(xué)畫的人切勿眩目于其花樣，只要按照其唯一的道理而選定根本的練習(xí)法，便探得學(xué)畫的門徑而一通百通了。

所謂“根本的練習(xí)法”如何？請回想前述的定義：“有感于天地間的美景而用丹青描寫此感動于平面的紙上?！笨芍獔D畫的實(shí)際的工作是學(xué)習(xí)把立體的景物描寫為平面的形式的技能。換言之，圖畫的技術(shù)是把眼所見的物象用手描出在紙上。學(xué)得了這一種能力，圖畫的技術(shù)即已完備了。學(xué)圖畫的人必須根本地從這點(diǎn)上探求路徑，不可另覓歧途旁門。臨摹畫譜，用放大尺模仿照相等，都是歧途旁門。因?yàn)橛媚欠N方法學(xué)會一種畫具或一種物象的描法，只是一種，不能活用。方法畫具有種種，天地間物象更是不計(jì)其數(shù)，要一種一種地分別學(xué)會其描法，恐怕用畢生的時(shí)間也不能完全學(xué)會。況且那不是由于自己的感激而來的，先已違背圖畫的定義了。然則我們有什么一通百通的活用的練習(xí)法可以根本地學(xué)得用各種畫具描寫森羅萬象的技能呢？其法如下：萬象雖多，不過是各種的形狀，線條，色彩的種種的湊合。我們只要選定一種完備一切形狀，線條，色彩的物象，作為練習(xí)描寫的模型。熟達(dá)了這種物象的描寫之后，對于天地間一切物象都能自由寫出了?！@物象便是“人體”。

畫具雖多，不過是為欲變化畫的表面的趣味而造出的，但描法的道理唯一不二。我們只要選定一二種最正當(dāng)又最便于練習(xí)的畫具，由此學(xué)得了描法的唯一不二的道理，則其他一切畫具都能自由駕馭了?！@畫具是“木炭”和“油繪具”。

故根本的學(xué)畫法，是最初用木炭描寫石膏模型（即人體的部分的石膏模型），其次再用木炭描寫真的裸體人，最后用油畫描寫裸體人。三步的練習(xí)充分熟達(dá)以后，畫家的基礎(chǔ)即已鞏固了?！胀▽W(xué)校的學(xué)生的學(xué)習(xí)圖畫并非欲做專門畫家，為什么我在這里講專門畫家的技術(shù)修練法給普通學(xué)生聽？因?yàn)楫嫹ǖ览砦ㄒ?，普通學(xué)生與專門畫家的所學(xué)，不過分量輕重不同，性質(zhì)并未變更。凡為學(xué)問，必從大處著眼，方能達(dá)得正當(dāng)?shù)拈T徑。讀者請先明白畫法的大道，然后再計(jì)自己的課業(yè)。

為什么特選木炭和油繪具的兩種畫具和人體的一種題材？其理如下：第一：凡要描寫物象的形似，分析起來可有四方面的研究，即形狀，線條，明暗，色彩。拿制造風(fēng)箏來比方，形狀猶似風(fēng)箏的形式，線條猶如風(fēng)箏的骨子。明暗猶似風(fēng)箏上所糊的紙，色彩猶似紙上的花紋。要風(fēng)箏放得高，先須注意其形式，骨子，和所糊的紙，花紋則有無聽便。同理，要把物象描得像，先須注意其形狀，線條，和明暗，色彩則不妨從緩研究。試看照相及活動影戲，只有形象及濃淡，只用黑白二色，而物象均能畢肖。

可知形狀，線條，和明暗，實(shí)為物象構(gòu)成的基本材料，研究了這些基本材料之后，則眼所見的物象即能用手正確地描表于紙上，而圖畫的基本的技術(shù)即已學(xué)得了。故初學(xué)繪畫必用黑的木炭描寫在白紙上，不用其他的色彩。這畫叫做“基本練習(xí)”。專門的美術(shù)學(xué)生一入學(xué)校即專習(xí)木炭畫，習(xí)至一二年之久，然后試作彩畫。木炭畫的基本練習(xí)歷時(shí)愈久，作彩畫愈感便利而成績愈良。何以故？因?yàn)閷τ谛螤罹€條明暗的研究愈加充分熟達(dá)，即作彩畫時(shí)愈可專心顧到色彩方面的描表法，其成績?nèi)菀淄昝懒?。故篤志好學(xué)的畫家終身不離木炭畫。雖已熟達(dá)油畫水彩畫等技術(shù)，猶時(shí)時(shí)用功木炭畫的基本練習(xí)，以求技術(shù)的深造。如上所述，木炭畫是繪畫上最基本最重要的一種畫具，故學(xué)畫的門徑必由此而入。

第二：彩畫種類甚多，何以必以油畫為主？因?yàn)橛彤嬘蟹N長處，在一切彩畫中為最優(yōu)秀；又繪畫的最完全的表現(xiàn)是彩畫，故彩畫中最優(yōu)秀的油畫為最正當(dāng)最完全的畫具，可說是學(xué)畫的最后的目的地。油畫的長處如何？約言之有三：（1）油畫的材料與技法均最進(jìn)步，故不拘畫面大小，均宜用之。小至數(shù)寸的小品，例如miniature（袖珍畫），大至寺院宮殿的壁畫，油畫均能適用。別的彩畫就不然，水彩畫雖有輕妙淡雅之長，然其性質(zhì)不宜于作大畫，只供小品之用。畫報(bào)紙大小的水彩畫已是最大的畫面了。色粉筆畫雖有柔和鮮麗的特色，然更不宜于大畫面，只能夠作精致的小品。又如古代壁畫所用的壁畫法（fresco）固專長于作大畫，但因其顏料的性質(zhì)的關(guān)系，只宜于大畫而不適于小畫。且作大畫時(shí)也不及油畫的便于使用，故一切彩畫之中，惟油畫宜大宜小，最為便利。（2）油畫的顏料大都是不透明的，黑的地子上可以用白的油畫顏料來掩覆，故作油畫時(shí)有改竄自由的便利，為其他一切彩畫所不及。作畫是表現(xiàn)自心所感激的自然景象，故畫具宜力求便于使用，可以揮毫自由而無顧慮之煩。

關(guān)于畫具的操心愈少，則畫者愈得專心于觀察、想象、表現(xiàn)的功夫上，而制作的成績更加良好。油畫的顏料均有掩覆性，不但調(diào)子色彩的明暗可以任意修改，即已畫成山，亦不難改描為天空?；仡檮e的彩畫，水彩畫非把明的部分留出白的地紙不可，且色彩一經(jīng)涂上，不易洗去，洗過就留下不自然的痕跡。色粉筆畫雖然亦稍有掩覆性，但使用及改竄遠(yuǎn)不及油畫的自由。（3）油畫以帆布為地子，以漆類的膠質(zhì)為顏料，故質(zhì)地堅(jiān)牢，永不退色，可以永久保存。文藝復(fù)興時(shí)代的大作油畫，歷三四百年之久，至今色澤依然如故地保存在各國的美術(shù)館里。壁畫雖也有古代的遺留品，但色澤均遜，不復(fù)保留當(dāng)時(shí)的真面目，殆已成為古董了。水彩畫易因風(fēng)吹日曝而退色，且其地子為紙，根本難于久存。至于色粉筆畫，則粉末最易脫落，在彩畫中要算最難保存的了?！彤嫾嬗猩鲜龅娜N長處，故在一切畫具中占有最完全最正大的地位。自來的畫家，除了極少數(shù)的特殊愛好者以外，幾乎無人不研究油畫。水彩畫及色粉筆畫僅偶用之以作畫稿或sketch（速寫）而已。故學(xué)畫的正途，是以木炭畫為預(yù)習(xí)的階段而以油畫為目的地。

第三：既已說明了畫具的所以選定木炭與油畫的理由，次述題材的所以選定人體的原因。學(xué)畫的正當(dāng)?shù)拈T徑，是最初用木炭描石膏模型，其次易石膏模型為真的裸體人，最后易木炭為油畫。石膏模型者，就是雕塑家依照人體而作的雕刻品，有頭像，胸像，半身像，全身像，及手足等的模型。因?yàn)檎娴幕钊俗藨B(tài)易變，且色彩復(fù)雜，不便供初學(xué)者練習(xí)觀察而作素描，故先用人的石膏模型。取其靜止不動，可供初學(xué)者仔細(xì)眺望而從容描寫；又取其色純白，可使初學(xué)者容易辨別其明暗的調(diào)子。這是專為初學(xué)練習(xí)的方便而設(shè)的。實(shí)則學(xué)畫所選定的題材始終是“人體”。這恐怕是一般人所認(rèn)為最難理解的繪畫上的奇特的現(xiàn)象。我們鄉(xiāng)下人的俗語，稱描畫為“畫花”?？峙逻@不限于我們鄉(xiāng)下如此，這話并非無因，中國畫的題材的多取自然界的花卉，或有以養(yǎng)成這習(xí)慣。現(xiàn)在學(xué)校里的圖畫科是取用西洋畫的方法的。我們鑒賞到西洋的繪畫作品時(shí)所最感奇特的，是畫的題材的多取人物，尤多取裸體的人。名家的作品集中幾乎沒有一冊不載裸體畫，展覽會場中觸目是裸體的人。

這一點(diǎn)東洋與西洋相反，前者多取自然，后者多取人物。倘使西洋人也有俗語，應(yīng)是稱描畫為“畫人”了。為什么西洋人喜描人而東洋人喜描花？這事牽涉東西洋思想文化的背景，是言之甚長的一個(gè)問題，現(xiàn)在無暇論述?，F(xiàn)在我只能說明繪畫上所以多描人物的理由，以為初學(xué)圖畫的人解惑。其理由有二：（第一）即如前所說，人體中包含一切形狀線條與色彩。故在森羅萬象中，人體的形色最為復(fù)雜，最為俱足，同時(shí)亦最為難描。故熟達(dá)了人體的描法之后，萬象無不能描。在沒有訓(xùn)練的眼看來，花，蝴蝶，孔雀，何等美麗，遠(yuǎn)勝于肉色而羞恥的裸體。其實(shí)那些不過五彩絢爛炫耀人目而已，細(xì)究其構(gòu)成，遠(yuǎn)不及人體的巧妙變化而復(fù)雜。就形及線而說，花瓣上的曲線，在人體上都可找到。反之，人體的曲線，花卉中不能盡備。就色彩而說，蝴蝶與孔雀的色彩不過強(qiáng)烈而艷麗，但幼稚淺薄，一覽無余。反之，人體的肉色粗看似乎平淡，但在光線之下變化無窮；宇宙間色彩的復(fù)雜，無過于肉體。故裸體描寫，研究愈久則發(fā)現(xiàn)愈多。憑空難說，讀者能看幾幅大畫家的作品，然后再看人體，自能漸漸理解其被選作基本的畫材的理由了。

（第二）繪畫中所以多取人體為題材，尚有一點(diǎn)更內(nèi)面的原因：如前所說，描畫是吾人有感于自然界的美景而用丹青描寫其感激于畫中的一種工作?？芍覀儗τ谒璧奈锵?，心中必然感激贊嘆。這時(shí)候我們的心必遷居于這物象之中，而體驗(yàn)其美，名曰“遷想”。當(dāng)然不是像孫行者變法地把靈魂移入物體中而使之變成妖精。只是想象自己做了物象，把心跟了物象的姿態(tài)而活動，以體驗(yàn)其美，故曰遷想。遷想的程度的深淺，因物象的類別而異。我們自己是有生命的人，對于無生命的山水花草器什，因?yàn)槲镱愔钭钸h(yuǎn)，遷想最不易深。其次，對于有生命而異類的犬馬，物類之差稍近一些，遷想亦較易深。最后，對于同類的人，則最易同情共感，遷想亦最深。即萬象之中，人體最易得描畫者之遷想。換言之，即人體最富于“生命之感”。這是繪畫中所以多取人體為題材的一個(gè)更內(nèi)面的原因。在這里我們便可知道中國畫與西洋畫的差異：西洋畫家善遷想于生命感最豐富的人體，中國畫家則善遷想于生命感最缺乏的自然。于此可知中國畫比西洋畫高遠(yuǎn)。西洋畫比中國畫淺近而易于入門，故現(xiàn)今世間的學(xué)校的圖畫科都取用西洋畫的方法。

學(xué)畫的根本的方法及其理由，已盡于上述。要之：熟達(dá)木炭及油畫的畫具之后，一切畫具皆能應(yīng)用；研究人體的描寫之后，一切物象皆能描寫。此即所謂一通百通的活用的方法。

或問曰：于上所述，皆專門學(xué)畫之道，需要悠長的年月與復(fù)雜的設(shè)備。普通學(xué)生的圖畫科每周只有數(shù)小時(shí)，又沒有油畫及裸體人的設(shè)備，或竟連石膏模型也無之。雖欲遵行，如何可得？

答曰：此言誠然。但凡為學(xué)問，必從大處著眼，則免入歧途。讀者對于上文宜勿拘其“事”，而取其“理”。事者，木炭，油畫，石膏模型，裸體人是也。理者，先用素描研究形狀，線條，明暗，后用彩畫兼寫色彩是也，悟通此畫理之后，鉛筆可以代木炭，水彩或色粉筆可以代油繪，靜物可以代石膏模型，著衣人可以代裸體人。但普通學(xué)生與學(xué)校的圖畫的設(shè)備決不宜如此其簡陋。木炭容易置辦，石膏模型應(yīng)該設(shè)備幾個(gè)；油畫、sketch（速寫）的描寫也是文明人應(yīng)有的常識，豈必專門家而后可學(xué)？至于人體的研究，則普通學(xué)生有石膏模型已足，自不妨省卻裸體人的設(shè)備了。故上述的話，并非全是專門學(xué)畫之道，普通學(xué)生都可在相當(dāng)程度內(nèi)遵行。惟對于只有長臺板凳的教室的學(xué)校的學(xué)生，上文完全是空話了。

第二磨練眼光普通稱圖畫科的練習(xí)曰“描畫”，因?yàn)槠淇偸怯檬志毩?xí)描寫的。但你倘拘泥于這名稱，而埋頭于“描”的工作，你的圖畫一定學(xué)不成。學(xué)圖畫不宜注重手腕的工作，應(yīng)該注重眼光的磨練。因?yàn)槭质锹犆谘鄱顒拥?。舍眼而練手，是忘本而逐末，其學(xué)業(yè)必入于旁門歧途。故圖畫雖稱為“描”，而其磨練必從“看”入手。能看然后能描，有眼光然后可有腕力。有了眼光即使沒有描寫能力，亦不失為解藝術(shù)而知畫的人；反之，僅有描寫能力而沒有眼光，其人就是畫匠。

磨練眼光之道有四：第一是觀察自然，第二是練習(xí)作畫，第三是鑒賞名畫，第四是閱覽書籍。說明于下。

第一，觀察自然：圖畫是吾人有感于天地間的美景而用丹青描寫之于紙上的工作。則對于美景的感激是畫的動機(jī)。一切繪畫都是從“自然”中產(chǎn)生的，故自然可說是藝術(shù)之母。學(xué)圖畫必先練習(xí)觀察自然美的眼力。怎樣能在自然中發(fā)現(xiàn)美的姿態(tài)？其法有二：（1）切斷關(guān)系的觀念，而看取物象的獨(dú)立的姿態(tài)，即容易發(fā)現(xiàn)其美。關(guān)系就是物象對世間的關(guān)系，對我的關(guān)系。例如在故鄉(xiāng)的田野中眺望景色，心中不能打斷其村為我的故鄉(xiāng)，其田為我的產(chǎn)業(yè)等關(guān)系的觀念、理智活動而感覺障蔽，對之只感利害得失而不易發(fā)現(xiàn)其美景。反之，一旦忽入素未曾到的異鄉(xiāng)中眺望景色，便不起關(guān)系的觀念，即理智停息而感覺旺盛，即容易發(fā)現(xiàn)美景。異鄉(xiāng)風(fēng)物勝于故鄉(xiāng)，一半固由于不見慣之故，但一半由于切斷關(guān)系觀念之故。郊野散步的時(shí)候，用手指圍成一圈，而從圈中窺眺一部分的景色，其所見必比普通所見更美。俯身從兩股間倒窺背景后的景物，天天慣見的鄉(xiāng)村亦能驟變?yōu)槊麆偌丫?。這也是因?yàn)槿ψ拥姆秶c倒景的變化，打斷了其物象的關(guān)系，使成為獨(dú)立的姿態(tài)，故容易發(fā)現(xiàn)其美。關(guān)系是障蔽物象的美的姿態(tài)的。學(xué)畫者對于靜物，果物，人物，景物，都要練習(xí)切斷關(guān)系的看法，然后能發(fā)現(xiàn)其美的姿態(tài)，而從中感得“畫意”。

（2）把立體的景物當(dāng)作平面看，便易發(fā)現(xiàn)其美。例如吾人入郊野中，舉目望見白云，青山，曲水，孤松等景物。若用心一想，即知道白云最遠(yuǎn)，青山次之，曲水較近，孤松則距吾不過百步。又在觀念中顯出一幅鳥瞰地圖，上面排列著此四物的距離與位置。這便不感其美而不能發(fā)現(xiàn)“畫意”了。反之，不要用心去想，只是張開眼來，像照相干片似地?cái)z受目前的景物，則白云，青山，曲水，孤松沒有遠(yuǎn)近之差，而在于同一平面之上，眼前即是一幅天然的畫圖了。桌上放著一只茶杯和幾個(gè)蘋果，觀者若想念其距離而作鳥瞰的看法，便無可畫之處；倘能當(dāng)作平面看，即成為一幅靜物畫。圖畫原是把立體的美景描寫于平面的紙上的工作。故物象的平面的看法最宜注意練習(xí)。但平面的看法仍是根據(jù)了打斷關(guān)系的作用而來的。能打斷關(guān)系即能作平面的看法了。上述兩種對于自然的觀看法名曰“藝術(shù)的觀照”。詩人對于景色善作藝術(shù)的觀照。杜甫詩云：“落日在簾鉤”，王維詩云：“樹杪百重泉”。落日與簾鉤相距極遠(yuǎn)，山間的流泉與地上的樹亦隔著距離。兩詩人切斷了這些景物的關(guān)系而用平面的看法，故能見到這繪畫的境地。

第二，練習(xí)作畫：畫是用手作的，但倘專重用手而閑卻眼光的磨練，便不是正當(dāng)?shù)膱D畫學(xué)習(xí)法了。由作畫磨練眼光之法：我們對著一幅素紙而動筆描寫靜物的時(shí)候，心中不可抱著“我現(xiàn)在要把一只茶杯和三只蘋果描出在這素紙上”的想念，必須經(jīng)營“如何把目前的景象（茶杯與蘋果）安穩(wěn)妥帖地裝配在這長方形的空間（素紙）中”。倘使抱著前者的想念，其描寫就變成記錄，其畫便成為博物標(biāo)本圖，而不成為藝術(shù)的作品了。必須不念物象的內(nèi)容意義，而苦心經(jīng)營空間的分割布置的工作，然后素紙上可以顯出空間美而成為藝術(shù)的作品了。初學(xué)圖畫的人所繳來的畫卷，往往在一張廣大的圖畫紙的中央或角上精細(xì)刻畫著幾件靜物，而把余多的空白紙置之不顧。這些都不能稱為繪畫。

繪畫是空間藝術(shù)，空間在繪畫上是非常貴重之物，畫面中豈容任意留出空地？畫面中的地皮比上海的屋基地還貴重；畫面中的尺寸比美人顏貌上的尺寸更為嚴(yán)格；所謂“增之一分則太長，減之一分則太短”的話，在布置安穩(wěn)妥帖的畫面中非常適用。故畫面中沒有空地，不描物象的地方不是無用的空地，乃有機(jī)的背景。這背景對于物象有陪襯、顯托的作用。其形狀，大小，粗細(xì)，闊狹，明暗，和色彩，均與物象有重大的關(guān)系，不是任意留出的。今于大幅的素紙中孤零地描寫幾件靜物，是蔑視畫面的空間及背景的作用，而作非美術(shù)的說明的圖解，不是圖畫科的功課了。作畫第一要重視空間。長方形的圖畫紙內(nèi)的空間處處均發(fā)生效力而作成美的表現(xiàn)，是作畫的第一要義。故作畫是一種能動的、切實(shí)的眼光磨練。

第三，鑒賞名作：自己作畫是能動的眼光磨練，鑒賞名作是受動的眼光磨練。由前者可以切實(shí)理解美的法則，由后者可以廣泛理解美的性狀。兩者在圖畫修養(yǎng)上是并重而不可偏廢的。但鑒賞名作必須鄭重選擇其作品。若任意瀏覽，弊害甚大。初學(xué)美術(shù)的青年，自己的眼光當(dāng)然缺乏正確的批判力，指導(dǎo)者切不可任其隨意鑒賞。不然，在極幼稚的眼中看來，一般鏡框店中所售的下級的西洋畫（例如日本富士山雪景圖，森林，瀑布，夜景圖等，在茶園，酒肆，商店，及俗客的家庭中的壁上時(shí)有所見），時(shí)裝美女月份牌，甚至香煙匣中的畫片，比大畫家杰作更可贊美。其眼光反因此而墮落了。故鑒賞名作，指導(dǎo)者不可任學(xué)者自選，同時(shí)學(xué)者亦宜自己覺悟，虛心信受指導(dǎo)者的忠告。學(xué)者最初對于指導(dǎo)者所選定的名作或有不能發(fā)現(xiàn)其好處而抱反感，但切不可過于自信而信口批評。須平心靜氣，仔細(xì)觀賞，再三吟味，或請先進(jìn)者解說其鑒賞法。

倘指導(dǎo)者所選定的確為佳作，則學(xué)者久后自能發(fā)現(xiàn)其美，自己的眼光即受此等佳作的熏染而進(jìn)步了。信口批評是求學(xué)的青年們最宜忌避的惡習(xí)。每見青年人觀畫，喜信口褒貶，有的說“這畫不好”，有的說“那畫好極了”，這種狂妄的態(tài)度，實(shí)足以自封其學(xué)業(yè)的前途。我并非不許青年學(xué)生發(fā)表其對于美術(shù)的意見及好惡。他們極應(yīng)該對指導(dǎo)者或先進(jìn)者發(fā)表其鑒賞名作以后的感想。他們盡可說“我歡喜這幅畫”，或“我看不懂那幅畫”，而就正于有道；但不宜妄評其“好”與“不好”。好與不好是評定其藝術(shù)的價(jià)值的。老練的美術(shù)批評家尚且不敢直截痛快地?cái)喽鞯膬r(jià)值，普通學(xué)生豈可信口褒貶？名畫乃各畫家的精心結(jié)構(gòu)之作，皆富有美的價(jià)值。鑒賞者與某畫家性情接近，便容易理解而愛好其作品；與某畫家性情隔遠(yuǎn)，即不容易理解而不愛好其作品。故萬人皆得發(fā)表其對于名作的理解的程度及好惡的心情。但非確有見識，不宜妄評其好壞。這一點(diǎn)不但有關(guān)于美術(shù)修養(yǎng)，又有關(guān)于德業(yè)。總之，鑒賞名作第一要虛心靜觀，然后可以廣泛地理解美的性狀，而增進(jìn)其眼光。

第四，閱覽書籍：上三項(xiàng)是直接磨練眼光的，此一項(xiàng)是間接磨練眼光的。我國大畫家①（①指明朝書畫家董其昌（1555-1636）。他曾說過，作畫須“讀萬卷書，行萬里路”?！Ｓ喺咦?。）有謂學(xué)畫須“讀萬卷書，行萬里路”。因作畫從手腕出，手腕聽命于眼光，眼光根據(jù)于胸襟。故讀萬卷書行萬里路以修養(yǎng)胸襟，即從根本上修養(yǎng)作畫。普通學(xué)生的學(xué)習(xí)圖畫，用不到這高談闊論；但深淺雖殊，道理同一。故圖畫的進(jìn)步自與全體修養(yǎng)的進(jìn)步相一致。例如上文所述，詩人常作繪畫的描寫。則吾人研讀詩文，非特修文學(xué)而已，又可獲得繪畫的理解。但我現(xiàn)在所謂閱覽書籍，擬舍遠(yuǎn)就近，勸學(xué)者于描畫看畫之外，宜閱覽與繪畫直接有關(guān)的書籍，以輔助其畫圖課業(yè)的進(jìn)步。例如畫的描法，色彩法，遠(yuǎn)近法，構(gòu)圖法，美術(shù)鑒賞法，美術(shù)知識，美術(shù)史，藝術(shù)論一類的書籍，都是于圖畫的眼光磨練上有益的讀物，都是圖畫科的參考書。

讀者如欲我介紹一二，我可推薦我自己的譯著：最宜為圖畫科課外讀物的，是少年美術(shù)讀本《西洋名畫巡禮》（開明最近出版）。這書內(nèi)載西洋名畫二十四幅，及講話十二篇。名畫為四百年來的西洋大畫家的代表作；講話則從此等名畫的鑒賞法及其作者的事略說起，附帶述及圖畫的學(xué)習(xí)法，繪畫的理論，以及關(guān)于美術(shù)的知識。其次，《西洋畫派十二講》②（②《西洋畫派十二講》，豐子愷著，上海開明書店1930年3月初版?！Ｓ喺咦?。）（開明版）亦可為理解繪畫之一助。該書內(nèi)載西洋近代各派代表作四十二幅，每派為文一講，說明其畫風(fēng)，提倡者，及群畫家的生涯與藝術(shù)。以上兩部都是與繪畫關(guān)系較切的書籍，其次則《西洋美術(shù)史》①（①《西洋美術(shù)史》，豐子愷著，上海開明書店1928年初版?！Ｓ喺咦?。），《藝術(shù)概論》②（②《藝術(shù)概論》，﹝日﹞黑田鵬信著，豐子愷譯，上海開明書店1928年5月初版?！Ｓ喺咦?。），《現(xiàn)代藝術(shù)十二講》③（③《現(xiàn)代藝術(shù)十二講》，﹝日﹞上田敏著，豐子愷譯，上海開明書店1929年5月初版?！Ｓ喺咦ⅰ＃ń蚤_明版）；有余暇及興味之人均可一讀。

我所能忠告讀者的圖畫學(xué)習(xí)法，即如上述?？傊?，辨別門徑與磨練眼光，是圖畫之門的二重關(guān)鍵，非探此關(guān)鍵不得入門。

音樂學(xué)習(xí)法音樂學(xué)習(xí)法的要點(diǎn)有二：第一也是辨識門徑；第二是確修技術(shù)。說明于下。

第一辨識門徑音樂表現(xiàn)可大別為二類，其一是用人聲唱歌，名曰“聲樂”。其二是用樂器演奏，名曰“器樂”。聲樂中雖然也有種種組織法，但表現(xiàn)器具只是人聲一種，概稱之曰唱歌亦無不可。器樂則種類繁多，所用樂器有數(shù)十種，組織方法亦變化復(fù)雜。普通學(xué)生學(xué)習(xí)音樂，應(yīng)取道于如何的門徑，不可不先辨識。

現(xiàn)今普通學(xué)校中的音樂科大部分的工作是唱歌；或只限于唱歌而不修器樂。音樂科的工作的范圍究竟如何？照教育部所定課程標(biāo)準(zhǔn)，初中一年生即須兼習(xí)唱歌和器樂基本練習(xí)。但實(shí)際奉行的學(xué)校似乎極少，大都僅教唱歌而音樂科的能事已畢。學(xué)校的實(shí)際雖然如此，但學(xué)者應(yīng)該明白學(xué)習(xí)音樂所應(yīng)走的正道。其道如何？答曰：“宜以聲樂為基礎(chǔ)，以器樂為本體?！痹谛W(xué)校受了唱歌訓(xùn)練之后，基礎(chǔ)略具；初中一年生自當(dāng)進(jìn)而接近音樂的本體。聲樂何以為音樂課業(yè)的基礎(chǔ)？器樂何以為其本體？其理如下：第一：音樂是人的感情的發(fā)表。聲樂是用人聲演奏的音樂，故聲樂的發(fā)表感情最為直接。最直接的表現(xiàn)最自由，且最易感染。因這理由，聲樂在音樂上有根本的價(jià)值。器樂原是由聲樂發(fā)展而來的，即因人聲的音域有限，不夠應(yīng)用，遂用樂器代替喉音而作更廣大的表現(xiàn)。換言之，聲樂是直接用自己的身體直接發(fā)表心中的音樂，器樂是在心中默唱而以樂器代替身體發(fā)表。故聲樂為器樂的根本。無論學(xué)習(xí)何種樂器，必須從聲樂研究（唱歌）開始。凡擅長器樂演奏的人，同時(shí)必擅長聲樂；不過其喉音未經(jīng)磨練，不能用口直接表現(xiàn)而在心中默唱而已。故中學(xué)校的音樂科須以唱歌為主而樂器練習(xí)為副，以冀其基礎(chǔ)鞏固。

第二：音樂是表現(xiàn)音響的美的藝術(shù)。音樂與言語不同，言語含有意義，音響則只有高低強(qiáng)弱長短而沒有意義。唱歌的歌詞是用言語表示意義的，故唱歌不是純粹的音樂，是音樂與文學(xué)的合并的表現(xiàn)。不用言語表示意義而僅由音響的高低強(qiáng)弱長短表出音樂的美的，正是器樂。故曰，器樂是音樂的本體。近世音樂發(fā)達(dá)以來，器樂勃興而大進(jìn)。大音樂家的作品大多數(shù)是器樂曲，音樂演奏會所奏的大半是器樂曲。故近代稱為“器樂時(shí)代”。器樂時(shí)代的人對于器樂必須具有相當(dāng)?shù)睦斫?。故中學(xué)校的音樂科不可止于唱歌，而必兼修器樂，使學(xué)生具有器樂鑒賞的能力，而接觸音樂的本體。

音樂的門徑較圖畫的簡明。學(xué)者只須先修唱歌，略具基礎(chǔ)，則兼習(xí)器樂，如是而已。唱歌是團(tuán)體練習(xí)的，材料自有先生選配。器樂是個(gè)人練習(xí)，其材料亦有基本練習(xí)書或教本排定，不須自己探求。所修的樂器，則不外二種，即風(fēng)琴與鋼琴。因?yàn)轱L(fēng)琴與鋼琴是最完全的獨(dú)奏樂器，既可奏旋律，又可奏和聲。故初習(xí)器樂舍此莫由。如欲修習(xí)小提琴，笛，喇叭等其他樂器，亦須以鍵盤樂器（即風(fēng)琴與鋼琴）為基本。但普通學(xué)生的音樂課業(yè)時(shí)間有限，事實(shí)上不能專修多種的樂器。故其音樂練習(xí)的工作不妨指定為唱歌與彈琴二事。

第二確修技術(shù)音樂的門徑很簡明，容易辨識；但音樂學(xué)習(xí)的難點(diǎn)在于技術(shù)的修練上。流動的音過去即行消滅，不比形狀色彩的留下憑據(jù)，故音樂修練最難正確。不正確的修習(xí)，雖門徑無誤，盡可流入邪道歧途，而不能入門。故圖畫學(xué)習(xí)的要點(diǎn)在于門徑與步驟，音樂學(xué)習(xí)的要點(diǎn)則在于技術(shù)修練的態(tài)度上?，F(xiàn)代音樂進(jìn)步發(fā)展已達(dá)于極高深的程度。故研究音樂必取極嚴(yán)格、鄭重而正確的態(tài)度。古人教人寫字態(tài)度必端莊嚴(yán)肅，曰：“非是要字好，只此是學(xué)。”這不是道學(xué)先生的迂闊之談，確是深解技術(shù)的人的循循善誘的教訓(xùn)。凡技術(shù)修練，態(tài)度正確者技術(shù)必多進(jìn)步，習(xí)字與習(xí)音樂同一道理。但說明理由，學(xué)者必抱功利心而盼待效果。今不言明態(tài)度正確的效果，則學(xué)者無功利心于其間，而可在不知不覺之中漸漸進(jìn)步了。學(xué)習(xí)音樂正宜取這樣的格言：“彈琴唱歌，態(tài)度必端莊嚴(yán)肅。非是要音樂好，只此是學(xué)?！苯肋M(jìn)步的音樂，技術(shù)非常高深。無論聲樂的唱歌，器樂的彈琴，都不許當(dāng)作消閑娛樂之物而任意玩弄，須用嚴(yán)肅的態(tài)度而勤修基本練習(xí)。音樂的基本練習(xí)如何嚴(yán)肅，請①（①請，在此作“愿”、“請容許我”解?！Ｓ喺咦?。）為讀者略述之。

聲樂的基本練習(xí)，首重發(fā)聲。聲有胸聲，中聲，頭聲三種聲區(qū)。唱歌者必須充分練習(xí)這等聲區(qū)，使唱時(shí)善于變換。聲區(qū)的變換名曰“換聲”。換聲是唱歌上極困難的一種技術(shù)。熟達(dá)這技術(shù)的唱歌者，其換聲不見顯明的痕跡，而自然移行。聲區(qū)的優(yōu)劣，全由于唱歌法的基礎(chǔ)的“發(fā)聲法”的學(xué)習(xí)態(tài)度而定。學(xué)習(xí)態(tài)度不嚴(yán)正，決不能練成優(yōu)秀的聲區(qū)。發(fā)聲的要點(diǎn)在于呼吸。須使呼出的空氣皆為歌聲，全不夾雜一點(diǎn)別種的聲響，明快，澄澈而自由，方為最上的發(fā)聲法。又聲量的變化也須練習(xí)。唱歌時(shí)所發(fā)之聲，須先由弱聲開始，次第加強(qiáng)，再次第減弱，終于消失。這聲量調(diào)節(jié)的方法名曰messadivoce（漸強(qiáng)漸弱唱法）。還有聲的進(jìn)行也有種種的技術(shù)。

例如從一音移到別音時(shí)，欲其不分明界限而圓滑進(jìn)行，名曰“連音”（legato）；由此更進(jìn)一步，欲使兩音完全接續(xù)，名曰“滑音”（portamento）；反之，各音短促而分離的唱法，名曰“頓音”（staccato）；使歌聲震顫，名曰“顫音”（vibrato）。這等唱法各有其巧妙的用處，練習(xí)聲樂的人均須一一認(rèn)真地修習(xí)。唱歌者的最初步的功夫是練習(xí)發(fā)音字眼的明確。在唱歌上，無論何國言語，其發(fā)音必須明白清楚而正確，不得稍有模糊。練習(xí)者須置備小鏡子一面，照著自己的口而校正發(fā)各種元音時(shí)的口的形狀。

元音有五，即a（?。?，e（鵝），i（咿），o（喔），u（嗚）。發(fā)a音時(shí)口作大圓，e作闊扁形，i作狹扁形，o作小圓形，u作合口形。歌詞中所用的字眼都是各種輔音和這五個(gè)元音的結(jié)合，故五種元音正確練習(xí)之后，就能正確地唱奏一切歌詞中的字眼了。元音練習(xí)之法，先用a音唱出音階上的各音，及各種音程練習(xí)課。順次及于其他四音的練習(xí)。同時(shí)由指導(dǎo)者或由自己從鏡中檢點(diǎn)口的形狀，每唱一音，務(wù)使口始終保住同樣的形狀而發(fā)同樣的聲音。不厲行這種嚴(yán)正的練習(xí)，帶著笑而任意唱歌的，都不是正當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)者。他們是以唱歌為游戲，他們是侮辱聲樂，他們的學(xué)習(xí)是徒然的。

彈琴的基本練習(xí)更為嚴(yán)密繁復(fù)。例如練習(xí)鋼琴，則須依據(jù)原冊的基本練習(xí)書而一課一課地彈練。每課中都有艱難的指法與迅速的拍子。一課彈練十分成熟，然后進(jìn)而彈練新課。這不比看書，不是以懂得其意義為目的，而以學(xué)得其技術(shù)為目的。要懂得意義，可用理解力及記憶力；但要學(xué)得技術(shù)，理解與記憶都無用，而全靠“熟練”。熟練不能速成，除了一遍一遍地多彈以外沒有別法。中等天才的人要熟練一個(gè)小小的鋼琴曲，至全無停頓與錯誤而流暢地演奏的地步，至少也須彈練數(shù)十遍。但這種實(shí)技的功夫，必須身入其境，然后知道其難處。平日在小風(fēng)琴上隨意亂彈小曲的人，聽了如此嚴(yán)肅的話未必能相信。

他們不知道彈琴有一定的指法，音樂有復(fù)雜的和聲。不講指法，不用和聲，而僅在琴鍵上彈出一道旋律，原是容易的事。但現(xiàn)今的進(jìn)步的鋼琴音樂決不能就此滿足，必須用復(fù)雜的和聲與正確的指法。我們只有十個(gè)手指，要同時(shí)按許多鍵板而敏捷地繼續(xù)進(jìn)行，自非精研指法不可。但這仍不過是局部的技術(shù)而已。就全體而論，名家的作曲都有一定的速度與表情。彈奏的人必須充分理解其樂曲全體的內(nèi)容，用了相當(dāng)?shù)乃俣榷憩F(xiàn)其曲趣，方為完全的演奏。故學(xué)習(xí)鋼琴須用極認(rèn)真的態(tài)度。演奏者的身體的姿勢，手指的彎度，足的位置，頭的方向，都須講究，必須用恭敬嚴(yán)重的態(tài)度，方能探得鋼琴音樂的門徑。否則止于音樂的游戲。

二十（1931）年八月十六日，為《中學(xué)生》作。