這時(shí)，包當(dāng)丟埃太太陪著本堂神甫，坐在樓下冷冰冰的客堂里，正和她唯一的朋友慈祥的神甫，講完她的傷心事。她手中拿著幾封使她痛苦得無以復(fù)加，夏伯龍神甫才看過而還給她的信。方桌上擺著殘余的飯后點(diǎn)心，老太太坐在桌旁望著神甫，神甫坐在桌子對(duì)面的靠椅上，蜷著身子摸著下巴頦兒，活象一般數(shù)學(xué)家，教士，舞臺(tái)上扮用人的角色，為了一個(gè)難題而用心思索的神氣。

小客堂臨街開著兩扇窗，四面是漆成灰色的護(hù)壁板；室內(nèi)潮氣極重，下面的板壁已經(jīng)爛了，只靠油漆維持在那里，露出許多幾何圖形的裂痕。地下的紅磚，平日只有獨(dú)一無二的女仆擦洗，每個(gè)坐位前面都得放上一塊小圓草席；神甫的腳就是踏在這種草席上。淺綠底子深綠花的大馬色窗簾拉上了，百葉窗也關(guān)了。桌上點(diǎn)著兩支蠟燭，室內(nèi)只有半明半暗的光線。兩個(gè)窗洞之間掛著一幅拉都畫的極精采的粉筆肖像，畫的是赫赫有名的海軍上將包當(dāng)丟埃。他原是和修弗朗，甘爾迦羅埃，琪鄉(xiāng)，西牟士等等相頡頏的人物。壁爐架對(duì)面的板壁！，還有包當(dāng)丟埃子爵的像和子爵夫人的母親的像，她是一位北羅埃迦出身的甘爾迦羅埃太太。

海軍中將甘爾迦羅埃是薩維尼昂的外叔祖，海軍上將包當(dāng)丟埃的孫子包當(dāng)丟埃伯爵是薩維尼昂的堂兄，他們倆都很有錢。海軍中將甘爾迦羅埃住在巴黎，包當(dāng)丟埃伯爵住著杜斐南省的占堡，古堡就用他的姓氏做名稱。伯爵代表包當(dāng)丟埃家的大房，小房的后代只有薩維尼昂一個(gè)。伯爵年紀(jì)四十開外，娶了一位有錢的太太，生下三個(gè)孩子。據(jù)說他承受了幾筆遺產(chǎn)之后，每年有六萬法郎收入。身為伊才州的議員，他每年都在巴黎過冬；又把維蘭勒法令給他的賠償，贖回了巴黎的包當(dāng)丟埃府第。海軍中將甘爾迦羅埃，最近娶了外甥女特·馮太納小姐，目的純粹是要送她遺產(chǎn)。所以薩維尼昂犯的錯(cuò)誤，使他失掉了兩個(gè)有力的奧援。

薩維尼昂少年英俊，倘若進(jìn)了海軍，憑著他的門第和一個(gè)中將一個(gè)議員的撐腰，也許二十三歲上已經(jīng)當(dāng)了上尉！但他母親不愿意讓獨(dú)養(yǎng)兒子入伍，只在納摩請(qǐng)夏伯龍神甫的副司祭負(fù)責(zé)教導(dǎo)，自以為能夠教兒子陪她一輩子，非常得意。她想安安分分的替薩維尼昂娶一個(gè)哀格勒蒙家的小姐，得一萬二千進(jìn)款的陪嫁；以包當(dāng)丟埃的姓氏和鮑第埃的產(chǎn)業(yè)來說，也夠得上攀這門親。但事情演變的結(jié)果，這個(gè)規(guī)模雖小而很穩(wěn)妥的，到第二代上可能重振家業(yè)的計(jì)劃竟不能實(shí)現(xiàn)。哀格勒蒙府上家道衰落了，最大的一個(gè)女兒海侖失蹤了，家屬也沒有理由可解釋。

薩維尼昂過著沒有空氣，沒有出路，沒有行動(dòng)的生活，除了一般兒子對(duì)母親的感情以外，精神上別無養(yǎng)料；他厭倦不堪，終于擺脫了枷鎖，不管那枷鎖多么溫和。他甚至打定主意，永遠(yuǎn)不住在內(nèi)地，覺得自己的前途不是在布爾喬亞街，可惜這覺悟來得太晚了些。他二十一歲上離開母親，到巴黎認(rèn)親戚，謀出路去了。

一個(gè)沒人管束，沒人阻攔，一心只想玩兒的青年，仗著包當(dāng)丟埃的門望和有錢的親戚，世家舊族沒有一處走不進(jìn)，一看到巴黎生活和納摩生活的對(duì)比，可就兇多吉少了。薩維尼昂以為母親藏著二十年的私蓄，便把見識(shí)巴黎用的盤川，六千法郎，一眨眼就花得精光。這筆錢根本不夠他最初六個(gè)月的開銷，還有數(shù)目加倍的賬欠著旅館，裁縫，靴匠，車行，首飾商，以及一切幫年輕人擺闊的商人。他才不過教人知道他的姓名，對(duì)于說話的藝術(shù)，應(yīng)對(duì)的規(guī)矩，穿背心和挑選背心的訣竅，做衣服和打領(lǐng)帶的技巧，才不過略窺門徑，卻已經(jīng)欠了三萬法郎的債，而薩維尼昂實(shí)際的成就還在字斟句酌，想向特·賽萊齊夫人傾聽愛情的階段；這位漂亮太太是特·龍葛洛侯爵的妹妹，帝政時(shí)代曾經(jīng)靠著青春年少紅過一時(shí)的。

象時(shí)下的青年一樣，象一般在各方面的野心都?xì)w結(jié)到同一個(gè)目標(biāo)，都要求那種不可能的平等的青年一樣，薩維尼昂和一些時(shí)髦人物混得很熟。有一天，飯局完畢的時(shí)候，薩維尼昂問道：

“告訴我，你們是怎么應(yīng)付的？你們不見得比我有錢，卻沒有一點(diǎn)兒心事，日子很過得去，我可是背了一身的僨！”拉斯蒂涅，呂西安·特·呂龐潑雷，瑪克辛·特·脫拉伊，愛彌爾·勃隆臺(tái)，當(dāng)時(shí)的一班花花公子，一齊笑著回答：“我們都是這樣過來的呀。”

飯局的主人名叫斐諾，是一個(gè)想巴結(jié)這批哥兒們的暴發(fā)戶，他說：“特·瑪賽一開場就有錢，只是個(gè)例外；并且，要沒有他那本領(lǐng)他向特·瑪賽點(diǎn)點(diǎn)頭表示敬意他的財(cái)產(chǎn)反而會(huì)把他斷送了的。”

“這句話可說到家了，”瑪克辛·特·脫拉伊道。

“意思也到家了。”拉斯蒂涅補(bǔ)上一句。

特·瑪賽一本正經(jīng)的告訴薩維尼昂：“朋友，欠債是求經(jīng)驗(yàn)的資本。正式的大學(xué)教育，加上幾個(gè)專教游藝而你什么也學(xué)不到的教師，也要花到六萬法郎。即使社會(huì)教育的學(xué)費(fèi)貴上一倍，至少它教你懂得了人生，買賣，政治，男人，有時(shí)連女人也在內(nèi)。”

勃隆臺(tái)在這篇教訓(xùn)后面，套著拉·風(fēng)丹的詩補(bǔ)上一句：

“大家以為社會(huì)白送的東西，其實(shí)是價(jià)錢很貴的。”

這些巴黎港灣中本領(lǐng)高強(qiáng)的舵工，說的倒是入情入理的話，但薩維尼昂不去體會(huì)，只當(dāng)是打哈哈。

“朋友特·瑪賽和他說，“小心點(diǎn)兒，你門第很高，要是不能掙到一筆相當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)配上你的姓氏，你老來可能進(jìn)騎兵營去當(dāng)一名班長的……

身首異處的名人，我們見得多了！”

他念著高乃依的詩句，抓著薩維尼昂的手臂，又道：“差不多六年以前，我們親眼看到一位年輕的哀斯葛里濃伯爵，在上流社會(huì)的天堂里捱不上兩年！唉！他那生活就象一團(tuán)煙火。往上飛騰的時(shí)候直飛到特·莫弗利原士公爵夫人身邊；一跤跌下來，直跌到他的本鄉(xiāng)，陪著一個(gè)害鼻膜炎的父親玩兩個(gè)銅子一把的韋斯脫，拿這種生活來補(bǔ)贖他的過失。我勸你把處境向賽萊齊太太實(shí)說，別怕難為情；她會(huì)對(duì)你大有幫助；倘若不這么辦而跟她玩著初戀那種猜謎式的游戲，她一定拿出拉斐爾的圣母派頭，假裝純潔，教你在溫柔鄉(xiāng)中大大的花一筆旅費(fèi)！”

薩維尼昂年紀(jì)太輕，只顧著貴族的面子，不敢把經(jīng)濟(jì)情形告訴賽萊齊太太。終于到了一個(gè)時(shí)期，他慌忙失措，不知怎辦了，聽了幾位朋友教唆，用兒子進(jìn)攻父母銀箱的戰(zhàn)術(shù)，寫信給母親，說了一大堆有多少到期的借票，被人控告是如何如何丟臉的話。包當(dāng)丟埃太太當(dāng)下傾其所有，寄了兩萬法郎。靠著這筆接濟(jì)，他才支持到第一年年底。

第二年，他緊釘著賽萊齊太太，賽萊齊太太也當(dāng)真愛上了他，同時(shí)也教育他；他便飲鴆止渴，向高利貸去求救了。朋友之中有位議員，也是他堂兄包當(dāng)丟埃伯爵的朋友，叫做臺(tái)·呂卜克司，在他無路可走的當(dāng)口介紹他去找高勃薩克，奚高奈，巴爾瑪。他們把薩維尼昂母親的產(chǎn)業(yè)打聽得清清楚楚，所以每次借錢給他都很爽快。靠著高利貸和借票展期這兩個(gè)辦法，他很得意的混了十八個(gè)月。可憐的青年既不敢離開賽萊齊夫人，又發(fā)瘋般愛上了美麗的甘爾迦羅埃伯爵夫人。她一味裝做貞節(jié)，象一般專等年老的丈夫死掉，把貞操當(dāng)遠(yuǎn)期支票，做再醮資本的少婦一樣。薩維尼昂不懂有目標(biāo)的貞操是攻不倒的，只管拿出大富翁的氣派追求愛彌麗·特·甘爾迦羅埃：凡是有她在場的跳舞會(huì)和戲劇表演，他一次都不錯(cuò)過。

有天晚上，特·瑪賽笑著和他說：“喂，老弟，憑你那些火藥是轟不倒這塊巖石的。”

特·瑪賽是巴黎時(shí)髦社會(huì)的領(lǐng)袖，因?yàn)橥樗_維尼昂，把愛彌麗·特·馮太納的謎解釋給他聽，可是白費(fèi)！直要“患難”那道黯淡的光和牢獄中的黑暗，才能點(diǎn)酲薩維尼昂。他糊里糊涂簽了一張十一萬七千法郎的約期票給首飾商！放高利貸的債主不愿露出兇惡的本相，跟首飾商講妥了，由他出面控告，把薩維尼昂送進(jìn)了圣·貝拉奚。明友們先是不知道；后來拉斯蒂涅，特·瑪賽，呂西安·特·呂龐潑雷三人聽到消息，馬上去找薩維尼昂，發(fā)覺他一文不名，便每人給了他一千法郎。薩維尼昂的當(dāng)差被債主買通了，說出他秘·密的住址；屋里的東西全部被扣，只剩他隨身穿的衣服和戴的幾件首飾。三個(gè)青年叫了一桌講究的菜，一邊喝著特·瑪賽帶來的香檳，一邊盤問薩維尼昂的家境，表面上是替他的前途打算，實(shí)際是要看看他可有出息。

拉斯蒂涅說道：“朋友，你有著薩維尼昂·特·包當(dāng)丟埃這樣的姓名，有著一個(gè)未來的貴族院議員做堂兄，一個(gè)甘爾迦羅埃海軍中將做外叔祖，一朝犯了給人送進(jìn)圣·貝拉奚那樣的大錯(cuò)，就該想法快點(diǎn)兒出來。”

特·瑪賽嚷道：“為什么你瞞著我呢？走長路的馬車，一萬法郎現(xiàn)款，幾封介紹信，都是現(xiàn)成的，滿可以送你上德國。什么高勃薩克，奚高奈，還有別的放印子錢的家伙，我們都認(rèn)得，可能教他們讓步的。告訴我聽，哪個(gè)混蛋帶你去飲鴆止渴的？”

“臺(tái)·呂卜克斯。”

三個(gè)青年彼此望了望，表示都有同樣的感想，同樣的疑心，只是不說出來。

特。瑪賽又道：“把你家里的情形告訴我，把你手里的牌都攤出來。”

薩維尼昂把他的母親和她頭頂上打著大結(jié)子的便帽，布爾喬亞街上的小屋子，一只有三個(gè)臨街的窗洞，沒有花園，只有院子，院子里只有一口井和一個(gè)堆柴的木棚等等，描寫了一番；也說出了這所砂石底子，外涂紅色三合土的住屋的價(jià)值；把鮑第埃田莊也估了一個(gè)價(jià)；三位花花公子彼此望著，裝作思想深刻的神氣，念著繆塞新出版的詩劇中的一句話：“那可慘了！”

“寫一封動(dòng)人的信給你母親，她會(huì)替你還債的，”拉斯蒂涅道。

“不錯(cuò)，可是以后呢……”特·瑪賽問。

呂西安說：“倘使你不過手段笨拙，做錯(cuò)了事，政府還能送你進(jìn)外交界；可是圣·貝拉奚決不能作大使館的穿堂。”

拉斯蒂涅說：“你太軟弱了，應(yīng)付不了巴黎的生活。”

“你瞧！”特·瑪賽把薩維尼昂從頭瞧到腳，象馬販子相馬一般。“清秀的藍(lán)眼睛長得彳艮好，雪白的腦門模樣兒怪不錯(cuò)，烏黑的頭發(fā)光艷照人，一小撮黑須配著你蒼白的臉頰十分調(diào)和，身腰又很柔軟；一雙腳表示你是舊家出身，肩膀和胸脯都很扎實(shí)，可并不粗野，并不俗氣。教我說來，你是一個(gè)黑里俏。臉是路易十三的一派，不大有血色，鼻子的形狀挺好看；你還有一些討女人喜歡的特點(diǎn)，那是男人們自己說不上來，而跟神氣，步伐，說話的聲音，一瞥一視，一舉一動(dòng)，多多少少的小地方都有關(guān)系的；女人把這些看得很清楚，認(rèn)為有某種意義，這意義，我們可捉摸不到。朋友，你還不知道你是何等人物呢。只消加上點(diǎn)兒風(fēng)度，要不了半年，包你教一個(gè)富有十萬法郎進(jìn)款的英國女子傾倒；倘若再拿出你有名有分的子爵頭銜，那更不成問題了。這種女子，我可愛的丈母娘杜特萊夫人，一定能在大不列顛地面上替你找到一個(gè)；我丈母娘替有情人撮合的本領(lǐng)可以說天下無雙。不過有個(gè)先決條件，你得用第一流銀行家的手段，把債務(wù)拖上三個(gè)月。干么你對(duì)我一字不提呢？你若是在巴登溫泉，債主會(huì)對(duì)你恭而敬之，或許還肯效犬馬之勞；一朝把你送進(jìn)了監(jiān)獄，他們就瞧你不起了。債主跟社會(huì)和群眾毫無分別，遇到能擺布他們的強(qiáng)者就下跪，遇到綿羊就毫不留情。在某些人眼中，圣·貝拉奚是個(gè)女魔，能把年輕人的靈魂燒焦的。好兄弟，要不要我替你出個(gè)主意，我可以把告訴小哀斯葛里濃的話跟你說一遍：還債的時(shí)候小心點(diǎn)兒，想法留下三年生活費(fèi)，在內(nèi)地碰到一個(gè)有三萬法郎進(jìn)款的姑娘，馬上結(jié)婚。安分而有陪嫁的閨女，貪圖包當(dāng)丟埃太太這種頭銜的姑娘，三年之內(nèi)一定能找到。這才是聰明人的辦法。來，喝酒罷。我為你干一杯，祝賀你能遇到一個(gè)有錢的姑娘！”

探監(jiān)的鐘點(diǎn)到了，三個(gè)青年方始和他們以前的朋友告別；在監(jiān)獄門口，彼此說著：“他太懦弱了！——他被打倒了！一他還能爬起來嗎？”

第二天，薩維尼昂寫了一封二十二頁的長信，把事情向母親和盤托出。包當(dāng)丟埃太太哭了整整一天，然后復(fù)了兒子的信，答應(yīng)救他出獄；接著又寫信給包當(dāng)丟埃和甘爾迦羅埃兩位伯爵。

神甫才看過而交還在可憐的母親手里的，那些沾著淚水的信，是當(dāng)天早上送到的，使老太太心都碎了。

致特·包當(dāng)丟埃太太書

1829年9月，巴黎。

太太，請(qǐng)你相信，我和甘爾迦羅埃都很關(guān)切你的痛苦。你吩咐他做的事，使我很傷心，尤其因?yàn)槲业募揖褪橇罾傻募遥何覀円幌蚴且运_維尼昂自豪的。倘若他對(duì)甘爾迦羅埃多信任一些的話，我們一定把他留在身邊，而他也早已有了職位了；但他竟一字不提，可憐的孩子！甘爾迦羅埃拿不出十萬法郎：他自己也有債務(wù)，還為了我在外面借錢，我完全不知道他的經(jīng)濟(jì)情形。他特別焦急的是，薩維尼昂既已被捕，我們就沒法再替他活動(dòng)。假使我這個(gè)俊俏的侄孫不是對(duì)我抱著那種莫名其妙的癡情，就不至于為了愛情的傲氣，把親屬之間應(yīng)該說的話咽在肚里；那我們可以一邊應(yīng)付這里的事，一邊打發(fā)他上德國去旅行一次。甘爾迦羅?？赡芴嫠诤＼娧瞄T謀一個(gè)缺；但為了債務(wù)而被監(jiān)禁以后，甘爾迦羅埃也無能為力了。你還是替薩維尼昂還了債，讓他進(jìn)海軍罷；他會(huì)顯出包當(dāng)丟埃家的本色，一定成功，他那雙美麗的黑眼睛就有他祖先的英氣；那時(shí)我們都會(huì)幫助他的。

所以，太太，千萬不要絕望；你還有些朋友呢，而我就自命為其中最忠誠的一個(gè)，在此向你表達(dá)我的情意和敬意。

愛彌麗·特·甘爾迦羅埃

致特·包當(dāng)丟埃太太書

1829年8月，包當(dāng)丟埃。

親愛的叔母，薩維尼昂荒唐的行為使我又難堪又傷心。我已經(jīng)有了家室，生著兩男一女；我的家私，以我的地位和抱負(fù)而論，已經(jīng)很微薄了，不能再損失十萬法郎，從龍巴人手里去贖出包當(dāng)丟埃來。你還是賣掉田莊，還了債，住到舍間來罷；我們即使不能一心為您，也決不會(huì)虧待您。您日子一定可以過得很快活；薩維尼昂也早晚能成家，內(nèi)人一向覺得他挺可爰的。這次的胡鬧沒有什么大不了，您別難過；我們州里不會(huì)有人知道的。富戶人家的女兒，這里有的是，都巴不得高攀我們呢。

內(nèi)人和我先向您表示歡迎，希望這計(jì)劃早日實(shí)現(xiàn)，同時(shí)請(qǐng)您接受我們至誠的敬意。

呂克·薩維尼昂，特·包當(dāng)丟埃伯爵

布勒塔尼出身的老太太抹著眼淚，嚷道：“堂堂甘爾迦羅埃家的人，想不到會(huì)收到這種信！”

夏伯龍神甫說海軍中將并沒知道侄孫在監(jiān)獄里；伯爵夫人自個(gè)兒看了你的信，自個(gè)兒回復(fù)的。”停了一會(huì)又道：“可是總得打個(gè)主意才好，我勸你別出賣莊園。租約快滿期了，那還是二十四年以前訂的；再過幾個(gè)月，你可以把租金加到六千法郎一年，還能要一筆等于兩年租金的小費(fèi)。眼前我們向一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人去借錢，別找鎮(zhèn)上那些專作抵押生意的人。你的鄰居是個(gè)正人君子，溫文爾雅，大革命以前見過大人物的。最近還從無神論者一變而為舊教徒。最好你捺著傲氣，今晚上去看他；這樣的移樽就教，對(duì)他必有作用；我勸你把甘爾迦羅埃的門第暫時(shí)忘記一下。”

“辦不到！”老太太尖著嗓子回答。

“那末做一個(gè)和藹可親的甘爾迦羅埃罷；等他沒有外客的時(shí)候去找他，那他只要三厘半利率，或許只要三厘，同時(shí)他還能很體貼的幫你忙，你一定會(huì)滿意的；他會(huì)親自上巴黎恢復(fù)薩維尼昂的自由，把他帶回來，反正他要上巴黎去賣掉公債。”

“你是說米諾萊那個(gè)小家伙嗎？”

“那小家伙年紀(jì)已經(jīng)八十三了，”夏伯龍神甫微微一笑的回答。“好太太，拿出一點(diǎn)兒基督徒精神來，別得罪他，他能幫你忙的地方多著呢。”

“怎么？”

“他身邊有個(gè)天使，一個(gè)最圣潔的姑娘……”

“不錯(cuò)，你是說小于絮爾……那又怎么呢？”

聽到這句“那又怎么呢”，可憐的神甫不敢再往下說，老太太尖刻的口氣先把他心里的計(jì)劃給打消了。

“我相信米諾萊醫(yī)生很有錢。”

“跟我有什么相干？”

“你當(dāng)初不給兒子安排前程，已經(jīng)間接造成他今日的不幸；將來你可是得小心行事了！”神甫態(tài)度很嚴(yán)厲。“要不要我先去通知你的鄰居呢？”

“既然知道我有事找他，他為什么不到這兒來？”

“?。√?，你去看他，你只要出三厘利息；他來看你，你就得出五厘了，神甫覺得這個(gè)充分的理由可以說服老太太。“倘若你由公證人第奧尼斯和書記瑪尚經(jīng)手出賣鮑第埃田莊，在價(jià)錢方面要吃虧一半！他們決不肯把現(xiàn)錢借給你，存心要趁你為難的時(shí)候占你便宜。什么第奧尼斯，什么瑪尚，還有鎮(zhèn)上一般覬覦你的田莊，知道你兒子關(guān)在牢里的有錢的人，我跟他們都沒有交情。”

“好，他們知道就知道罷！”老太太舉著手臂直嚷。“噢！神甫，你的咖啡都涼了……蒂安納德！蒂安納德！”

蒂安納德是一個(gè)年紀(jì)上了六十歲的布勒塔尼老婆子，穿著短祆，戴著布勒塔尼便帽，急急忙忙進(jìn)來，拿神甫的咖啡去重煮。

她看見神甫想端起來喝，便道：“神甫，放心，我拿去隔水溫一溫，味道不會(huì)變的。”

“那末，”神甫用他那種帶著勸導(dǎo)意味的聲音又說，“我先去通知醫(yī)生，你等會(huì)兒來罷。”

經(jīng)過一小時(shí)的口舌，神甫翻來覆去把理由說了十來遍，老太太方始讓步；而這位傲慢的甘爾迦羅埃直聽到神甫說出“你不去，將來薩維尼昂會(huì)去看他的！”以后，才表示屈服：“那末，還是我自己去的好。”