治學紀事

　　二十世紀即將結(jié)束，二十一世紀就要開始，一切工作都需要對過去作些回顧，對下個世紀作些安排或期望，在漢語詞源研究方面，也理應(yīng)如此。從整個漢語研究領(lǐng)域來看，漢語詞源研究是比較落後的。如果排列一下名次，漢語音韻學走在最前面，取得階段性的發(fā)展，出了好幾位大師，出版了一些足以傳世的著作。其次是漢語語法學，從十九世紀末《馬氏文通》出版以後，近百年來曾興起過多次語法問題的爭論，引進了國外的語法理論，并把這些理論應(yīng)用在漢語語法研究上，但是至今還沒有取得令人滿意的成果。第三是漢字研究，一百年前甲骨文發(fā)現(xiàn)後，古文字研究成為一代顯學，使文字學研究大為改觀，但如何探討漢字發(fā)展的歷史，如何對漢字做出科學的評價，目前還在討論階段。第四是漢語詞匯學的研究，這個部門是最薄弱的環(huán)節(jié)。《左傳詞匯研究》就要出版了。我作為第一個讀者，讀了初校稿。作者要我寫序，正好把我讀後的感想說出來。第一點想法，從整個語言學的研究領(lǐng)域來看，二十世紀的語言研究，詞匯研究是比較薄弱的部門。大家可以粗略地計算一下，在音韻學方面，有趙元任、羅常培、李方桂幾位大師；在古文字研究方面，有以王國維為首的好幾位大師；在語法研究方面，馬建忠以後，有黎錦熙、呂叔湘、王力、朱德熙諸先生，而且有一個相當大的研究隊伍，但是在詞匯研究方面，卻顯得比較落後。王力先生主編過一部《漢語史稿》，詞匯史只有薄薄的一小本。後來向熹教授的《簡明漢語史》稍稍彌補了這個缺點。王力先生還編了一本《同源字典》，也屬于詞匯學的范圍，是研究漢語詞族的專著。另外，羅常培先生在1950年出版了《語言輿文化》一書，考證了漢語詞匯中的一些貸詞和親屬語言的詞語，開創(chuàng)了一條從文化角度研究漢語詞匯的新路子。六十年代，丁聲樹先生主持編著的《現(xiàn)代漢語詞典》是第一部現(xiàn)代漢語詞匯詞典。當然，在這一領(lǐng)域還有許多學者的論著，不過，從總的方面，有許多需要做的工作還沒有人做，至今我們還沒有能力寫出一部高水平的漢語詞匯史，九十年代出版的兩部大詞典、大字典，也還有待大力修訂。我認為，漢語詞匯研究是一個大的工程。漢語有這麼悠久的歷史；記錄漢語的漢字，又是在世界文字中獨具特點的文字；用漢字記錄的歷代典籍中的詞匯，又是那樣錯綜復雜，因此，研究詞匯必須從不同的角度分成若干專題從事微觀分析，然後集合所有成果，方能編出總結(jié)性的漢語詞匯史或漢語大詞典這類成果。在分題研究中，選擇一部分重要典籍，作窮盡性的詞匯分析，是一項重要課題。毛遠明同志的遺部著作，在這類課題的研究中是一個開創(chuàng)。當然，某某書詞典、某某書索引一類的書也有一定的使用價值，但是，同“研究”有異。因此，我以為造部著作具有開創(chuàng)性。這是第一點感想。一漢語同族復合詞產(chǎn)生的歷史背景漢語中有一種特殊的復合詞，它的兩個詞素聲音相近或相通，意義相同或相關(guān)，是有族屬關(guān)系的同族詞。例如：《說文》：“興，起也。”“興”字甲骨文作蠶、且等，像四只手或兩只手舉盤形，本義為舉起，泛指起、興起。春秋時期的文獻中，“興起”義多用“興”，極少用“起”，如《詩經(jīng)》“興”字出現(xiàn)18次，“起”宇只有2次；《論語》“興”字用9次，“起”字只有1次，而且不表起立、興起義①。戰(zhàn)國以後，“起”字漸多，《荀子》‘興”字用13次，“起”字用49·次；《韓非子》“興”字8次，“起，，字59次。後起的“起”當由“興”音轉(zhuǎn)而來。“興”“起”曉溪旁紐，蒸之對轉(zhuǎn)。源詞“興”和孳生詞“起”結(jié)合在一起，就構(gòu)成復合詞“興起”。本文把這種由同族詞作詞素構(gòu)成的復合詞稱為同族復合詞?？疾鞚h語同族復合詞興衰的歷史，我們發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)國至柬漢是同族復合詞急劇產(chǎn)生的時期。從搜集到的近500個同族復合詞②來看，約有半數(shù)能在漠代以前（包括漠代）的文獻中找到用例，使用頻率較高。東漢以後，新產(chǎn)生的同族復合詞減少，而且使用頻率較低。同族復合詞何以在戰(zhàn)國至東漠時期大量產(chǎn)生？除了受詞匯雙音節(jié)化大潮驅(qū)動以外，主要取決于以下三個因素：1．已有數(shù)量巨大的同族詞。漢語中大多數(shù)源流相因或同出一源的同族詞，在上古時期業(yè)已產(chǎn)生，從而為同族復合詞的生成提供了充分的構(gòu)詞材料。2．同義連用在雙音節(jié)組合中的強勢地位。漢語詞匯雙音節(jié)化的初始階段，并列式和偏正式是兩種最能產(chǎn)的語法造詞法。戰(zhàn)國時代，并列式的發(fā)展速度比偏正式明顯加快，已估優(yōu)勢；至東漢，并列式雙音節(jié)詞激增，高達雙音節(jié)詞總數(shù)的六成左右。從并列式兩要素間的語義關(guān)系來看，不外乎同義、類義和反義三種。據(jù)統(tǒng)計，在先秦時期，同義連用估并列式總數(shù)的五成以上，類義連用不足四成，反義連用不足一成，同義連用在數(shù)量上有明顯的優(yōu)勢。并列式是上古漢語強勢造詞法，同義關(guān)系又是并列式中的強勢語義聚合，由此推知，同義連用是上古漢語雙音節(jié)組合中的強勢組合。（3）同族詞因其意義相同或相關(guān)，最符合這種強式組合的要求，因而最容易進入這種強勢組合模型。老伴兒張曼霞去年5月26日離我而去，到現(xiàn)在已經(jīng)九個月了。結(jié)婚七十二年的老妻忽然離去，對于我來說是一次精神上的地震。都是要九十歲的人了，對于死，已經(jīng)有了準備，能夠活到這個歲數(shù)，已經(jīng)很滿足，但是對于後死者說，卻仍然是個巨大的震動，近一兩個月，心情逐漸平定，生活也恢復了以前的舊習慣，積習難改，又繼續(xù)進入了讀、寫和思考的“世界”。但是老伴兒的影子還常常在我身邊。冬天坐久了冷，覺得老伴兒把背心按在我身上，回頭一看，才知是女兒。一陣心酸，只好擱下筆，思緒又陷入昔日的情景。近兩個月很想寫點關(guān)于老伴兒的瑣事。去年有好多位學友建議給我做壽，我力加拒絕無效，于是中文系和文獻研究所列入今年的工作日程。我打算把鉆研語言文字學的治學過程和治學方法的幾篇文章編成一個集子，向與會的朋友請教，也想把亡妻助我治學的勞績寫出來，一方面是對逝者的悼念，一方面也說明我的這一點點成就，其中也有她的功績。遺篇短文，不想全面記述她的一生，也不想記敘我們結(jié)婚七十二年的經(jīng)歷，只是寫我們在處逆境時和近二十年來的一些瑣事。1958年我被劃為“右派”後，對她影響最大的是經(jīng)濟地位的大變化。在當時，我是高教四級教授，工資196元。她沒有工作，三個孩子讀書，請了人幫做家務(wù)，還擔負父母的生活費，因為當時物價很低，根本用不著在這方面發(fā)愁。錯劃後，工資取消，每月發(fā)給生活費18元，我被送到附近農(nóng)村“監(jiān)督勞動”。于是一家四口的擔子一下子完全落在她的肩上。在我離家時，心情是很復雜的，最擔心的是她，擔心她一個家庭婦女，不可能擔負起這副擔子。然而，在她身上竟然萌發(fā)了奇跡似的力量，她不但沒有流淚涕哭，反而鄭重地拉住我的手鼓勵我：“你到農(nóng)村勞動，要好好關(guān)心身體，爭取早點摘掉‘帽子’，家里有我，一切你放心！”聽了這話，雖然稍覺放心，但仍不相信她能赤手空拳擔起這副沉重的擔子。後來，我發(fā)現(xiàn)，她竟然真正擔起了這個擔子。那時，學校有個家屬會，家屬會下有個縫補組，凡是經(jīng)濟困難又有一點縫補衣服技能的家庭婦女，都可參加，她參加了，每天縫縫補補，有幾角錢的收入。那時，很多人都穿手工做的鞋子，最費功夫的活兒是納鞋底，拿小塊布料一層層用漿糊粘好，鋪平，壓平，晾干，然後用粗麻綫一針一針納成又硬又平整美觀的鞋底。因為鞋底是用十幾層粗布粘成的，要用很大力氣，才能用針穿透鞋底，有的人為省力，先用鋼錐子穿個洞，然後把針穿過去，這樣的鞋底不挺實，不耐穿，她不道麼做。做針綫時，總是右手中指戴一個“頂針”，完全靠手力，針穿遇鞋底，又要用力把麻綫拉緊，因此，她納的鞋底得到公認。有些人，指名要她納的鞋底，于是，白天做不完，便帶回家里熬夜做，夏天蚊蟲多，便在蚊帳中，揮汗如雨地做，一直做到天亮。納一雙鞋底五角錢，一個月大約有十幾元的收入。從1959年開始的三年“自然災害”，過分的辛勞終于拖垮了她的身體。一次我請假回家，她突然大量吐血，大半臉盆黑紅黑紅的鮮血，人是奄奄一息，把我嚇壞了。然而，我束手無策，送醫(yī)院，不行，沒有錢。吃了兩劑中藥，止了血，暫時穩(wěn)住病情。幸而她身體素質(zhì)好，竟又站了起來。只是身體過分虧損，時時感到饑餓。有一天，實在不能忍受了，恰好又有四兩糧票，我到街上買了兩碗小面讓她吃，一大碗面竟然大口大口完全吃完了，我一面饞得流口水，一面擔心她吃得太多會發(fā)病，但是，沒事兒，從此竟又好起來。盡管時時感到饑餓，但是她從不接受別人的善意幫助。有一次在一間小食店門前，遇到一位很熟的老同事，誠懇地邀請她吃一碗面條，她堅持不肯，兩人爭執(zhí)了好一陣。這樣的事有好幾次。在那幾年，有朋友請吃一碗面，比現(xiàn)在請吃幾百上千元的酒席要珍貴千萬倍。但是她寧肯忍饑，也不肯接受這善意。後來她把這事告訴我，在心痛之余，連我也覺得她的過分執(zhí)著?！?/div>