舒伯特在對貝多芬的猶豫中度過一生。在他身上有一種輕的猶豫,一種白色神廟的猶豫,一種死亡地帶的蕨類的猶豫,一種毫無用處而又異常精確有猶豫。——《七種聲音·猶豫》沃爾夫岡·莫扎特到歐洲各國做巡回演出,到意大利、法國,他有時候事著疾病,有時候事著一種幸運,大多數的時候,他帶著疾病。疾病提醒他身上正在形成形而上學的問題,尋找這些問題解決的辦法,已是迫在眉睫了?!毒毩暻位晒艿拇禾臁繁緯Y構分為四章,分別對應早期古典派交響曲的四個樂章——快板、慢板、小不舞和回旋曲,而第一章“七種聲音”分別講述歌劇、中提琴、交響曲、四重奏……它們構成一部音樂的七個聲部。作者以文學性的筆法,將生命中的音樂記憶與各種音樂元素重新組合,試圖尋找音樂的和諧之美,并且在隨筆、札記乃至小說這樣自由的文體中,描述了一種相遇的可能:巴赫和古爾德,貝多芬和普魯斯特,柴可夫斯基和它娜·卡列尼娜……音樂隨筆在這里變成了各個藝術門類的各種美學實踐基地,而寫作者在最后一個“空弦”中抽身離去。