讀庫(kù)0902

　　2009年是“五四”運(yùn)動(dòng)九十周年，有著各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)和紀(jì)念文字。本輯《讀庫(kù)》刊發(fā)的《穿越“五四”》一文，是一部正在籌拍的同名電視紀(jì)錄片的解說(shuō)文稿。按照一位學(xué)者的說(shuō)法，“五四”研究應(yīng)該“刪簡(jiǎn)就繁”，不再依從簡(jiǎn)單的歷史評(píng)價(jià)，而還原其更為豐富的時(shí)代背景和歷史細(xì)節(jié)。本文在這方面做出了卓有成效的努力。尤為值得一提的是，本文作者，多是中學(xué)教師，或有過(guò)中學(xué)執(zhí)教經(jīng)歷的人。威廉·林賽是一個(gè)英國(guó)人，1987年開(kāi)始，他從嘉峪關(guān)出發(fā)，計(jì)劃沿長(zhǎng)城跑一趟。就在這一年，榆林地區(qū)公安處以“非法入境”的罪名將他遣送出境。他再次申請(qǐng)入境。這一次，他終于完成了自己艱辛的獨(dú)步長(zhǎng)城之旅。為了在一百五十個(gè)地點(diǎn)重?cái)z長(zhǎng)城，林賽從玉門(mén)關(guān)到老龍頭，行程估計(jì)超過(guò)三萬(wàn)五千公里。許多地方他去過(guò)多次，為的是確保新照片在取景、光線、背景、拍攝季節(jié)等方面盡可能與老照片一致。林賽表示，重?cái)z長(zhǎng)城的工作還會(huì)繼續(xù)。2007年，榆林市政府授予威廉·林賽“榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)。1989年3月25日上午，海子從中國(guó)政法大學(xué)北京學(xué)院路校址出發(fā)，前往山海關(guān)。到達(dá)山海關(guān)并在那里住了一個(gè)晚上后，第二天中午，他沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向慢慢行走，最終在山海關(guān)與龍家營(yíng)之間的一段鐵軌上躺下。列車(chē)呼嘯而來(lái)，他持續(xù)了二十五年的人生隨之結(jié)束。海子之死，是一曲唱給田園與淳樸精神的挽歌。二十年過(guò)去了，當(dāng)今時(shí)代更多的是仰慕鋼鐵的秩序，不再需要古典而溫潤(rùn)的心靈，而海子依然被大家紀(jì)念。每年清明節(jié)前后，全國(guó)各地都會(huì)有大量詩(shī)人和讀者用自己的方式懷念這個(gè)早逝的詩(shī)人。2009年是海子去世二十周年紀(jì)念日，各種紀(jì)念活動(dòng)層出不窮，他的家鄉(xiāng)縣政府甚至要把海子作為一種文化產(chǎn)業(yè)?！逗Ｗ拥氖隆芬晃?，寫(xiě)的就是海子的生前身后事，當(dāng)然，還有海子的詩(shī)。十七年，用來(lái)指稱(chēng)從1949年到1966年。有一個(gè)概括是“三紅一創(chuàng)，青山保林”，“三紅一創(chuàng)”即《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》。藏書(shū)家謝其章先生又自編了“三花一鐵，新敵艷野”，“三花一鐵”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝陽(yáng)花》、《鐵道游擊隊(duì)》；“新敵艷野”即《新兒女英雄傳》、《敵后武工隊(duì)》、《艷陽(yáng)天》、《野火春風(fēng)斗古城》。謝先生寫(xiě)的并不是如何淘這些書(shū)的故事，而是如何發(fā)現(xiàn)了這些書(shū)背后的故事。1947年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，美國(guó)電影學(xué)院把特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)?lì)C給了德裔喜劇導(dǎo)演恩斯特·劉別謙，表彰他二十五年來(lái)為美國(guó)電影作出的貢獻(xiàn)。劉別謙是第三個(gè)獲得這一殊榮的導(dǎo)演，在他之前是卓別林和格里菲斯，兩位電影巨人，而在他之后的獲獎(jiǎng)導(dǎo)演是西希爾·戴米爾，好萊塢的奠基人之一。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉別謙是一位可以和格里菲斯、卓別林、戴米爾相提并論的導(dǎo)演。劉別謙是喜劇大師，他的輕喜劇如同希區(qū)柯克的懸疑驚悚片、約翰·福特的西部片一樣家喻戶曉。同樣的，正如懸疑是希區(qū)柯克的標(biāo)簽，劉別謙也有自己特有的一個(gè)商標(biāo)，叫做“劉別謙式觸動(dòng)”?！秳e謙式觸動(dòng)》和《誰(shuí)是劉別謙》兩篇文章，向我們形象而細(xì)致地呈現(xiàn)了“劉別謙式觸動(dòng)”。竹久夢(mèng)二是日本明治、大正年代的畫(huà)家。作為從未受過(guò)專(zhuān)門(mén)藝術(shù)教育的在野藝術(shù)家，他嫻熟地運(yùn)用傳統(tǒng)日本畫(huà)和洋畫(huà)的各種技法，在自身獨(dú)特而純粹的審美觀的觀照下，獨(dú)創(chuàng)了被命名為“夢(mèng)二式美人”的東洋風(fēng)俗畫(huà)，風(fēng)靡了何止一代人。川端康成評(píng)價(jià)說(shuō)：“無(wú)論是作為明治到大正初期的風(fēng)俗畫(huà)家，還是作為情調(diào)畫(huà)家，夢(mèng)二都是相當(dāng)卓越的。他的畫(huà)不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想，總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起?！彼穆?huà)，成為后來(lái)“子愷漫畫(huà)”的藝術(shù)酵母。我們?cè)谪S子愷先生的畫(huà)作中，也能找到竹久夢(mèng)二的影子。本輯《讀庫(kù)》，同時(shí)輯選了夢(mèng)二的繪畫(huà)作品，特別是他風(fēng)格獨(dú)特的美人畫(huà)，這種后來(lái)被稱(chēng)為“夢(mèng)二式美人”的作品。

　　張立憲（老六），河北漢子，60年代出生，80年代讀大學(xué)，90年代初從中國(guó)人大新聞學(xué)院畢業(yè)以后，一直在新聞出版行業(yè)游走。出版?zhèn)€人專(zhuān)著《記憶碎片》。現(xiàn)代出版社原副總編，《大話西游寶典》和夢(mèng)工廠系列叢書(shū)總策劃，《讀庫(kù)》系列叢書(shū)主編。