書(shū)與書(shū)話(huà)

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代，書(shū)店、校園、文學(xué)會(huì)、集社、地?cái)?，放眼望去，必能發(fā)現(xiàn)一本書(shū)——《挪威的森林》，那個(gè)最令人崇拜的日本作家——村上春樹(shù)，還有浸潤(rùn)其中青澀而朝氣蓬勃的十七歲光陰。逢人就會(huì)被問(wèn)及：看《挪威的森林》了嗎？逢人就會(huì)聽(tīng)到：愛(ài)死村上君了！ “出名要趁早！”因?yàn)檫@一句，記住了一個(gè)名字：張愛(ài)玲。 “誰(shuí)與更衣，為何對(duì)照，女為誰(shuí)容？”因?yàn)檫@一句，愛(ài)上了這個(gè)名叫“張愛(ài)玲”的女子。 她筆下的中國(guó)男人，對(duì)中國(guó)女人無(wú)條件或有條件的愛(ài)，靠得住或靠不住的愛(ài)，無(wú)不藉借著對(duì)衣裝的“觀(guān)感”而詭異地呈現(xiàn)。古人曰：“女為悅己者容”，張愛(ài)玲問(wèn)：“誰(shuí)與更衣，為何對(duì)照，女為誰(shuí)容？” You are a cheap guy. 這是香港人口中的“你這個(gè)賤人”。完全不同于英文祖先的表達(dá)：you are a mean man. 但香港人卻用的樂(lè)此不疲。實(shí)際上“cheap”“下作”這一摩登的含義早在穆時(shí)英的小說(shuō)Craven“A”中就存在了，而且她的小說(shuō)中不乏這種“cheap”女人，早已在舊上海文壇坊間流傳開(kāi)來(lái)。 這些存留于紙上的沉香流跡，靜處于五湖四海、犄角旮旯的美言、美事、美服、美景、美意，燦爛了那些心頭一抹憂(yōu)傷的靈魂。 《書(shū)與書(shū)話(huà)》是《萬(wàn)象》雜志首次推出的分類(lèi)主題式作品集之一。內(nèi)容上集中表現(xiàn)一些歷史上有名或有爭(zhēng)議的書(shū)籍的生命歷程、以及一些書(shū)籍的不同派別、不同學(xué)者的不同闡釋?zhuān)娘L(fēng)上即像上述所列村上春樹(shù)、張愛(ài)玲以及穆時(shí)英一樣，趣味性強(qiáng)，知識(shí)性亦濃厚。

　　《萬(wàn)象》雜志創(chuàng)刊于1998年，內(nèi)容上涉及文學(xué)、藝術(shù)、科技、歷史、哲學(xué)、建筑等諸多領(lǐng)域的舊語(yǔ)新知。有關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的記錄：連環(huán)畫(huà)與煙畫(huà)，也有對(duì)時(shí)事人流的追蹤：張學(xué)良口述“西安事變”，亦有對(duì)人性靈肉的探尋：古今多少床事，盡付笑談中，更有重述歷史遺風(fēng)的風(fēng)骨：夏侯勝與漢武帝“廟樂(lè)”之爭(zhēng)，等等。其中不乏卓有成效、在各個(gè)領(lǐng)域皆為翹楚之士為之撰文闡觀(guān)，像辛豐年、劉心武、錢(qián)文忠、葛劍雄、余英時(shí)、金性堯、朱天心、葉兆言、李歐梵等。