余學(xué)少根柢，而早歲即喜弄筆墨，其為刊物寫稿，始于清宣統(tǒng)間。光陰荏苒，久成陳跡，其跡亦早已不存矣。少年氣盛，以為將來可為之事正多，此不過偶爾消遣而已。不料此后長期寫稿，若一職業(yè)，暮歲猶為之不休。三十余年來，世變?nèi)肇?，個人之環(huán)境亦因之而異，回溯疇曩，渺焉難追。聊就憶及，試話舊事。

在拙稿見于刊物之前，幼年即嘗有試寫筆記聊以自娛之事。此項雛形（其實夠不上說什幺雛形）筆記之試寫（亦可云偷寫）時，年甫九歲也。今欲談此，可將余幼受家庭教育之情形，大致一談。

吾家累世重家學(xué)，學(xué)業(yè)得力于父兄之教誨者為多，而余所得于塾師者尤鮮，以余幼時乃一逃學(xué)之孩子也。余自六歲正式人塾讀書，八歲患腹痛之病，頗劇，百方調(diào)治，而時愈時發(fā)，病根久不除。父母鐘愛，懼其夭折，對于塾課特予寬假，到塾與否，頗聽自便。余苦塾中拘束，藉此遂得解放。病發(fā)時固不上學(xué)，即值愈時亦多曠課。其后病不常發(fā)，而余之不上學(xué)，已習(xí)慣而成自然（惟塾中講書時，每往聽講，類乎旁聽之性質(zhì)）。有以“賴學(xué)”、“逃學(xué)”相嘲者，不遑顧矣。

當(dāng)此廢學(xué)之時，而仍與書卷相親，則以吾父之教，獲益甚大。吾父為余講書最多，作非正式之教授。教材甚廣，蓋自經(jīng)、史、子、集（所謂“正經(jīng)書”）以至小說之類（所謂“閑書”），不拘一格，隨時選講。講者娓娓不倦，聽者易于領(lǐng)會，教法注重啟發(fā)讀書之興味，不責(zé)其背誦（于“正經(jīng)書”，有時亦令將所講者熟讀成誦，然不為定例），以視塾中讀書，有苦樂之不同。關(guān)于“閑書”，曾為講《三國志演義》，自首至尾，完其全部（開首十?dāng)?shù)回講過后，即令余自講，吾父聽之，酌加指導(dǎo)），以其為文言而雜白話，得此基礎(chǔ)，可為閱讀他書之助也?！读凝S志異》，亦在選講之列。又嘗為講《西廂記》，則惠明下書一段也。此外如《水滸傳》、《儒林外史》、《西游記》、《封神演義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》、《三俠五義》等等，均自閱之（《紅樓夢》，吾父有手批之本，而其時余不喜閱，此書固非稚年所能感覺興味者也）。

當(dāng)此之時，科舉未廢，所謂“書香人家”多不愿子弟看閑書，致妨舉業(yè)。吾父則利用之以為教材，除鄙惡者外，喜令余輩閱看，而加以指導(dǎo)，為言其價值之高下及優(yōu)劣工拙之點，時亦于書上加眉批或圈識以示之，俾可觸類旁通，此實當(dāng)時家庭教育所少見者。

“正經(jīng)書”除講過者外，亦每自行閱讀，由少而漸多，惜熟讀成誦者太少，故至今深感根柢之淺薄焉（喜讀史，實際是看，似受《三國志演義》之影響。此書以史事為綱，雖羼入許多不經(jīng)之談，而寫來興會淋漓，能誘啟讀史之興趣，并聞其與正史多不合，亦欲以《三國志》相比勘，由此而及其他。至吾父所選講者，《史記》為多）。

筆記之屬，吾父曾為講《庸庵筆記》等，甚感興味，亦后來研究近代史實掌故之張本。

吾家有一鈔本《彩選百官鐸》，明倪元璐所撰之《升官圖》也，編制頗佳，可于游戲中藉識明代科舉、職官等制度。每值歲時令節(jié)，家中每為“擲鐸”之戲。平日亦偶為之。“擲”謂擲骰，“鐸”以骰行也。清循明制而有所損益，吾父每為余輩言其因革異同，亦可為兒童時期之一種關(guān)于掌故的教育，誘啟之力非細(xì)（余輩因是亦喜“擲”當(dāng)時之升官圖，惜無如倪鐸之佳者耳）。

吾父對于家中兒童，常為說故事，或取材于經(jīng)史之屬，或取材于小說戲劇，多與德性及學(xué)問有關(guān)。余輩以聽故事為樂，而兒童教育亦即寓是。

經(jīng)吾父之講說，對于昔人之著述，發(fā)生濃厚之興趣，童心忽作動筆之想，可謂已經(jīng)“斐然有述之志”（一笑）。于是裁紙為小冊子數(shù)本，每本十余頁，長寬各二三寸，而作寫筆記之嘗試焉。所寫或記一時之觀感，或述吾父所講說，或書聽講之心得，每則寥寥數(shù)語。此雖極其幼稚，卻不妨算作余最早之筆記也。猶憶其第一則，題為《月》，文曰：“水中有月，非水月也，乃天月也”蓋觀池中月影，偶動文思，遂振筆直書于小冊子，稚氣真可笑之甚。第二則似系關(guān)于孔子、老子學(xué)說異同者，則述吾父之語，意在備忘，其原文今已不記得矣。以下尚寫有十則左右，均已忘作何語。

九齡童子，且是逃學(xué)的童子而寫筆記，當(dāng)時自覺實為“膽大妄為”之舉動，故以秘密處之，極畏人知，一若做下虧心事者。不料秘冊忽為吾三兄（和甫）發(fā)見，持而高聲朗誦，且曰：“老五做文章矣！”（吾父七子，余次居五）“做文章”三字，在當(dāng)時是何等嚴(yán)重，余羞赧之極，大有恨無地縫可鉆之勢，亟奪回此冊而撕碎之，蓋第一冊未寫完即中止。此際情景，大似一幕喜劇也。

吾三兄對吾學(xué)業(yè)夙極關(guān)心，嘗正色以不應(yīng)“賴學(xué)”相規(guī)誡。既不效，亦于余之看書時相指授。見余秘冊后，以為此舉雖若可哂，然所寫文字均尚通順，亦屬可喜，故勸余繼續(xù)為之，不必中輟。而余年幼怕羞，不敢再寫。迨后來屢以筆記等稿發(fā)表于刊物，吾三兄猶話及此事，笑謂有志竟成焉。

吾三兄喜買書，舊書而外，新出書報，尤恒購閱（應(yīng)書院類課試，常居超等前列，所得獎銀，多為買書之用）。閱后每即畀余閱看。且諳習(xí)掌故，博聞強(qiáng)記，時為談?wù)f，以記憶力之卓越，加以健談，于名人軼事及各項制度，歷歷如數(shù)家珍。談時或莊或諧，有聲有色。吾四兄凌霄及余之致力研究掌故，實吾三兄導(dǎo)其先路，得其指示啟發(fā)之力甚多。而余實兼受教于三四兩兄也。吾四兄對余學(xué)業(yè)上之指導(dǎo)，亦猶三兄。余于諸兄均師事，而獲益于三、四兩兄者居最。

至余歷歲為各刊物寫稿之經(jīng)過，言之孔長，茲不圳縷。所寫各稿，前期未經(jīng)留意藏┑，俄致散佚。迨后始事保存，而其間亡失者仍往往有之。惟收拾叢殘，所存猶屬不少。以質(zhì)論，固未敢自信，以量論，卻不無可觀。雖東涂西抹，難入著作之林，而頻年，實為心力所寄。垂老百無一成，此區(qū)區(qū)者幸尚不為讀者所鄙夷。賦性疏拙，素寡交游，而以此頗獲文字之交（或相訪而識面，或神交而未晤），情誼肫摯，關(guān)切逾恒。即寫稿之資料，亦每得裨助。此實當(dāng)日從事寫稿時所未敢意料而感激不能忘者，心境上亦賴獲慰藉焉。去日苦多，人事無常，舊稿亟宜及時整理成帙，付印問世，以免將來盡歸失逸。近承朱樸之、周黎庵兩先生，收入《古今叢書》之三，亦征神交關(guān)切之雅，因理輯三十余篇，略以類相從。仍各注明某年，以《一士類稿》之名稱出版。斯亦余寫稿以來一可紀(jì)念之事也。

吾三兄在日，以余隨時寫稿，零碎披露，保存甚不易，屢勸出單行本，今乃不及見，思之泫然。

余學(xué)識谫陋，拙于文辭，故寫稿不敢放言高論，冀免舛謬。所自勉者，首在謹(jǐn)慎，所謂不求有功，但求無過。然“無過”不過“求”而已矣，豈易言哉？雖未敢掉以輕心，而能力有限，精神疲敝，仍恐舛謬不乏，所望大雅宏達(dá)，不吝教正，幸甚幸甚！

甲申（民國三十三年）孟秋，徐一士