余學(xué)少根柢，而早歲即喜弄筆墨，其為刊物寫(xiě)稿，始于清宣統(tǒng)間。光陰荏苒，久成陳?ài)E，其跡亦早已不存矣。少年氣盛，以為將來(lái)可為之事正多，此不過(guò)偶爾消遣而已。不料此后長(zhǎng)期寫(xiě)稿，若一職業(yè)，暮歲猶為之不休。三十余年來(lái)，世變?nèi)肇?，個(gè)人之環(huán)境亦因之而異，回溯疇曩，渺焉難追。聊就憶及，試話舊事。

在拙稿見(jiàn)于刊物之前，幼年即嘗有試寫(xiě)筆記聊以自?shī)手隆４隧?xiàng)雛形（其實(shí)夠不上說(shuō)什幺雛形）筆記之試寫(xiě)（亦可云偷寫(xiě)）時(shí)，年甫九歲也。今欲談此，可將余幼受家庭教育之情形，大致一談。

吾家累世重家學(xué)，學(xué)業(yè)得力于父兄之教誨者為多，而余所得于塾師者尤鮮，以余幼時(shí)乃一逃學(xué)之孩子也。余自六歲正式人塾讀書(shū)，八歲患腹痛之病，頗劇，百方調(diào)治，而時(shí)愈時(shí)發(fā)，病根久不除。父母鐘愛(ài)，懼其夭折，對(duì)于塾課特予寬假，到塾與否，頗聽(tīng)自便。余苦塾中拘束，藉此遂得解放。病發(fā)時(shí)固不上學(xué)，即值愈時(shí)亦多曠課。其后病不常發(fā)，而余之不上學(xué)，已習(xí)慣而成自然（惟塾中講書(shū)時(shí)，每往聽(tīng)講，類(lèi)乎旁聽(tīng)之性質(zhì)）。有以“賴(lài)學(xué)”、“逃學(xué)”相嘲者，不遑顧矣。

當(dāng)此廢學(xué)之時(shí)，而仍與書(shū)卷相親，則以吾父之教，獲益甚大。吾父為余講書(shū)最多，作非正式之教授。教材甚廣，蓋自經(jīng)、史、子、集（所謂“正經(jīng)書(shū)”）以至小說(shuō)之類(lèi)（所謂“閑書(shū)”），不拘一格，隨時(shí)選講。講者娓娓不倦，聽(tīng)者易于領(lǐng)會(huì)，教法注重啟發(fā)讀書(shū)之興味，不責(zé)其背誦（于“正經(jīng)書(shū)”，有時(shí)亦令將所講者熟讀成誦，然不為定例），以視塾中讀書(shū)，有苦樂(lè)之不同。關(guān)于“閑書(shū)”，曾為講《三國(guó)志演義》，自首至尾，完其全部（開(kāi)首十?dāng)?shù)回講過(guò)后，即令余自講，吾父聽(tīng)之，酌加指導(dǎo)），以其為文言而雜白話，得此基礎(chǔ)，可為閱讀他書(shū)之助也?！读凝S志異》，亦在選講之列。又嘗為講《西廂記》，則惠明下書(shū)一段也。此外如《水滸傳》、《儒林外史》、《西游記》、《封神演義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》、《三俠五義》等等，均自閱之（《紅樓夢(mèng)》，吾父有手批之本，而其時(shí)余不喜閱，此書(shū)固非稚年所能感覺(jué)興味者也）。

當(dāng)此之時(shí)，科舉未廢，所謂“書(shū)香人家”多不愿子弟看閑書(shū)，致妨舉業(yè)。吾父則利用之以為教材，除鄙惡者外，喜令余輩閱看，而加以指導(dǎo)，為言其價(jià)值之高下及優(yōu)劣工拙之點(diǎn)，時(shí)亦于書(shū)上加眉批或圈識(shí)以示之，俾可觸類(lèi)旁通，此實(shí)當(dāng)時(shí)家庭教育所少見(jiàn)者。

“正經(jīng)書(shū)”除講過(guò)者外，亦每自行閱讀，由少而漸多，惜熟讀成誦者太少，故至今深感根柢之淺薄焉（喜讀史，實(shí)際是看，似受《三國(guó)志演義》之影響。此書(shū)以史事為綱，雖羼入許多不經(jīng)之談，而寫(xiě)來(lái)興會(huì)淋漓，能誘啟讀史之興趣，并聞其與正史多不合，亦欲以《三國(guó)志》相比勘，由此而及其他。至吾父所選講者，《史記》為多）。

筆記之屬，吾父曾為講《庸庵筆記》等，甚感興味，亦后來(lái)研究近代史實(shí)掌故之張本。

吾家有一鈔本《彩選百官鐸》，明倪元璐所撰之《升官圖》也，編制頗佳，可于游戲中藉識(shí)明代科舉、職官等制度。每值歲時(shí)令節(jié)，家中每為“擲鐸”之戲。平日亦偶為之?！皵S”謂擲骰，“鐸”以骰行也。清循明制而有所損益，吾父每為余輩言其因革異同，亦可為兒童時(shí)期之一種關(guān)于掌故的教育，誘啟之力非細(xì)（余輩因是亦喜“擲”當(dāng)時(shí)之升官圖，惜無(wú)如倪鐸之佳者耳）。

吾父對(duì)于家中兒童，常為說(shuō)故事，或取材于經(jīng)史之屬，或取材于小說(shuō)戲劇，多與德性及學(xué)問(wèn)有關(guān)。余輩以聽(tīng)故事為樂(lè)，而兒童教育亦即寓是。

經(jīng)吾父之講說(shuō)，對(duì)于昔人之著述，發(fā)生濃厚之興趣，童心忽作動(dòng)筆之想，可謂已經(jīng)“斐然有述之志”（一笑）。于是裁紙為小冊(cè)子數(shù)本，每本十余頁(yè)，長(zhǎng)寬各二三寸，而作寫(xiě)筆記之嘗試焉。所寫(xiě)或記一時(shí)之觀感，或述吾父所講說(shuō)，或書(shū)聽(tīng)講之心得，每則寥寥數(shù)語(yǔ)。此雖極其幼稚，卻不妨算作余最早之筆記也。猶憶其第一則，題為《月》，文曰：“水中有月，非水月也，乃天月也”蓋觀池中月影，偶動(dòng)文思，遂振筆直書(shū)于小冊(cè)子，稚氣真可笑之甚。第二則似系關(guān)于孔子、老子學(xué)說(shuō)異同者，則述吾父之語(yǔ)，意在備忘，其原文今已不記得矣。以下尚寫(xiě)有十則左右，均已忘作何語(yǔ)。

九齡童子，且是逃學(xué)的童子而寫(xiě)筆記，當(dāng)時(shí)自覺(jué)實(shí)為“膽大妄為”之舉動(dòng)，故以秘密處之，極畏人知，一若做下虧心事者。不料秘冊(cè)忽為吾三兄（和甫）發(fā)見(jiàn)，持而高聲朗誦，且曰：“老五做文章矣！”（吾父七子，余次居五）“做文章”三字，在當(dāng)時(shí)是何等嚴(yán)重，余羞赧之極，大有恨無(wú)地縫可鉆之勢(shì)，亟奪回此冊(cè)而撕碎之，蓋第一冊(cè)未寫(xiě)完即中止。此際情景，大似一幕喜劇也。

吾三兄對(duì)吾學(xué)業(yè)夙極關(guān)心，嘗正色以不應(yīng)“賴(lài)學(xué)”相規(guī)誡。既不效，亦于余之看書(shū)時(shí)相指授。見(jiàn)余秘冊(cè)后，以為此舉雖若可哂，然所寫(xiě)文字均尚通順，亦屬可喜，故勸余繼續(xù)為之，不必中輟。而余年幼怕羞，不敢再寫(xiě)。迨后來(lái)屢以筆記等稿發(fā)表于刊物，吾三兄猶話及此事，笑謂有志竟成焉。

吾三兄喜買(mǎi)書(shū)，舊書(shū)而外，新出書(shū)報(bào)，尤恒購(gòu)閱（應(yīng)書(shū)院類(lèi)課試，常居超等前列，所得獎(jiǎng)銀，多為買(mǎi)書(shū)之用）。閱后每即畀余閱看。且諳習(xí)掌故，博聞強(qiáng)記，時(shí)為談?wù)f，以記憶力之卓越，加以健談，于名人軼事及各項(xiàng)制度，歷歷如數(shù)家珍。談時(shí)或莊或諧，有聲有色。吾四兄凌霄及余之致力研究掌故，實(shí)吾三兄導(dǎo)其先路，得其指示啟發(fā)之力甚多。而余實(shí)兼受教于三四兩兄也。吾四兄對(duì)余學(xué)業(yè)上之指導(dǎo)，亦猶三兄。余于諸兄均師事，而獲益于三、四兩兄者居最。

至余歷歲為各刊物寫(xiě)稿之經(jīng)過(guò)，言之孔長(zhǎng)，茲不圳縷。所寫(xiě)各稿，前期未經(jīng)留意藏┑，俄致散佚。迨后始事保存，而其間亡失者仍往往有之。惟收拾叢殘，所存猶屬不少。以質(zhì)論，固未敢自信，以量論，卻不無(wú)可觀。雖東涂西抹，難入著作之林，而頻年，實(shí)為心力所寄。垂老百無(wú)一成，此區(qū)區(qū)者幸尚不為讀者所鄙夷。賦性疏拙，素寡交游，而以此頗獲文字之交（或相訪而識(shí)面，或神交而未晤），情誼肫摯，關(guān)切逾恒。即寫(xiě)稿之資料，亦每得裨助。此實(shí)當(dāng)日從事寫(xiě)稿時(shí)所未敢意料而感激不能忘者，心境上亦賴(lài)獲慰藉焉。去日苦多，人事無(wú)常，舊稿亟宜及時(shí)整理成帙，付印問(wèn)世，以免將來(lái)盡歸失逸。近承朱樸之、周黎庵兩先生，收入《古今叢書(shū)》之三，亦征神交關(guān)切之雅，因理輯三十余篇，略以類(lèi)相從。仍各注明某年，以《一士類(lèi)稿》之名稱(chēng)出版。斯亦余寫(xiě)稿以來(lái)一可紀(jì)念之事也。

吾三兄在日，以余隨時(shí)寫(xiě)稿，零碎披露，保存甚不易，屢勸出單行本，今乃不及見(jiàn)，思之泫然。

余學(xué)識(shí)谫陋，拙于文辭，故寫(xiě)稿不敢放言高論，冀免舛謬。所自勉者，首在謹(jǐn)慎，所謂不求有功，但求無(wú)過(guò)。然“無(wú)過(guò)”不過(guò)“求”而已矣，豈易言哉？雖未敢掉以輕心，而能力有限，精神疲敝，仍恐舛謬不乏，所望大雅宏達(dá)，不吝教正，幸甚幸甚！

甲申（民國(guó)三十三年）孟秋，徐一士