章太炎（炳麟），高文碩學，蔚為近代鴻儒。比歲講學蘇州，不與政事，海內推為靈光巋然之國學大師，茲聞遽作古人，莫不悼惜不置，蓋實至名歸，非幸致也。綜其生平，立言多可不朽。雖以個性之特強，有時不免流于偏執(zhí)，甚且見譏為章瘋子，然小疵難掩大醇，今日蓋棺論定，此老自足度越恒流，彪炳史冊，即其“瘋”，亦有未可及者（清光緒三十二年丙午東渡日本，在留學界及民黨歡迎會席上演說有云：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想。就能想亦不敢說。遇著堅難困苦的時候，不是精神病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病，才能做到?！瓰檫@緣故，兄弟承認自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志人人個個都有一兩分的神經(jīng)病。近來傳說某某是有神經(jīng)病，某某也是有神經(jīng)病，兄弟看來，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當面現(xiàn)前的時候，那神經(jīng)病立刻好了，這才是要不得呢！”章瘋子之自量其瘋如此，亦雋語也）。

其性孤鯁，故于時流少所許可，尤好譏訶顯者，而對于黎元洪，獨投分甚深，稱道弗衰，其歷來文電，比比可征也。所為“大總統(tǒng)黎公碑”，尤詳著其善，而深惜其志不獲伸。文有云：“公豐肉舒行，身短，望之如千金翁，而自有純德，不由勉中，愛國懇至，不誅于強大，度越并時數(shù)公遠甚。始在海軍，已習水戰(zhàn)；及統(tǒng)陸隊十余歲，日講方略，于行軍用兵尤精。山川厄塞，言之若成誦。絕甘分少，與士均勞逸，士無不樂為用者，會倡義諸師旅長，皆自排長兵曹起，或雜山澤耆帥，斥弛志滿，教令不行。漢陽敗后，公始綜百務。未期月，燕吳交ㄏ，日相椎杵，終掩于袁氏。再陟極位，衛(wèi)士無一人為其素練者。故于民國為首出，而亦因是不得行其學。使公得位乘權十年，邊患必不作，陸海亦曰知方矣。世之推公，徒以其資望，或乃利以紓禍，不為財用發(fā)舒地；雖就大名抱利器，無所措，與委裘奚異？悲夫！”蓋贊揚與嘆惋兼致，筆健而情摯焉。又云：“炳麟數(shù)嘗侍公，識言行，其言或隱，即遍詢故參佐，故以實錄刻石，不敢誣?！敝豢创颂幹弧笆獭弊?，章氏豈肯施諸其他曾居高位者乎！文中又有“……然持承平法過嚴，絀于撥亂，亦公所短也”等語，略申責備賢者之旨，且所以示“實錄”，固不能看作尋常貶詞也。

當民國初年章氏被袁世凱羈留于北京時，憔悴抑郁中，曾作《終制》一文，以劉基自況，謂：“功狀性行足以上度，其唯青田劉文成公。既密近在五百年，又鄉(xiāng)里前文人，非有奇卓難知之事，如有所立，風烈過之矣。遭值昏明異路，謀議隨之，則同異復有數(shù)端。夫以巨細一端相校，猶有竊比老彭擬及晏子者，況其同者乃在性行身狀之間，其異者直遭世污隆云爾，故曰見賢思齊焉。死者如可作也，猶將與征鄰德，聽其雅訓，以督仕人無狀之咎。今旦暮絕氣，而宅兆未有所定，其唯求文成舊塋地，足以容一棺者，托焉安處。”又托杜志遠代謀葬地，書謂：“劉公伯溫，為中國元勛，平生久慕，欲速營葬地，與劉公冢墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王而葬也。君既生長其鄉(xiāng)，愿為我求一地，不論風水，但愿地稍高敞，近于劉氏之兆而已?！毕蛲?，自負之意，均可概見。其挽黎元洪聯(lián)，有“繼大明太祖而興”之句，是黎固其心目中之明太祖也。以劉伯溫遇明太祖，宜可一伸王佐之志事，而黎氏兩居總統(tǒng)之位，章既未為閣員以襄大政，亦未任總統(tǒng)府要職以參密勿，蓋氣誼雖相投，形跡則非甚親耳。

黎為臨時副總統(tǒng)時，章謁諸武昌，說以與袁作正式大總統(tǒng)之競選。黎自揣茍如此，必大遭袁忌而速禍，非明哲保身之道，亟亂以他語，與作閑談，因問及家事，謂：“君中饋久虛，非久計，宜早擇佳偶，以為內助?！闭鲁酹q以國事關心不遑及此辭，黎更力勸，章意乃決，于是經(jīng)友人之介紹，與湯國黎女士（時有才女之名）訂婚，未兒即結婚于上海矣。聞二十余年來，章湯伉儷頗篤。嘗有言其不佳者，傳聞之誤也。

?？h孫思君（至誠）好學能文章，于民國二十年受業(yè)章氏之門，甚蒙器賞。順見其所撰《余杭先生傷辭》云：“至誠幼侍角山、井北二先生論文有曰：‘清季文士善反古，湘潭一反而至漢魏，余杭一反而至周秦?！允菫槲模鶖M湘潭余杭以為式，署所居曰‘拜炎揖秋之’，竊私淑諸人已夙矣。后遍讀先生所為叢書，益嘆其小學精邃，跨越近代，侖思洞深，直躋諸子，然猶意先生倜儻之士，不可以繩尺求也。迨辛未始獲受業(yè)為弟子，乃訝其和易平實，與宋儒為近，開朗瀟林攵，在魏晉之間。孟子云：‘五百年必有名世者。’蓋自明清以來，考道論德，未有如夫子者也。初馬通伯先生季子文季求先生為書致之當?shù)溃瑫r至誠方佐張督綏靖江蘇，未即上謁，先生曰：‘稍須至誠且來，定有以為謀。’文季疑其尚未相見，何以知其任此，曰：‘于其文知之。’是先生知至誠，如九方皋相馬于驪黃牝牡外已。先生所以詔至誠者，于教則并重儒道，剴切人事，于政則兼用老韓，以佐百姓，于學則勤求經(jīng)訓，務期有用；于文則先究義法，次辯氣體。自愧駑下，竟無以副斯。去秋謁先生姑蘇，先生娓娓數(shù)千百言，雜以詼諧，神固甚旺也。嘗曰：‘奇袤怪迂之譚，至今日而極。以今文疑群經(jīng)。以贗器仇正史，以甲骨黜許書，以臆說誣諸子，甚至斥神禹為蟲魚，以堯舜為虛造，此其禍固烈于秦皇焚書矣。方當以榘視承學之士；涂附教猱。我無是也?！粍t精研故訓，獨探眇詣，發(fā)千古之絕學，樹海內之正宗，微先生我將安仰！奄忽之間，山頹梁壞，內圣外王之業(yè)，至此斬其統(tǒng)緒；詩曰：人之云亡，邦國殄瘁，豈不痛乎！辭曰：清樸學，數(shù)段王。逮孫俞，猶彀張。后居上，惟余杭。窮春秋，道大光。舊物賴以復，區(qū)夏賴以匡。生不逢堯與舜讓，乃踐跡于素王。哲人亡，摧棟梁。古人來者不可望，余焉忽終古之茫茫！嗚乎哀哉！”于章氏之學術志行，頗得賅要。

孫君為書——《謁余杭先生紀語》相示，錄之如左：

民國二十年夏，謁余杭章先生滬寓，先生論文曰：“文求其工，則代不數(shù)人，人不數(shù)篇，大非易事，但求能入史斯可矣。若梁啟超輩，有一字能入史耶？”或問及吳稚暉之作，曰：“吳稚暉何足道哉！所謂苫塊昏迷語無倫次者爾！”次論佛法云：“佛法能否轉移人心，尚待商兌，蓋語其高眇，實非眾生所能與（并謂：“嘗持此語印光，印光謂：因果之說，固愚夫愚婦所與知，不難普渡眾生，然非所語于晚近科學漸明之時也?！保?，語其淺近，如因果之說，往往不驗，又非智士所能信，即當時治法相宗既精且博如歐陽竟無者，猶負氣特甚，亦未能出家，習氣終難盡絕，疑此尚未足易世也?！敝琳\曾以書達歐陽大師，意在激成兩大師之雄辯，極論佛儒修短，當不減會稽齋頭，一議一難，莫不厭心舞，快何如之。歐陽大師竟以“四不答”置之。迭函相瀆，答書有“孫至誠太笨”之斥。

民國廿四年秋，謁于蘇寓，紀述如次：

論某公好奇，曰：“學說之奇袤，至今日而極，坊表后進者，惟有視以正軌，豈容教猱升木，如涂涂附？今則以今文疑群經(jīng)，以贗器校正史，以甲骨黜許書，以臆說誣諸子，甚至以大禹為非人類，以堯舜為無其人，怪誕如此，莫可究詰。彼固曰有佐證在，要所謂以不徵徵其徵也不徵者已。絕學喪文，將使人忘其種姓，其禍烈于秦皇焚書矣。好奇之弊，可勝慨哉！”答問《章氏叢書》，續(xù)編未收文錄之故，曰：“近所論列，經(jīng)往以時忌不便布之。而近年多為碑版文字，又跡近諛墓，故未付刊?！?/p>

又書軼事數(shù)則云：

袁世凱禁之都門時，先生憤甚，于幾案旁遍書“袁世凱”三字，日必擊之數(shù)四。又嘗書“死耳”二字為橫帔贈人。民國四年書“明年祖龍死”，袁氏果以次年卒，始得釋?？稍魄珊?。初山東某氏，曾隸民黨籍，自請監(jiān)視先生，實陰相護持，事之頗謹，暇輒求為作字撰文，更以其先人傳志請。先生曰：“爾非袁世凱門下小走狗耶？”曰：“唯。”曰：“自知者明，甚善，當為爾翁作佳傳以傳之?！比幌壬笳摷霸显唬骸霸绖P亦自可人。當余戟手痛罵時，乃熟視若無睹。近人聞有后言，輒惡之欲其死，孰敢面短之，況痛罵耶？”

孫岳初隸民黨，后附曹錕，以事南下，因謁先生滬寓小樓。刺入，先生持杖迓之樓門。孫上，乃迎擊之，曰：“何物孫岳，亦北洋派鷹犬耳，何面目來此相見！”孫狼狽下；追擊之，罵不止云。（孫后竟倒曹）先生嚴氣正性，嫉惡尤甚，人有不善，輒面加訶斥。晚年于所不善則不見，或見亦不數(shù)語，不復謾罵，此蓋涵養(yǎng)日深之徵；而湯夫人從旁婉勸，亦與有力焉。

先生與人書有云：“少年氣盛，立說好異前人。由今觀之，多穿鑿失本意，大抵十可得五耳。假我數(shù)年，或可以無大過。”蓋晚年趨重平實，與前稍異，庶幾“從心不逾”者已。

曹亞伯嘗以所作《民國開創(chuàng)史》就正，并求書聯(lián)。先生曰：“稍緩當好為撰句以應?！辈芩魃踟?，曰：“無已，惟有以杜句移贈?！蹦藭坝⑿鄹顡?jù)雖已矣，文采風流今尚存”二語。見者嘆其工切。其敏捷如此。

當其被袁世凱拘留，有上世凱一書，頗極笑罵之能事，文尤詼諧可喜，并及考文苑事則其志也。茲附綴錄之：

前上一書，未見答覆。邇者憲兵雖解，據(jù)副司令陸建章言，公以人才缺乏，必欲強留，炳麟不能受此甘言也。若有他故能議公者，豈惟一人？輿論縱不振于中士，若外人之煩言何！炳麟本以共和黨獨立來相輔助，亦儻至而相行耳，而大總統(tǒng)羈之不舍，既使趙秉鈞以國史相餌，又欲別為置頓。炳麟以深山大澤之夫，天性不能為人門客，游于孫公者舊交也，游于公者初定也，既而食客千人，珠履相耀。炳麟之愚，寧能與雞鳴狗盜從事耶！史館之職，蓋以直筆繩人，既為群偏所不便。方今上無奸雄，下無大佞，都邑之內，攘攘者穿窬摸金皆是也，縱作史官，亦倡優(yōu)之數(shù)耳！竊聞史遷、陳壽之能謗議，而后嗣樂于覽觀者，以述漢魏二武之事也；不幸遇朱全忠、石敬瑭，雖以歐陽公之嘆息，欲何觀焉！今大總統(tǒng)圣神文武，咸五登三，簪筆而頌功德者，蓋以千億，亦安賴于一人乎？屬有武漢人士，招往講學，北方亦有一二人聳之。愚意北方文化已衰，朝氣光融，當江漢合流之地，不欲羈滯幽燕也。必欲蔑棄約法，制人遷居，知大總統(tǒng)恪其憲典，必不為也。飽食終日，無所用心，以與朋輩優(yōu)游謔浪，炳麟亦不能為也。茍圖其大，得屈此身以就晦冥之地，則私心所祈向者，獨考文苑一事經(jīng)緯國常，著書傳世，其職在民而不在官，猶古九兩師儒之業(yè)。邇者方言國音字典文例、文學史、哲學史等，皆未編成，而教育部群吏又盲瞽未有知識，國華日消，民不知本，實愿有以拯濟之。同苑須四十人（仿法國成法），書籍碑版印刷之費，數(shù)復不少，非歲得二十四萬元不就。若大總統(tǒng)不忘宗國，不欲國性與政治俱衰，炳麟雖狂簡，敢不從命？若縶一人以為功，委棄文化以為武，鳳翱翔于千仞，覽德輝而下之，炳麟其何愧之有！設有不幸，投諸濁流，所甘心也！書此達意，請于三日內答覆。

吳宗慈著《廬山志》，章氏有題辭一篇，警峭可誦，亦足徵其倔強之性。《章氏叢書》續(xù)編，無《文錄》一種，此類文字，見者不多，因亦錄次：

余友吳宗慈藹林，為《廬山志》十二卷，義寧陳翁序之，舉目錄詳矣，復求序于余。余曰：“內則棲逸民，外則容桑門者，古之廬山也。以巖穴處駔儈，以灌莽起華屋者，今之廬山也。中國名山數(shù)十，自五岳及終南，青城，點蒼，峨眉，近道有黃山、括蒼，其地或僻左，或當孔道，而船航不得至。獨廬山枕大江，蕃客俗士所易窺，其變遷乃如是，固地勢然也。雖然，自今而往，山日槎，市日廓，欲隱于其地者，非高貲則不能已。今之情，求仕不獲，無足悲；求隱而不得其地以自竄者，毋乃天下之至哀歟！藹林，負俗之才也，曩以議員走南北幾十年，不得意而去，其后未嘗為不義屈，常居是山，期與昏狂相遠，其自重若斯之篤也。所為志笮核去華，于昔之勝跡，今之變故，詳矣。山志一卷，尤質實，足以備故事。且情之韙非不可知，要之今之廬山，必與藹林所期者稍遠矣。吾乃知天之鼓物，果不與圣人同憂樂也，題其端云爾。民國二十二年九月，章炳麟。

蓋有一肚皮不合時宜之慨焉。（民國二十五年）