癸丑（民國(guó)二年）秋間，章太炎（炳麟）甫度蜜月未久，應(yīng)共和黨之招，由上海抵北京，遂被袁世凱羈留，至丙辰（民國(guó)五年）袁死，始得恢復(fù)自由而南旋。其間軼事有可述者。

初，共和黨與民主黨、統(tǒng)一黨合組為進(jìn)步黨，與國(guó)民黨在國(guó)會(huì)成對(duì)峙之勢(shì)，實(shí)受袁世凱操縱（統(tǒng)一黨之初期，章氏本居領(lǐng)袖之地位，后因該黨完全為袁氏所用，乃不與聞其事）。該黨中之民社派（鄂人居多），持異議，因用共和黨之原名，自樹(shù)一幟，其黨魁則仍遙戴黎元洪（時(shí)在武昌）領(lǐng)之，本有歷史上之關(guān)系也。準(zhǔn)黨人較少，黨勢(shì)過(guò)弱，為謀黨之發(fā)展計(jì)，遂敦請(qǐng)章氏北上，共策進(jìn)行，以其素善黎氏，且負(fù)海內(nèi)大名，言議為世所重，故力邀其來(lái)。章氏亦欲有所擘畫(huà)，即應(yīng)招而至。初意小住即行，不料一入都門(mén)，竟遭久羈焉（袁自二次革命之役武力奏功，方以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，厲行****，黨務(wù)本已無(wú)可為，未幾國(guó)會(huì)遭厄，更不在話(huà)下矣）。袁世凱以其持論侃侃，好為詆訶，固深忌之，且聞其嘗與謀二次革命，尤不慊于懷，對(duì)章之來(lái)，頓興“天堂有路爾不走，地獄無(wú)門(mén)自來(lái)投”之感。章氏方作寓于前門(mén)內(nèi)大化石橋共和黨本部，自以為無(wú)患，而黨部門(mén)前，已軍警布列，名為保護(hù)，實(shí)行監(jiān)視，使成“插翅也難逃”之形勢(shì)矣。

章氏不免大吃一驚，致書(shū)袁世凱詰問(wèn)，置不理，憤郁異常，而莫如之何也。其在京之門(mén)人錢(qián)玄同等，時(shí)往探視，見(jiàn)其憂(yōu)恚之狀，因謀有以慰藉之。玄同之兄恂，時(shí)為總統(tǒng)府顧問(wèn)，與政界不無(wú)關(guān)系，玄同與商此問(wèn)題，擬為章謀，特設(shè)一文化機(jī)關(guān)，由政府給以相當(dāng)經(jīng)費(fèi)，俾領(lǐng)其事，超然政潮之外，不失治學(xué)之本色，庶精神上有所慰藉，較勝不自由之閑居。恂本與章有舊（張之洞之延致章氏，系屬恂代為招邀，有此一段因緣），愿為盡力，惟不居要津，與袁氏亦無(wú)深交，不便直接進(jìn)言，乃轉(zhuǎn)托張謇（時(shí)為農(nóng)商總長(zhǎng)）言之，并先與章氏商談，章以無(wú)聊之甚，亦頗贊成。章本有設(shè)“考文苑”之主張，茲以規(guī)模較大，恐難即就，此機(jī)關(guān)名稱(chēng)擬定為“弘文館”，作小規(guī)模之進(jìn)行，其工作則為編字典及其他，館員人選，預(yù)定有門(mén)人錢(qián)玄同、馬裕藻、沈兼士、朱希祖等，蓋猶師生講學(xué)之性質(zhì)也。當(dāng)玄同等以馬車(chē)迎接章往西城石老娘胡同錢(qián)宅與恂面談此事時(shí)，軍警及偵探多人乘自行車(chē)簇?fù)碛谲?chē)之前后左右云（其時(shí)北京乘汽車(chē)者尚少，馬車(chē)迎師，即甚恭敬。在清宣統(tǒng)年間，攝政王載灃，以皇父之尊，行元首之事，出行亦不過(guò)較闊之馬車(chē)而已）。

張謇既言諸袁氏，袁氏表示：“只要章太炎不出京，弘文館之設(shè)，自可照辦，此不成何等問(wèn)題也。”并允撥給數(shù)千元作開(kāi)辦費(fèi)。其經(jīng)常費(fèi)每月若干，亦大致說(shuō)定，惟待發(fā)表而已。事雖已有成議，而未能即日實(shí)行，延滯之間，章氏不能耐矣。

民國(guó)三年元旦，錢(qián)宅接到章之明信片一紙，若賀年片而語(yǔ)則異乎尋常。開(kāi)首為“此何年！”三字，以下又有“吾將不復(fù)年”之句。玄同見(jiàn)之，以其措語(yǔ)不祥，慮有意外，翌日亟往省視。至共和黨本部，登章氏所寓之樓，則酒氣撲鼻，而室中闃其無(wú)人，惟章氏新書(shū)之字多幅，縱橫鋪列，幾滿(mǎn)一室（酒氣由于墨汁中和以燒酒，作字多幅蓋為將行應(yīng)索書(shū)者之請(qǐng)）。案頭有致黎元洪書(shū)稿一通，告別之書(shū)也（文云：“副總統(tǒng)執(zhí)事：時(shí)不我與，歲且更新，烈士暮年，壯心不已，以此為公祝！炳麟羈滯幽都，飽食終日，進(jìn)不能為民請(qǐng)命，負(fù)此國(guó)家；退不能闡揚(yáng)文化，慚于后進(jìn)，桓相迫，惟有冒死而行。三五日當(dāng)大去，人壽幾何，亦或盡此，書(shū)與公訣！”時(shí)黎氏亦已到京，在總統(tǒng)府中，作瀛臺(tái)寓公也）。方疑訝間，聞?wù)率吓c二三友人上樓，且行且言。入室之后，與玄同略談數(shù)語(yǔ)，即仍與友人談，所言為明日出京之準(zhǔn)備。玄同因問(wèn)將何往，章氏正襟端坐，肅然而言曰：“長(zhǎng)沮桀溺，耦而耕，孔子過(guò)之，使子路問(wèn)！”（歇后語(yǔ)也，《論語(yǔ)》下文為“津”字）玄同曰：“將往天津耶？”曰：“然。袁世凱欺人，居心叵測(cè)，此間不可一日居，明日即先至天津，再由津南下?！痹唬骸昂胛酿^事已有成議，何遽行乎？”曰：“袁世凱只能騙爾等，豈能騙我！彼豈真肯撥款以辦弘文館耶！”曰：“袁似不至吝此區(qū)區(qū)之款，惟官場(chǎng)辦事，向來(lái)遲緩，弘文館事之延滯，或亦其常態(tài)，盍再稍待乎？”曰：“吾意決矣，必不再留！”玄同慮其出京難成事實(shí)，而見(jiàn)其態(tài)度極為堅(jiān)決，不便強(qiáng)諫。翌日，果行，軍警等隨至東車(chē)站而截留之，章惟痛罵袁氏無(wú)狀而已。旋有大鬧總統(tǒng)府之事。

其大鬧總統(tǒng)府之一幕喜劇，《紀(jì)念碑》（小說(shuō)名，民國(guó)三年十一月出版，寫(xiě)民國(guó)二三年間政聞，以諷刺袁世凱為主，著者署“滬隱”，或是一被解散之國(guó)會(huì)議員，筆墨頗好）第八回（《章瘋子大鬧總統(tǒng)府》）特加描寫(xiě)，其文云：

……民國(guó)三年的新年節(jié)……正月初七日下午傍晚的時(shí)候，總統(tǒng)府新華門(mén)內(nèi)，忽聽(tīng)見(jiàn)吵嚷的聲音，隨后數(shù)十兵士，即擁著一人出來(lái)，將那一人推至馬車(chē)中，前后左右，皆有兵士團(tuán)團(tuán)的圍著，押至憲兵教練所去了……及細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)起來(lái)，才知道獲住的……是個(gè)瘋子……他老先生這一天忽然高興起來(lái)，于清晨八時(shí)徑赴總統(tǒng)府，請(qǐng)謁見(jiàn)總統(tǒng)。他身穿一領(lǐng)油烘烘的羊毛皮襖，腳踏著土埋了似的一對(duì)破緞靴，手擎著一把白羽扇，不住的揮來(lái)?yè)]去；又有光華華的一件東西，叫做甚幺勛章，不在胸襟上懸著，卻在拿扇子那一只手大指上提著……歪歪斜斜的坐在總統(tǒng)府招待室里頭一張大椅于上，那一種倨傲的樣子，無(wú)論什幺人他都看不到眼里。列位想一想，總統(tǒng)府是何等尊嚴(yán)的地方，凡請(qǐng)見(jiàn)總統(tǒng)的人，是何等禮服禮帽，必恭必敬的樣子，嘗看見(jiàn)那些進(jìn)總統(tǒng)府的官吏們，皆是躡手躡腳的，連鼻子氣兒也不敢出，往來(lái)的人雖多，一種肅靜無(wú)嘩的光景，就像沒(méi)有一個(gè)人一樣，那見(jiàn)過(guò)這個(gè)瘋子，這個(gè)樣兒怪物呢！不消說(shuō)傳事的人一回報(bào)，袁總統(tǒng)自然是拒不見(jiàn)的了。這個(gè)瘋子真是有點(diǎn)古怪，越說(shuō)不見(jiàn)他，他是偏要請(qǐng)見(jiàn)。直等到天色已晚，他不但不去，還要搬鋪蓋進(jìn)來(lái)，在此處值宿，適聽(tīng)見(jiàn)傳事的人報(bào)大總統(tǒng)延見(jiàn)向次長(zhǎng)瑞琨，他發(fā)起怒來(lái)道：“向瑞琨一個(gè)小孩子，可以見(jiàn)得，難道我見(jiàn)不得幺？”他自言自語(yǔ)，越說(shuō)越有氣，索性大罵起來(lái)。衛(wèi)兵請(qǐng)他低聲些，他即怒衛(wèi)兵無(wú)禮，摔碎茶碗，即向衛(wèi)兵投去。其初衛(wèi)兵見(jiàn)他提著一個(gè)光華華的東西，思量著他許有些來(lái)歷，不知道他究竟能吃幾碗干飯，也不敢較量，只得由他去鬧。隨后不知道從什幺地方來(lái)了一個(gè)命令，如此如此，衛(wèi)兵們就把他拿小雞子似的從招待室里頭拿出來(lái)，并拿進(jìn)馬車(chē)?yán)锶ィ涣餆熅退偷揭粋€(gè)地方，把他入了囚籠了。他姓章號(hào)太炎，浙江余杭人，講起舊學(xué)來(lái)，無(wú)人不佩服他，不過(guò)因他舉動(dòng)離奇，一般人叫他章瘋子。自此以后，章瘋子囚犯的時(shí)代甚長(zhǎng)，由憲兵教練處移囚至龍泉寺，又由龍泉寺移囚至徐醫(yī)生家，俱是后話(huà)。且說(shuō)章瘋子被囚后，也有許多營(yíng)救他的。有一人轉(zhuǎn)求袁總統(tǒng)最親信的張秘書(shū)，為他緩頰道：“袁總統(tǒng)挾有精兵十萬(wàn)，何畏懼一書(shū)生，不使恢復(fù)其自由呢！”袁目答道：“太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！”所以太炎被了囚，人人斷其無(wú)釋放的希望。這是深明白當(dāng)?shù)赖囊馑嫉摹?/p>

寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，雖小說(shuō)與歷史不同，不無(wú)特意渲染之處，而大端固可征信也。所云提著之勛章，指民國(guó)元年授與以革命有功勛之二位。至所謂“囚籠”、“囚犯”，是廣義的、精神的，言羈留中之失卻自由而已。充類(lèi)言之，其時(shí)黎元洪以副總統(tǒng)居瀛臺(tái)，受袁世凱之特別優(yōu)待，亦可作囚籠中之囚犯觀。時(shí)當(dāng)隆寒，章身御重裘，而出門(mén)必羽扇不離手（在寓中時(shí)不然），實(shí)一特癬?！兑萁?jīng)》第九期，載馮君所撰《革命逸史》之《章太炎與支那亡國(guó)紀(jì)念會(huì)》一節(jié)，記壬寅章在東京，三月十八日以會(huì)事至警署，“長(zhǎng)衣下袖，手搖羽扇，頗為路人所注目?！鄙w此項(xiàng)習(xí)慣已久矣。又章氏《宋教仁哀辭》（民國(guó)二年春作）有云：“躬與執(zhí)，拜持羽扇，君所好也?！币嗥溆鹕裙适隆?/p>

自移拘于外城龍泉寺，章益憤恚異常，拒絕官?gòu)d供給，惟以來(lái)京時(shí)旅費(fèi)所余治餐，所以深絕袁氏，示義不食袁粟之意也。不久，旅費(fèi)用罄，遂擬絕食。事聞?dòng)谠?，不欲蒙逼死?guó)學(xué)大師“讀書(shū)種子”絕矣之咎，因諄屬京師警察總監(jiān)吳炳湘，妥為設(shè)法勸導(dǎo)處置，俾不至以絕食隕生。官醫(yī)院長(zhǎng)徐某，炳湘所親信，與商此事，乃由徐具一報(bào)告書(shū)，言章患病，龍泉寺與其病體不相宜，應(yīng)遷地療養(yǎng)，即移居?xùn)|城本司胡同徐之寓中，以便隨時(shí)調(diào)護(hù)治療，一面由徐以醫(yī)生之資格，慈善家之口吻說(shuō)章。得允，于是徐遂暫作章之居停主人，絕食之舉無(wú)形轉(zhuǎn)圜矣。此為是年夏間事。

章氏既到徐寓，以片紙招門(mén)人往晤。錢(qián)玄同等應(yīng)命而至，見(jiàn)徐為一白須老者，言談?lì)H鄙俗。談次，徐指章而謂錢(qián)等曰：“你們老師是大有學(xué)問(wèn)的人，不但我們佩服，就是袁大總統(tǒng)，亦甚為器重。如果你們老師明白大總統(tǒng)的好意，彼此相投，大總統(tǒng)定然另眼看待，決不虧負(fù)與他?？墒谴罂偨y(tǒng)的火性也是厲害的，倘或不知好歹，一定要觸怒了他老人家，他老人家也會(huì)反臉不認(rèn)人。撲通一聲（言至此，作槍擊之勢(shì)），你們老師的性命難保了！你們總要常勸勸他才好！”當(dāng)時(shí)徐氏表演得聲容并茂，錢(qián)等覺(jué)無(wú)可與語(yǔ)，只好默然，章亦惟微哂而已（聞?wù)聦?duì)徐，初以其態(tài)度殷勤，謂是長(zhǎng)者一流，頗假以詞色，且與談醫(yī)書(shū)尚洽，稱(chēng)其醫(yī)道不錯(cuò)，嗣以話(huà)多不投機(jī)，始漸不喜之云）。

在徐寓小住，本暫時(shí)辦法，善后尚需計(jì)議也。袁世凱仍堅(jiān)不許其出京，至待遇方面，則愿酌供在京之費(fèi)用，而希望其接眷來(lái)京，作久居之計(jì)。經(jīng)黎元洪斡旋其間，遂定議付以五百元之接眷費(fèi)，并按月付五百元，俾作家用（其后僅月得三百元，聞?dòng)腥酥酗?。或謂即徐所為云）。章以出京既屬絕望，乃從黎等之勸告，屬門(mén)人朱希祖赴滬代迎其妻湯國(guó)黎女士北來(lái)，一面經(jīng)人代為覓房，俾移居，旋租得東城錢(qián)糧胡同房一所。

斯際之某日，徐氏仆人往請(qǐng)錢(qián)玄同到寓，并謂：“非章先生請(qǐng)，乃徐院長(zhǎng)請(qǐng)也?！奔戎粒斐鲆?jiàn)，怒容滿(mǎn)面，曰：“你們老師太不講交情！”即出章氏所書(shū)致湯電稿一紙示之，蓋被其截留者（徐對(duì)章本有暗為監(jiān)視之任務(wù)），文為：“北人反復(fù)，君勿來(lái)！”因又曰：“我待你們老師有何不好，而竟罵我反復(fù)！”錢(qián)以所謂北人并非指彼向之解釋。徐曰：“我是北人，此非罵我而何！”錢(qián)復(fù)略代解釋?zhuān)烊艘?jiàn)章。章與談接眷事，謂：“頃更加考慮，袁氏方面，狡詐無(wú)誠(chéng)意，不愿徇其意而接眷，已發(fā)電止之矣。”（不知電并未發(fā)）錢(qián)加以勸慰，并謂：“師母之來(lái)與不來(lái)，可俟其斟酌辦理，師且靜候消息，暫不必再有表示也?！闭骂h之。

湯夫人不果來(lái)，章則遷入錢(qián)糧胡同新居矣。此房間數(shù)頗多，甚宏敞（上房七開(kāi)間，廂房亦五開(kāi)間），章氏一人居之，仆役及庖人等則有十馀人之眾，皆警察廳派來(lái)，以服役而兼監(jiān)視者也（章氏居此，以迄民國(guó)五年恢復(fù)自由）。此房相傳為兇宅，翌年（民國(guó)四年）章氏長(zhǎng)女<爻爻>來(lái)京省視，自經(jīng)于此，迷信者益相詫為兇宅驗(yàn)焉。

以上所述，聞諸錢(qián)玄同先生為多，拉雜書(shū)之，聊備談?wù)率陷W事者之參考（章氏順于六月十四日卒于蘇州，玄同除與在平同門(mén)數(shù)人以“先師夢(mèng)奠，慘痛何極”發(fā)電致唁外，并挽以長(zhǎng)聯(lián)，有“纘蒼水寧人太沖姜齋之遺緒而革命”“萃莊生荀卿子長(zhǎng)叔重之道術(shù)于一身”等語(yǔ)云）。