前稿述章氏民國(guó)初年被袁世凱羈留于北京時(shí)之軼事，茲更據(jù)所聞，續(xù)為記述，作前稿之補(bǔ)充（此次所述，亦聞諸錢(qián)玄同先生者為多）。

章氏民國(guó)三年夏末，由本司胡同遷入錢(qián)糧胡同新居（房租每月五十四元）后，眷屬未至，甚感寂寞。未幾，其門(mén)人黃季剛（侃）應(yīng)北京大學(xué)教席之聘來(lái)京，所但任講授之科目，為中國(guó)文學(xué)史及詞章學(xué)，謁章之后，即請(qǐng)求借住章寓，蓋詞章學(xué)教材等在黃覺(jué)不甚費(fèi)力，即可應(yīng)付裕如，惟文學(xué)史一門(mén)，其時(shí)治者猶罕，編撰講義，為創(chuàng)作之性質(zhì)，有詳審?fù)魄笾匾?，故欲與章同寓，俾常近本師，遇有疑難之處，可以隨時(shí)請(qǐng)教也。黃本章氏最得意之弟子，章亦愿其常相晤談，以稍解郁悶，因欣然許之。不料不數(shù)日，而黃突為警察逐出，而章氏因之復(fù)有絕食之事。

某日之深夜，黃正在黑甜鄉(xiāng)中，忽有警察多人，排闥直入，其勢(shì)洶洶，立促黃起，謂奉廳中命令，前來(lái)令其即時(shí)搬出此宅。黃愕然問(wèn)故，警察惟言奉令辦理，催促實(shí)行而已。黃謂：“我之寓此，系章先生之好意，縱須搬出，亦當(dāng)俟天明后向章先生告別再行?！本煸唬骸叭缡拐孪壬?，必加阻撓，徒添許多麻煩，故汝宜即搬，不必候見(jiàn)章先生也?！彼觳挥煞终f(shuō)，立將黃氏押出章寓。

黃氏之在章寓，往往早出晚歸，且有時(shí)寄宿他處，與章亦非每日必見(jiàn)面；翌日章未見(jiàn)黃，以不知其事，故未以為意也。二三日后，他門(mén)人有來(lái)訪候者，乘人力車進(jìn)大門(mén)時(shí)，門(mén)首崗警即作勢(shì)欲止之，不顧而人。談次，章曰：“季剛數(shù)日不見(jiàn)矣，汝見(jiàn)之否？”經(jīng)以實(shí)告，乃知之。正詫怪間，警察數(shù)人入，命來(lái)訪者速去，并謂以后不準(zhǔn)再來(lái)，即引之而出。蓋章之見(jiàn)客自由亦被剝奪矣。章憤恚極甚，謂凌逼至此，尚有何生趣，于是復(fù)實(shí)行絕食，以祈速死。當(dāng)其前清被禁上海西牢時(shí)，即曾絕食多日，因同囚之難友相勸而止。在龍泉寺時(shí)，又曾一度開(kāi)始絕食。此次絕食之舉，蓋第三次也。

其在京之門(mén)人錢(qián)玄同等聞之，亟起營(yíng)救，一面上書(shū)平政院申訴，一面往見(jiàn)警察總監(jiān)吳炳湘，力請(qǐng)解除接見(jiàn)來(lái)賓之禁，俾可復(fù)食。吳以章又絕食，不便過(guò)執(zhí)，乃許其門(mén)人及友朋無(wú)政治色采者仍得人見(jiàn)。惟章則絕食之后，態(tài)度甚堅(jiān)，錢(qián)等竭力勸解，不之從，谷食悉廢，僅尚飲茶耳。錢(qián)等相商，以滋養(yǎng)品（藕粉之類）少許隨時(shí)潛入茶內(nèi)，藉稍補(bǔ)救。章氏旋即疑之，怒謂茶不干凈，此策遂失敗。諸人旁徨無(wú)計(jì)，而章絕食垂十日矣。

章惡袁世凱及其黨類，波及北人北物。時(shí)值冬令，北京御寒之具，多用“白爐子”（燒煤球），若洋爐煙筒之裝置，其時(shí)用者尚少。章謂北京之用煤球及“白爐子”，為野蠻人之習(xí)俗，摒不用，亦不更謀御寒之具，惟以傲骨當(dāng)嚴(yán)寒，所居房屋高大，益冷，往見(jiàn)者不敢脫大氅，猶時(shí)覺(jué)冷不可耐。章既絕食，臥于床，床近窗，窗有破處，尤易為寒風(fēng)所侵，氣息奄奄，決意待盡，其狀甚凄慘也。而乃絕處逢生，忽有轉(zhuǎn)機(jī)。

某日傍晚，馬敘倫來(lái)慰問(wèn)，略談之后，即告辭，章曰：“我為垂死之人，此后恐不再見(jiàn)，君可稍留，再話片刻?！睍r(shí)章猶勉強(qiáng)能作語(yǔ)也。馬曰：“饑甚，亟須回寓進(jìn)餐?！闭略唬骸按碎g亦有廚房，可令為君備飯，即在此晚餐?！瘪R曰：“對(duì)絕食之人，如何能吃得下！君如必欲留我在此吃飯，最好君亦陪我略吃少許，則我即從命而在君旁進(jìn)餐。”章稍作沉吟，意似謂可。馬乃曰：“君能略進(jìn)飲食，甚善，惟絕食有日，不宜太驟，當(dāng)先啜米湯之類，方無(wú)患?！庇谑钦鹿燥嬅诇?；自斯遂漸復(fù)食，生命得以無(wú)恙焉。

馬氏是晚自章寓出，即以章氏復(fù)食消息語(yǔ)人。翌日，錢(qián)玄同往省視，知所言有證。章有一銅制歡喜佛像，作人牛相交之形，制作頗精，以六十元得之，常置案頭。錢(qián)氏此次往晤，案頭忽不見(jiàn)此物，因問(wèn)何故藏庋。章告以女展昨至矣，此蓋章氏復(fù)食動(dòng)機(jī)之所以萌，馬氏會(huì)逢其適耳。章氏三女，長(zhǎng)名<爻爻>，時(shí)已適龔寶銓，次則于前清章氏入獄時(shí)由章之長(zhǎng)兄（錢(qián)，字椿伯，原名炳森）攜去撫養(yǎng)，展其季也，稱三小姐，時(shí)僅十余齡，甚活潑，當(dāng)絕食垂盡之順，愛(ài)女北來(lái)，天倫至性，豈能無(wú)動(dòng)？故復(fù)食得以實(shí)現(xiàn)也。

袁世凱每月給章五百元，為一種高等囚糧之性質(zhì)。此款非直接交付，系展轉(zhuǎn)給與，前為章氏居停主人之官醫(yī)院長(zhǎng)徐某，以與吳炳湘有密切關(guān)系，為經(jīng)手人之一，因之章乃月僅實(shí)得三百元，吳氏知而不問(wèn)，章之門(mén)人錢(qián)玄同、朱希祖等，亦聞悉其故，而不便明告章氏，恐增其怒也。故章僅知為減發(fā)，而不知被人截留。徐以章氏后來(lái)不假以詞色，銜之，當(dāng)聞其絕食將殆時(shí)，忽來(lái)訪問(wèn)，睹其狀，以為必?zé)o生理，乃向之曰：“袁大總統(tǒng)每月白送你五百元，你何等舒服，竟尚不知足，無(wú)端絕食，真不知好歹！”言已，冷笑而去。彼只顧奚落章氏，不暇擇言，無(wú)意中“五百元”脫口而出。錢(qián)玄同、朱希祖遂往見(jiàn)吳，謂：“徐以經(jīng)手人之資格，今已明向章先生說(shuō)出五百元矣；若仍僅與三百元，章先生必以見(jiàn)欺而益憤，絕食豈能挽回乎？”經(jīng)此一番交涉，此項(xiàng)高等囚糧，以后始得如數(shù)給與。

至黃季剛之被逼移寓暨章氏接見(jiàn)來(lái)客自由之被剝奪，以致惹起章氏絕食者，其動(dòng)機(jī)聞?lì)H與章氏之庖人有關(guān)，所謂小鰍生大浪也。章在錢(qián)糧胡同寓所，所用仆役人庖人等，共有十余人之多，一仆系前由軍政執(zhí)法處長(zhǎng)陸建章所薦，曾隨侍于龍泉寺，此外則吳炳湘所間接推薦（托與章相稔者出名介紹）蓋由警察之類改充，皆負(fù)有暗中監(jiān)視之責(zé)者也。庖人某，亦警察出身，技甚劣，以章于飲食素不考較，故能相安。黃季剛則不然，固留意于此者，與章共餐，頗有不能下箸之苦，屢為章言庖人須更換，后并薦一四川廚子代。章氏重違其請(qǐng)，遂遣之去，而改用黃薦之四川廚子。此警察而司庖者，失此優(yōu)差，憤憤而去。不數(shù)日，遂有黃氏被逐等事，蓋此人回廳后有所捏報(bào)，與有力焉。

章氏嗜學(xué)而不好潔，說(shuō)者謂有王介甫之風(fēng)。其于飲食，不顧滋味之優(yōu)劣，菜肴惟就置于最近處者取食之，余縱有珍味，箸弗之及也。此節(jié)尤似王氏。宋人朱弁《曲洧舊聞》云：

王荊公性簡(jiǎn)率，不事修飾奉養(yǎng)，衣服垢污，飲食粗惡，一無(wú)所擇，自少時(shí)即然。蘇明允著《辨奸》，其言衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩(shī)書(shū)，以為不近人情者，蓋謂是也。然少喜與呂惠穆、韓獻(xiàn)肅兄弟游。為館職時(shí)，玉汝嘗率與同浴于僧寺，潛備新衣一襲，易其敝衣，俟其浴出，俾其從者舉以衣之，而不以告。荊公服之如固有，初不以為異也。及為執(zhí)政，或言其喜食獐脯者，其夫人聞而疑之曰：“公平日未嘗有擇于飲食，何忽獨(dú)嗜此！”因令問(wèn)左右執(zhí)事者曰：“何以知公之嗜獐脯耶？”曰：“每食不顧他物，而獐脯獨(dú)盡，是以知之?！睆?fù)問(wèn)：“食時(shí)，置獐脯何所？”曰：“在匕箸處?！狈蛉嗽唬骸懊魅展靡姿锝绑纭！奔榷乘锉M，而獐脯固在；而后人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也。人見(jiàn)其太甚，或者多疑其偽云。

王安石與章炳麟為相距近千年之兩個(gè)大學(xué)者，其習(xí)性大相類似，可謂后先同揆。王氏被疑為偽，蓋非，正書(shū)呆子所以為書(shū)呆子耳（章氏不喜浴，王之浴于僧寺，當(dāng)亦系韓氏強(qiáng)之）。章對(duì)于飲食既如此，菜肴上之知識(shí)，極有限，當(dāng)在龍泉寺時(shí)，拒絕官方供給，自起火食，司庖者（或即陸建章所薦之仆人兼任）請(qǐng)示作何菜，章想得二種：一為蒸蛋糕，以雞蛋為食品之最普通者，易于想到也；一為蒸火腿，以火腿為在南中所常食，故亦思及也。二種以外，不復(fù)有第三種，于是頓頓蒸火腿蒸蛋糕矣。及居錢(qián)糧胡同，吳炳湘間接薦來(lái)之庖人某，亦仍舊貫，以此二種為常備之品（所謂蒸火腿者，實(shí)即以“清醬肉”——北平之一種腌肉，每為火腿之代用品——切片蒸之）。有客共食，始酌添他菜。每日之火食賬，則一任其浮冒開(kāi)銷，以章不知物價(jià)，且不屑較計(jì)錢(qián)數(shù)也。而銀幣及鈔票，雜置抽屜內(nèi)，往往聽(tīng)其自取，略不稽考，以故此席遂成優(yōu)差，勝于供職警察多多，一旦被章因黃言而解雇，遂懷恨在心而謀報(bào)復(fù)耳。

章被袁氏羈留在京，神經(jīng)受重大刺激，其時(shí)之行為，有可怪者，蓋以發(fā)泄其憤世嫉俗之意也。自居錢(qián)糧胡同，即傳集寓中全體仆役，頒示條規(guī)，中有：（一）仆役對(duì)本主人須稱“大人”，對(duì)來(lái)賓亦須稱以“大人”或“老爺”，均不許以“先生”相稱。（二）逢陰歷初一、十五，須一律向本主人行大禮，以賀朔望。并謂，“如敢故違，輕則罰跪，重則罰錢(qián)”。錢(qián)玄同曾問(wèn)以何故如是好奇，且家仆對(duì)主人稱“大人”，在前清亦無(wú)此例也（清時(shí)主人縱官至極品。其所用仆輩亦只以“老爺”呼之）。章曰：“吾之為此，惟以‘大人’、‘老爺’均前清之稱謂，若‘先生’者，吾輩革命黨創(chuàng)造民國(guó)，乃于南京政府規(guī)定以代‘大人’、‘老爺’（民元南京內(nèi)務(wù)部曾下令禁稱‘大人’、‘老爺’，一律改稱‘先生’），今北京仍為帝制余孽所盤(pán)據(jù)，豈配有‘先生’之稱謂乎？此所以示北京猶是‘大人’‘老爺’之世界耳。既猶是‘大人’‘老爺’之世界，叩首之禮，亦固其宜?！?/p>

其長(zhǎng)女<爻爻>于民國(guó)四年至京省父，忽自經(jīng)而死。章氏作《亡女事略》，其厭世之故，略有所言，然亦未具必死之確因，故以“此何為而然者耶？”作結(jié)。至敘其情事，謂：“民國(guó)四年四月，<爻爻>如京師省視，言笑未有異也。然燕處輒言死為南面王樂(lè)，余與季女展常慰藉之，寶銓數(shù)引與觀樂(lè)，或游履林囿間，始終不怡，見(jiàn)樹(shù)色益憮然若有亡者。九月七日夕，與寶銓、展談笑至乙夜就寢，明旦起視，已自經(jīng)，足趾未離地，解拊其胸，大氣既絕矣。醫(yī)師數(shù)輩，皆言不可治，遂卒。”時(shí)<爻爻>婿龔寶銓亦寓章所，<爻爻>與妹展同住西廂房，龔住東廂房，據(jù)聞?wù)挂?lt;爻爻>屢欲自殺，甚有戒心（曾一次自經(jīng)于樹(shù)，為展所救）。是夜就寢后，甫曙自醒，見(jiàn)<爻爻>不在室內(nèi)，即大驚，亟起而覓之，則見(jiàn)其自經(jīng)于章所住上房之堂屋，繩懸于屋之上坎。解下，延湯爾和等救治，謂時(shí)間過(guò)久，不能再生矣。其死固頗奇也。章嘗以長(zhǎng)八尺之宣紙，大書(shū)“速死”二字，懸于堂屋，以自示其憤恚不欲生之態(tài)。<爻爻>自經(jīng)處，適當(dāng)其旁云。