章太炎（炳麟）績(jī)學(xué)雄文，杰出近代。當(dāng)自清光緒季葉，即自負(fù)極高。其《癸卯獄中自記》云：“上天以國粹付余。自炳麟之初生，迄于今茲，三十有六歲，風(fēng)鳥不至，河不出圖，惟余以不任宅其位，ム素王素臣之跡是踐，豈直抱殘守闕而已，又將官其財(cái)物，恢明而光大之，懷未得遂，累于仇國，惟金火相革歟，則猶有繼述者，至于支那閎碩壯美之學(xué)，而遂斬其流緒，國故民紀(jì)，絕于余手，是則余之罪也！”意態(tài)之軒昂，抱負(fù)之偉大，想見俯視群流果于自任之概。辭氣甚亢厲，讀來卻又饒有嫵媚之致。其后民初被羈北京時(shí)，甲寅五月二十三日家書有云：“研精學(xué)術(shù)，忝為人師，中間遭離衤固亂，辛苦亦已至矣。不死于清廷購捕之時(shí)，而死于民國告成之后，又何言哉！吾死已后，中夏文化亦亡矣！”意亦猶之，均自示一身之關(guān)系特重也。

太炎此種態(tài)度，儼然“斯文在茲”之意也。其師俞蔭甫（樾），則對(duì)于“斯文在茲”四字，欲然弗敢承焉。俞氏《春在堂隨筆》卷八云：“……既得福壽磚之后，越五月，同人又于俞樓后山上得摹崖四大字，曰：‘斯文在茲’，皆大驚喜，花農(nóng)孟薇馳書以告余吳下，謀于西爽亭后辟一門，以通其地。余曰：‘福壽二字，猶可竊以自娛。斯文在茲四字，萬難干以取戾，斯舉可不必也?！瘯怂淖终?，為趙人張奇逢，乃直隸獲鹿人也，順治五年為杭州府知府。自來言西湖金石者均不知有此四字，蓋淹沒至今而始顯者也。”志此四字石刻之發(fā)見，而謙讓不敢自居，與太炎之態(tài)度異矣。

俞氏樸學(xué)大師，太炎從學(xué)，得力不少，后益精進(jìn)，蔚成一子，規(guī)模境詣，非師門所能限，奇才閎蓄，稱霸學(xué)林，亦俞門之光也。太炎之論俞氏，如《說林》下有云：“吾生所見凡有五，第研精故訓(xùn)而不支，博考事實(shí)而不亂，文理密察，發(fā)前修所未見，每下一義，泰山不移，若德清俞先生，定海黃以周，瑞安孫詒讓，此其上也。”列為經(jīng)師之第一流。又《俞先生傳》，雖間言其短，仍甚致推崇。至嘗有《謝本師》之作，不滿俞氏，乃出一時(shí)感觸，非可一概而論。民初編訂《文錄》，此篇不收入。

太炎文章，雄勁冠時(shí)，有上追秦漢之勢(shì)，朱晦翁（熹）有云：“韓文力量不如漢文，漢文不如先秦戰(zhàn)國?！币姟吨熳诱Z類》。又惲子居（敬）《上曹儷笙侍郎書》論古文有云：“文人之見，日勝一日，其力則日遜焉?！本院笫牢恼缕淞u薄難逮古昔為言。太炎之文，能超時(shí)代而趨往古，學(xué)劬而力尤偉也。其天賦之優(yōu)，洵屬度越恒流。

林琴南（紓）所為小說《畏廬筆記》（民初所作），其《馬公琴》一則有云：“客曰：‘……由考據(jù)而入古文，如某公者，從游不少，亦可云今日之豪杰，且吾讀其文，光潘怪陸離，深入漢魏之域，子云相如不過如是。足下茍折節(jié)與交，沾其余潘，亦足知名于世。’生笑曰：‘此真每下愈況矣。某公者，ㄎ扯之學(xué)也。記性可云過人，然其所為文，非文也，取古子之文句一一填入本文，如尼僧水田之衣，紅綠參錯(cuò)照眼，又患其字之不古，則逐一取換，易常用之字以古字，令人迷惑怪駭，不敢質(zhì)問，但驚曰博，私詫其奇。夫古人為文，焉有無意境義法可稱絕作者。漢文之最宏麗者無如封禪文典引及劇秦美新，然細(xì)按之，皆有脈絡(luò)可尋。即《三都》、《兩京》之賦，中間亦有起伏接┺之筆。某氏但取其皮，不取其骨，一味狂奔，余恒擬為商舶之打貨，大包巨簏，經(jīng)苦力推跌而下，貨重而艙震，又益以苦力之呼嘯，似極喧騰，實(shí)則毫無意味。于是依草附木者尊如亞圣，排斥八家，并集矢于桐城矣。此種狂吠，明之震川固遭其厄，試問州晚年何以屈服于震川！天下文字，因有正宗，不能以護(hù)法弟子之吶喊及報(bào)館主筆之揄揚(yáng)即能為蜉蝣之撼也。’”意有所指，似即謂太炎耳。然多非中肯之談。太炎之文，雖非無可議及不可為訓(xùn)處，而大體無愧卓犖大手筆，固非林氏所能及也。至意境、義法之說，章文格老氣勁，義蘊(yùn)閎深，不取搖曳生姿，而意境韻致自具，特未可以桐城義法繩之而已。

林氏此論，對(duì)太炎加遺一矢，蓋含有報(bào)復(fù)性質(zhì)，太炎對(duì)林夙嘗輕鄙也。其《與人論文書》（清末所作）有云：“并世所見，王運(yùn)能盡雅，其次吳汝綸以下有桐城馬其昶為能盡俗（蕭穆猶未能盡俗）。下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)、林紓之徒。復(fù)辭氣雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無涓選，精采雜污，而更浸潤唐人小說之風(fēng)。失欲物其體勢(shì)，視若蔽塵，笑若齲齒，行若曲肩，自以為妍，而只益其丑也。與蒲松齡相次，自飾其辭，而只敬之，曰此真司馬遷、班固之言（紓自云：日以左、國、史、漢、莊、騷教人，未知其所教者何語也。以數(shù)公名最高，援以自重，然曩日金人瑞輩亦非不舉此自標(biāo)，蓋以猥俗評(píng)選之見而論六藝諸子之文，聽其發(fā)言，知其鄙倍矣。紓弟子記師言，援吳汝綸語以為重。汝綸既歿，其言有無不可知，觀吳汝綸所為文辭，不應(yīng)與紓同其繆妄，或由性不絕人好為獎(jiǎng)飾之言乎）。若然者，既不能雅，又不能俗，即復(fù)不能比于吳蜀六士矣?！鄙w貶斥林氏如是。至《雅俗之辨》，則有云：“徒論辭氣，太上則雅，其次獨(dú)貴俗耳。俗者謂土地所生習(xí)（《地官》大司徒注），婚姻喪紀(jì)舊所行也（《天官》大宰注），非猥鄙之謂。孫卿云：‘有雅儒者，有俗儒者。’李斯云：‘隨俗雅化?！蛞运诪榭z白，雅乃繼起以施章采，致文質(zhì)不相畔。世有辭言襲常，而不善故訓(xùn)，不綦文理，不致隆高者，然亦自有友紀(jì)，窕儇側(cè)媚之辭，薄之則必在繩之外矣，是能俗者也?！眳鞘窳恐^八家中之宋六家，歐陽曾王三蘇也。太炎譏其“志不師古，乃自以當(dāng)時(shí)決科獻(xiàn)書之文為體。”又云：“仆重汪中，未嘗薄姚鼐、張惠言，姚張所法，上不過唐宋，然視吳蜀六士為謹(jǐn)（夸言稍少，此近代文所長。若惲敬之恣，龔自珍之儇，則不可同論）。仆視此雖與宋祁、司馬光等，要之文能循俗，后生以是為法，猶有壇宇，不下墮于猥言釀辭，茲所以無廢也。”是桐城之文，雖非所深許，然以為有可取而不薄之，特視林為不足依傍桐城，更無論司馬遷輩矣。

太炎此篇，更論及小說云：“小說者，列在九流十家，不可妄作。上者宋钅開著書，上說下教，其意猶與黃老相似，晚世已失其守。其次曲道、人物、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)、方技，史官所不能志，諸子所不能錄者，比于拾遺故可尚也（宋人筆記，尚多如此，猶有江左遺意）。其下或及神怪，時(shí)有目睹，不乃得之風(fēng)聽，而不刻意構(gòu)畫其事，其辭坦迤，淡乎若無味，恬然若無事者，《搜神記》《幽明錄》之倫，亦以可貴。唐人始造意為巫蠱賣之言（苻秦王嘉作《拾遺記》，已造其端。嘉本道士，不足論，唐時(shí)士人乃多為之），晚世宗之，亦自以小說名，固非其實(shí)。夫蒲松齡、林紓之書得以小說署者，亦猶大全講義諸書傳于六藝儒家也?！彼菪≌f之古體，而病晚世稱小說者非其倫，遂不許蒲林之書以小說署，所見不免太固。古小說文字本簡(jiǎn)質(zhì)，后經(jīng)演化，體裁浸多，領(lǐng)域甚廣，附庸蔚為大國，在文學(xué)上成一重鎮(zhèn)，雖優(yōu)劣不一，未宜一概抹殺。蒲氏《聊齋志異》，自有其文學(xué)價(jià)值，其中描寫，涉于猥褻，固是一疵，要其大端文字之工處，不可廢也（所著小說，并有《醒世姻緣傳》一種，亦為有價(jià)值之作，以太炎之論衡之，更不得以小說署矣）。林氏宗尚桐城，于古文致力甚勤，然非有過絕流輩之詣，特移譯外國小說，成績(jī)足稱（自撰之小說，則少精神，難相副）。

俞氏《春在堂隨筆》卷八云：“紀(jì)文達(dá)公嘗言：‘《聊齋志異》一書，才子之筆，非著書者之筆也?！染右嘌裕骸蚜粝桑湃艘?，其所藻繪，未脫唐宋人小說窠臼?！艏o(jì)文達(dá)《閱微草堂》五種，專為勸懲起見，敘事簡(jiǎn)，說理透，不屑于描頭畫角，非留仙所及。余著《右臺(tái)仙館筆記》，以《閱微》為法，而不襲《聊齋》筆意，秉先君子之訓(xùn)也。然《聊齋》藻藻繪，不失為古艷，后之繼《聊齋》而作者，則俗艷而已。甚或庸惡不堪入目，猶自詡為步武《聊齋》，何留仙之不幸也！”（紀(jì)氏評(píng)論《聊齋志異》之語，詳見其門人盛時(shí)彥所撰《姑妄聽之》——《閱微草堂筆記》五種之一跋）。以記事之體裁論，《聊齋志異》之作法，于義誠有未妥，然以傳奇派之小說論，則本唐人說部而加恢奇，頗多佳制，在文學(xué)上之價(jià)值，非《閱微草堂筆記》暨《右臺(tái)仙館筆記》所逮。至步武《聊齋》者之不足觀，亦見蒲氏之作之難能。林氏所撰近乎“聊齋”體之筆記小說，筆墨固亦遠(yuǎn)遜也。

太炎論文，自抒所見，不同人云亦云，可供讀太炎文者之考鏡，兼資談文者之揚(yáng)榷。文家宗尚不一，見解有殊，蓋亦不必過泥耳。

梁任公（啟超）《清代學(xué)術(shù)概論》第二十八節(jié)有云：“馀杭章炳麟少受學(xué)于俞樾，治小學(xué)極謹(jǐn)嚴(yán)；然固浙東人也，受全祖望、章學(xué)誠影響頗深，大究心明清間掌故，排滿之信念日烈?！保ㄕ聦W(xué)誠雖講史學(xué)，與排滿之主張毫無關(guān)系，不應(yīng)列此）又其《中國近三百年學(xué)術(shù)史》第四章《清代學(xué)術(shù)遷變與政治之影響（下）》有云：“章太炎（炳麟），他本是考證學(xué)出身，又是浙東人，受黃梨洲、全謝山等影響甚深。專提倡種族革命，同時(shí)也想把考證學(xué)引到新方向。”認(rèn)太炎為浙東人，實(shí)誤。馀杭，固浙西也。倘系馀姚，乃浙東耳。梁氏殆以二“馀”相混而一誤再誤歟（憶嘗有人撰一書，冒為太炎作品，而署曰“馀姚章太炎著”，蓋以二縣名易相混，使有詰之者，可言此另是一馀姚章太炎所著也。因梁事而漫及之，藉發(fā)一笑）。

太炎清季鼓吹民族革命，詆斥清帝甚力。迨民國十七年，表彰《三字經(jīng)》，重為修訂印行，則有異故態(tài)。嘗見此書之普遍坊本一種，其歷史部分，敘至明末亂事，接入有清代興，云：“乞援師，吳總兵。滿入關(guān)，據(jù)神京。傳十世，國號(hào)清，至宣統(tǒng)，大寶傾?！弊⒅^：“明總兵吳三桂，招致滿人，長驅(qū)入關(guān)，竊據(jù)漢土，改國號(hào)曰清，共傳十主，二百六十八年”。嘗為民國初年所增補(bǔ)，不知出誰氏手筆。太炎修訂本，敘此則云：“清太祖，興遼東。金之后，受明封（注：“清為金之后。姓愛新覺羅，明代末葉崛起遼東，至太祖始稱帝?！保Ｖ潦雷?，乃大同。十二世，清祚終（注：“李自成陷北京，吳三桂迎清世祖兵入關(guān)，遂代明有天下，傳至宣統(tǒng)，遜位民國，凡十主，二百六十八年。自太祖努爾哈赤至宣統(tǒng)，共為十二世?！保?。對(duì)照而觀，坊本所云竊據(jù)，章本乃曰大同，其對(duì)清之態(tài)度，不與昔大相徑庭乎？蓋昔以種族革命者之立場(chǎng)，茲以史家之立場(chǎng)，所謂彼一時(shí)此一時(shí)，可不以前后相乖為詫也。太炎清季深責(zé)曾國藩，晚年則每有譽(yù)詞，旨亦近之。

拙搞前有述太炎民初被羈北京時(shí)軼事二篇（均見《逸經(jīng)》），其第二（見《逸經(jīng)》第十二期）述及在東四牌樓錢糧胡同寓所時(shí)對(duì)仆役頒有規(guī)條，其事頗趣，系聞之錢玄同先生。錢君談此時(shí)，謂不能盡憶，僅憶其要者。近于《都門趣話》（輯者署“大雷嘯公”，內(nèi)容蓋錄自民初報(bào)紙），見有《太炎約仆之條件》一則云：“……一日忽與仆人約曰：“余有仆役應(yīng)守規(guī)則六條，汝輩能恪遵者留，否則去：（一）每日早晚必向我請(qǐng)安；（二）在外見我須垂于鵠立；（三）稱我為大人，自稱曰奴仆；（四）來客統(tǒng)統(tǒng)曰老爺；（五）有人來訪，無論何事，必須回明定奪，不得徑行攔阻；（六）每逢朔望，必向我行一跪三叩首禮。仆人無如何，唯唯而已?；蛟唬赫绿灼鸵巯的程幣蓙砻芴?，藉以窺其動(dòng)靜者，章故以是侮弄之。未知確否？”有可補(bǔ)充前述之未備者，因更綴錄，俾資參閱（其時(shí)太炎仆役，多系便衣警察，負(fù)有暗中監(jiān)視之責(zé)）。（民國三十三年）