離拉姆期代爾幾英里遠(yuǎn)有座森林湖（滴漏湖——不是我想的那樣拼法）。七月末一個(gè)熾熱無(wú)比的星期，我仍每天都開(kāi)車到那兒。我現(xiàn)在不得不不厭其煩地描述在一個(gè)炎熱的期二單晨，我們最后一次一起游泳的情景。
我們把車停在離公路不遠(yuǎn)的停車場(chǎng)，選了條小道，穿松林直達(dá)湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點(diǎn)鐘瓊·法洛尋找背光效果時(shí)（瓊是老美術(shù)學(xué)校的），曾看見(jiàn)萊斯利浸在“黑檀木”里（約翰的妙言）游水。
“那湖水，”我說(shuō)，“一定很冷吧?！?br/>
“關(guān)鍵不在這，”邏輯性極強(qiáng)的愛(ài)人說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)他不太正常。而且，”她繼續(xù)道（她這種咬文嚼字開(kāi)始使我疲憊了），“我確實(shí)感覺(jué)到我們的露易絲正在和那個(gè)低能兒戀愛(ài)。”
感覺(jué)?！拔胰杂X(jué)得多麗表現(xiàn)不是很好”等等（一份舊的學(xué)校報(bào)告上說(shuō)）。
亨伯特夫婦繼續(xù)前行，腳穿涼鞍、身著長(zhǎng)衣。
“你知道嗎，亨，我有個(gè)奢想，”亨女士認(rèn)真說(shuō)道，低下頭一一為那個(gè)奢想而害羞——象是同茶色的林地交談。“想找個(gè)真正受過(guò)訓(xùn)練的仆人，就象塔爾博特夫婦說(shuō)過(guò)的那個(gè)德國(guó)女孩；讓她也睡在屋里。”
“沒(méi)有地方，”我說(shuō)。
“怎么啦，”她說(shuō)，面帶古怪的微笑，“親愛(ài)的，你當(dāng)然是低估了亨泊特家的可能性。我們可以把她安置在洛的屋里。
不管怎樣，我打算把它弄成客房。整座房里屬它最冷、最簡(jiǎn)陋?！?br/>
“你在說(shuō)什么？”我問(wèn)，顴骨上的皮膚緊張起來(lái)（我費(fèi)心記錄下這一點(diǎn)，只因?yàn)槲遗畠旱钠つw在如下情況時(shí)也會(huì)這樣：不相信、反感、惱恨）。
“浪漫者協(xié)會(huì)使你不安嗎？”我妻子質(zhì)問(wèn)道——暗指她的第一次妥協(xié)。
“見(jiàn)鬼，不是，”我說(shuō)?！拔抑皇遣恢离H安置了客人或仆人時(shí)，把傷女兒放何處?！?br/>
亨伯特夫人意味深長(zhǎng)地笑笑，一條眉毛桃起來(lái)的同時(shí)“啊”了一聲，并輕輕呼出口氣?！靶÷鍐?，恐拍不必在考慮之列了，根本不必。她從營(yíng)地就可以直接進(jìn)入一所紀(jì)律嚴(yán)明的教會(huì)容宿學(xué)校。然后——再入比爾茲利大學(xué)。我已經(jīng)全計(jì)劃好了，你不必?fù)?dān)心?！?br/>
她，亨伯特夫人，繼續(xù)說(shuō)她必須克服自己的習(xí)慣性怠惰，要給費(fèi)倫小姐在圣.阿爾杰布拉教書的妹妹寫信。璀燦的湖水出題了。我說(shuō)我把太陽(yáng)鏡忘在車上了，一會(huì)兒就追上來(lái)。’我原來(lái)總以為搖動(dòng)兩手是小說(shuō)里的手勢(shì)——或許是中世紀(jì)某種儀式的結(jié)果；但當(dāng)我走入樹(shù)木，在失望和絕望的思緒驅(qū)使下，就用了這個(gè)手勢(shì)（“瞧，上帝，瞧這副鎖鏈！”），它無(wú)言地又最恰到好處地表達(dá)了我的心境。
匆果夏洛持是瓦萊里亞，我就知道該如何應(yīng)付這局面；“應(yīng)付”正是我要的詞。以往，我只需扭住瓦萊契卡胖胖的脆弱的手腕（騎自行車摔傷的那只），就能立刻叫她改變主意；但對(duì)夏洛特，這一套是本能想象的。溫柔的美國(guó)人夏洛特把我嚇住了。企圖利用她對(duì)我的愛(ài)而控制她的舒心美夢(mèng)全盤錯(cuò)了。我不敢宴動(dòng)，以免破壞了她為綴拜而樹(shù)立超來(lái)的我的形象。當(dāng)?shù)厥俏业膼?ài)人令人敬畏的保姆時(shí)，我奉承過(guò)她，一種卑躬屈膝的東西仍然頑固地殘留在我對(duì)她所抱的態(tài)度中。我唯一占上風(fēng)的是我對(duì)她的洛畸形的愛(ài)她還一無(wú)所知。洛喜歡我把她氣壞了；但我的感情，她卻不能推測(cè)。對(duì)瓦萊里亞我可以說(shuō)：“瞧你這愚笨的家伙，應(yīng)該由我決定什么對(duì)多洛雷斯.亨伯特有好處?！睂?duì)夏洛特我甚至不能說(shuō)（以奉承又平靜的語(yǔ)氣）：“消原諒，親愛(ài)的，我不同意。讓我們?cè)俳o孩子一次機(jī)會(huì)吧。讓我作她的私人教師，一年左右，勉曾對(duì)我說(shuō)你自己——”實(shí)際上，如果不犧牲自己，關(guān)于那孩子，我就什么都都能對(duì)夏格特說(shuō)。噢，你簡(jiǎn)直不能想象（就象我從未想象過(guò)，這些講原則的女人是什么樣！夏洛特對(duì)日常行為、食物、書籍以及她溺愛(ài)的人們的所有條律規(guī)章的謬誤，根本熟視無(wú)睹；但當(dāng)我懷著想親近洛的念頭而說(shuō)出任何話，她立刻就能辨出我的語(yǔ)調(diào)不對(duì)頭。她就象個(gè)音樂(lè)家，平常很可能是個(gè)令人生厭的粗人，既無(wú)機(jī)智又無(wú)鑒賞力；但對(duì)音樂(lè)她卻能夠以準(zhǔn)確的判斷聽(tīng)出某個(gè)歧音。要打破夏洛特的愿望，必須先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也會(huì)破碎。如果我說(shuō)：“要么我和浴麗塔隨心所欲，你幫我保守秘密，要么我們馬上分開(kāi)，”她就會(huì)變得象在模糊的被子里面色蒼白，而后慢慢答道：“好吧，不管你再說(shuō)什么或收回什么，這就是結(jié)尾了?！苯Y(jié)尾就如此。
這就是那時(shí)亂糟糟的一團(tuán)。我記得到停車場(chǎng)地后，取了一捧銹味的水貪婪地喝下去，好象它能給我神奇的智慧、青春、自由和一位小姘婦。我穿著紫色衣服，在招搖的松樹(shù)下、一張粗糙的長(zhǎng)桌邊坐了一會(huì)兒，搖著腳；稍遠(yuǎn)處，兩個(gè)穿短褲胸衣的少女，從陽(yáng)光照耀下標(biāo)著“女”的廁所出來(lái)。嚼著口香糖的瑪貝爾（或瑪貝爾的替身）費(fèi)力地、漫不經(jīng)心地跨土自行車；馬里昂甩著頭發(fā)趕開(kāi)蒼蠅，坐在后邊，兩腿大叉；她們搖搖擺擺，慢慢地、飄忽地融人陽(yáng)光和濃蔭中。洛麗塔！父親和女兒融入這片樹(shù)林吧！自然的解決辦法就是除掉亨伯特夫人。但用什么辦法呢？
沒(méi)有人能謀劃不露破綻的兇殺；但，機(jī)會(huì)，卻能做到。
臨近上世紀(jì)末時(shí)，在法國(guó)南方阿爾來(lái)斯，發(fā)生過(guò)一件著名的拉庫(kù)爾夫人判決案。那女人剛剛嫁繪拉庫(kù)爾上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大胡子的不明身份者，后來(lái)推測(cè)是她的私情郎，朝她走去，往她背后猛擊三拳，面象牛頭犬一樣的矮個(gè)子上校竟倒掛在施暴者的手臂上。真正奇跡般的巧合是，就在那人要松開(kāi)氣憤已極的小丈夫的下鄂時(shí)（幾名旁觀者緊緊圍住他們），一名暴躁的意大利人完全是偶然從離現(xiàn)場(chǎng)最近的房子里扔出了他正瞎鼓搗的一種炸藥，頃刻間，大街一片煽囂騰騰，飛沙走石，人群跑散。這次爆炸沒(méi)有傷及任何別人（除了炸昏了勇敢的拉庫(kù)爾上校）；而那女子和復(fù)仇的情郎隨其他人一起跑走了——從此以后快樂(lè)獨(dú)活著。
且看看如果是施暴者自己密謀一次消滅計(jì)劃結(jié)果會(huì)如何。
我來(lái)列滴漏湖。我們和其他九對(duì)“伉儷”（法洛夫婦，查特菲爾德夫婦）沐浴的地方是個(gè)小海灣；我的夏洛特喜歡它，因?yàn)樗鼛缀跸笫恰八饺撕I”。主要的沐浴設(shè)備（或“淋浴設(shè)備”，用拉姆期代爾《日?qǐng)?bào)》上的話說(shuō)），位于滴漏湖的左邊（東邊），從我們的小海灣看不見(jiàn)。我們右邊，那帶松樹(shù)很快就讓位給一片彎彎曲曲的沼澤地，沼地之外又是樹(shù)林。
我無(wú)聲息地坐在妻子的身邊，于是她先開(kāi)了口。
“我們下去嗎？”她問(wèn)。
“再等一分鐘，讓我繼續(xù)我的思路。”
我沉思著，一分鐘過(guò)去了。
“行了，來(lái)吧”。
“我在你的思路上嗎？”
“當(dāng)然?！?br/>
“希望如此”，夏洛待說(shuō)著走進(jìn)湖。很快她的兩條粗腿泛起雞皮疙瘩；而后，她把兩只手朝外一伸，緊緊閉上嘴巴，黑橡皮帽子下的臉?lè)浅Ｆ届o，夏洛特向前躍去，濺起巨大的水花。
我們慢慢地游進(jìn)了波光粼粼之中。
對(duì)岸，至少一千步以外（如果有人能凌水步抒），我能分辯出兩個(gè)男人微小的身影，象海獺一樣在他們的海岸上工作。我非常清楚他們是誰(shuí)：一位是祖籍波蘭的退休警察，一位是退休的鉛管工，湖那邊的大部分木材都屬他。我還知道，他們?yōu)榱藷o(wú)聊的快樂(lè)正忙于建筑一座碼頭。我們聽(tīng)到的敲打聲憾乎比我們所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大許多；確實(shí)，‘人們簡(jiǎn)直要猜想這些高音效果的制造者一定是在與他的木偶提線人爭(zhēng)執(zhí)不下，尤其因?yàn)槊恳幌鲁林氐那脫袈暱偮湓谀歉本爸碌暮竺妗?br/>
“我們的”海岸一條白色小沙灘——我們就是從那兒走進(jìn)深水的，——周未的早晨總是空空蕩蕩。四周杳無(wú)人影，除了對(duì)面那兩個(gè)忙忙叨叨的小人影，還有一架深紅色私人飛機(jī)在頭頂嗡叫，而后消失在藍(lán)天深處。這背景對(duì)一場(chǎng)泡沫般的媒殺計(jì)劃正可謂天衣無(wú)縫，更微妙的是：一名執(zhí)法者和一個(gè)弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，遠(yuǎn)，卻看不出這是一次犯罪。他們完全能聽(tīng)見(jiàn)一位精神已經(jīng)錯(cuò)亂的沐浴人上下翻滾大聲呼叫人們來(lái)救救他溺死的妻子；但他們太遠(yuǎn)，分辨不清（如果他們恰好立刻望過(guò)來(lái)）正是那位精神錯(cuò)亂的沐浴人的腳下踩踏著他的妻子。但我還沒(méi)到此地步；我只是想說(shuō)明要想行動(dòng)有多容易，當(dāng)時(shí)環(huán)境多么美妙！夏洛特在那邊克守職責(zé)地游著（她是那種很一般的善泳女人），并非毫無(wú)嚴(yán)肅的快樂(lè)（因?yàn)樗磉叢皇撬纳朴灸惺繂?？）；?dāng)我?guī)е鵀橐院髮懟貞涗浂械募兇馇逍芽吹剑阒馈褪强词挛飼r(shí)盡量想到你以后會(huì)記起曾見(jiàn)過(guò)它們）她濕漉漉、光滑又慘白的面容，雖已竭盡全力，仍然只曬黑了一點(diǎn)，看到她蒼白的嘴唇，她裸露出來(lái)的腦門，以及黑色緊帽，以及帽下帶水的玉頸，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然后抓住她的腳踝，迅速帶著我俘虜?shù)氖頋撓氯?。我說(shuō)尸身是因?yàn)槌泽@、慌亂和缺少經(jīng)驗(yàn)會(huì)立刻吸入一加侖湖水當(dāng)場(chǎng)斃命，同時(shí)我就能在水下睜大雙目至少堅(jiān)持整整一分鐘。這殘忍的動(dòng)作象墜落的流星掃過(guò)密謀罪惡的暗夜。就象一出恐怖無(wú)聲的芭蕾，男主角抓住女主角的腳在水紋似的微光中飛跑而去。我在把她往下拽的同時(shí)，還可以浮上來(lái)?yè)Q口氣，再潛入，需要多少次就來(lái)多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大約二十分鐘以后，兩個(gè)木偶會(huì)駕著剛漆過(guò)一半的劃艇穩(wěn)重地趕來(lái)，但可憐的亨伯特夫人，抽筋或冠狀阻塞或二者并發(fā)的犧牲品，卻已經(jīng)倒懸在滴漏湖微波蕩漾的水面下三十英尺的一片墨藍(lán)色軟泥上。
簡(jiǎn)單極了，不是嗎？但你知道，人們——我只是不能這么做！
她在我旁邊游著，一條忠誠(chéng)又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：現(xiàn)在是時(shí)刻了！但，人們，我只是不能！我默默地轉(zhuǎn)向海岸，她也笨重的、盡本份地轉(zhuǎn)過(guò)去，見(jiàn)鬼，那忠告仍然尖叫著，而我，仍然不能忍心淹死那可憐的、光溜溜，骨胳粗大的造物。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不論明天，還是星期五，還是任何一天的白天或晚上，我都不可能對(duì)她下毒手這個(gè)可悲的事實(shí)以后，那尖叫聲才漸漸遠(yuǎn)去了。噢，我可以想見(jiàn)自己毫無(wú)規(guī)則地痛擊瓦萊里亞的胸部或采取別的方法傷害她——我還可以同樣清楚地眼見(jiàn)自己猛擊她情夫的下腹，讓他“喔！”
地一聲坐下去。但我不能殺夏洛特——尤其當(dāng)事情或許還未完全象在那個(gè)悲哀的早晨做的第一次退縮那樣無(wú)望。如果我去抓她健壯、踢騰的腳；如果我看見(jiàn)她驚恐的神色，聽(tīng)見(jiàn)她駭人的叫聲；如果我仍按計(jì)劃而行，她的死魂靈就會(huì)一輩子纏住我不放。如果這是一四四七年而不是一九四七年，我也許還能昧著我溫和的天性給她配一顆假瑪瑙的古典式毒藥，一種柔和的死亡魔藥。但在我們這個(gè)喧鬧的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，其效果定不似它在昔日花團(tuán)錦簇的宮廷里那般成功。今天，你想當(dāng)殺人犯就必須是個(gè)科學(xué)家。不，不，我二者都不是。
陪審團(tuán)的女士們先生們，大多數(shù)渴望獲得震顫又甜蜜的抱怨、與女孩子有身體關(guān)系但并不一定交歡的性罪犯，都是不正常的、被動(dòng)的、怯懦的怪人，他們只要求社會(huì)允許他們追求他們實(shí)際上無(wú)害、所謂超出常規(guī)的行為，追求他們?cè)杰壍挠中∮譄嵊譂裼蛛[秘的性舉動(dòng)，不遭受警察和社會(huì)的嚴(yán)厲制裁。
我們不是色情狂！我們從不象那些好士兵那樣隨意強(qiáng)奸。我們是不快活、陰郁但文雅的紳士，在成人面前完全可以控制我們的沖動(dòng)，但為了撫模性感少女的機(jī)會(huì)卻甘愿付出一年又一年的生命。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們沒(méi)有一個(gè)是殺人犯。詩(shī)人從不兇殺。噢！我可憐的夏洛特，在瀝青和橡膠和金屬和石頭的永恒煉丹術(shù)中——感謝上帝，不是水，不是水！——你不要在你永恒的天堂里仇恨我。
無(wú)論怎樣，非?？陀^地說(shuō)，這次幸免相當(dāng)驚險(xiǎn)?，F(xiàn)在請(qǐng)注意我這次理想式犯罪的關(guān)鍵。
我們?cè)诟煽实年?yáng)光下坐在毛巾上。她四處看看，便松開(kāi)乳罩，轉(zhuǎn)過(guò)身臥下，讓后背也得些享受。她說(shuō)她愛(ài)我。深嘆口氣。
她伸出手到衣袋里掏煙。她坐起來(lái)，點(diǎn)著抽上，看了看自己的右肩。她用她大張的煙熏的嘴重重地吻過(guò)我。突然，從我們后面沙岸的灌木叢和松林中扔過(guò)來(lái)一穎石子，而后又一顆。
“這些愛(ài)管閑事的可惡孩子，”夏洛特說(shuō)，抓起她的大乳罩戴上，又側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身?！拔乙堰@事告訴彼得，克雷斯托夫斯基?！?br/>
路口出現(xiàn)了一片沙沙聲，一陣腳步聲，瓊.法洛帶著她的畫架等東西走了過(guò)來(lái)。
“你嚇了我們一跳，”夏洛特說(shuō)。
瓊說(shuō)她剛才在那兒，在綠色隱蔽地向大自然做偵察去了（偵探一般總是被射中），想畫一幅湖景畫，但毫無(wú)辦法，她怎么也沒(méi)有天賦（這是真的）——“你嘗試過(guò)畫畫嗎，亨伯特？”
夏洛特多少有點(diǎn)兒嫉妒瓊，想知道約翰是否來(lái)了。
他來(lái)了。他今天回家吃午飯。他把她扔在去帕金頓的路上，隨時(shí)都可能來(lái)接她。那是個(gè)完美的早晨。她總覺(jué)得有個(gè)出賣卡瓦爾和墨蘭普斯的叛逆，在這樣輝煌的日子里把他們捆綁起來(lái)。她坐在白沙地上，在我和夏洛特之間。她穿著短褲。她修長(zhǎng)的褐色的雙腿仿佛栗色母馬的健腹，使我著迷。
她笑時(shí)，露出了她口里的膠糖。
“我?guī)缀醢涯銈儌z都放進(jìn)我畫的湖里了”，她說(shuō)，“我甚至發(fā)現(xiàn)了你的疏忽。你（指亨伯特）戴著手表下水的，是的，先生，你戴了?！?br/>
“防水的，”夏洛特輕聲說(shuō)，作魚嘴樣。
瓊把我的手腕拿到她的膝上，審視起夏洛特的禮物，然后把亨伯特的手放回沙地上，掌心朝上。
“你什么都能看見(jiàn)啦。”夏洛特酸溜溜地說(shuō)道。
瓊嘆了口氣?！坝幸淮挝铱匆?jiàn)，”她說(shuō)，“兩個(gè)小孩，一男一女，太陽(yáng)下山時(shí)，就在這兒，做愛(ài)。他們的影子大極了。
天剛亮?xí)r，我告訴過(guò)你湯姆森先生的事。下一次我期望看見(jiàn)穿一身乳白色的老胖艾弗。他真是異想天開(kāi)，那人。上次他給我講了一個(gè)他侄子的下流故事。好象是——”“喂，”約翰的嗓音。第21節(jié)
我不愉快時(shí)總習(xí)慣沉默不語(yǔ)，或更確切地說(shuō)，我不悅的緘默所具有的那種冷酷、卑劣氣質(zhì)，過(guò)去總能嚇得瓦萊里亞束手無(wú)策。她總是先小聲抽泣繼而放聲哭號(hào)，一邊說(shuō)著：“讓我發(fā)瘋的是，你這樣呆著的時(shí)候，我真不知道你在想什么。”
我也試過(guò)對(duì)夏洛特保持沉默——而她只一味發(fā)出唧唧聲，或咯咯笑我的不言不語(yǔ)。真是個(gè)奇異的女人！于是我就退回我原來(lái)的房間，現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的“書房”了，低聲嘟噥說(shuō)我畢竟還有部學(xué)術(shù)性的巨著要寫；夏洛特也就繼續(xù)美化她的家，寫幾封信，或拿起電話婉轉(zhuǎn)啼唱。我從窗戶，透過(guò)如漆的白楊樹(shù)葉的顫動(dòng)，能看見(jiàn)她穿過(guò)大街，心滿意足地給費(fèi)倫的妹妹寄信。
在我仍對(duì)滴漏湖靜止的沙灘作過(guò)最后一次拜訪后的一個(gè)星期，一直最星雨陰霾密布，那是我能記得的最抑郁的日子。
而后終于出現(xiàn)了二三縷模模糊糊希望的光線——在太陽(yáng)完全進(jìn)出之前。
我想到在良好的工作秩序中，我有個(gè)靈巧的大腦，我或許該好好利用它。如果我不敢干預(yù)我妻子對(duì)付她女兒（在令人無(wú)望的遠(yuǎn)方明媚的天空下每天都在越變?cè)綗崃?，膚色越變?cè)缴睿┑挠?jì)劃，我必須能想出適宜的辦法維護(hù)自己，這方法日后沒(méi)準(zhǔn)能引向一個(gè)特殊的良機(jī)。一天晚上，夏洛特自己為我提供了一個(gè)出口。
“我有件令你驚喜的事，”她說(shuō)，脈脈地看著我，手中舉起一勺湯?！扒锾?，我們倆去英格蘭?！?br/>
我一口吞下我勺里的東西，用粉紅色餐紙（噢，這是米拉罐飯店需有的證明）抹凈嘴唇，我說(shuō)：
“我也有一件令人吃驚的事，親愛(ài)的，我們倆不去英格蘭”“為什么，怎么回事？”她問(wèn)，看著——那種驚詫比我預(yù)料的還嚴(yán)重——我的手（我下意識(shí)題疊起又撕開(kāi)又壓平又撕開(kāi)那張無(wú)辜的粉色的餐紙）。不過(guò)我微笑的面容石知怎么使放心了。
“事情很簡(jiǎn)單，”我答道?！凹词乖谧钊谇⒌募彝ダ铮笪覀冞@樣的，也不是所有的決定都由女方做啊。有些事情應(yīng)該論文夫決定。我可聯(lián)想象你這樣一位健康的美國(guó)女子，遇上與邦波爾夫人——或‘凍肉大王’塞纓爾。邦波爾，或一位好萊塢蕩婦乘同一條海輪橫渡大西洋，定會(huì)喜不自禁。我一點(diǎn)不懷疑當(dāng)我們望著——你，坦誠(chéng)的明眸，我，控制著我嫉妒的羨慕——望著‘皇宮哨兵’或‘紅色哨兵’或‘海獺食者’或別的什么時(shí)候被拍攝下來(lái)，你我一定會(huì)為旅游公司做一則最漂亮的廣告?？墒乔『梦矣憛挌W洲，包括古老快樂(lè)的英格蘭。你很清楚，對(duì)老朽和腐敗的世界，我所有的，僅僅是悲哀的聯(lián)系。你畫報(bào)上登的那些彩色廣告也無(wú)濟(jì)于事。”
“親愛(ài)的，”夏洛特說(shuō)，“我真——”“不，等等。眼前的情況純屬偶然。我關(guān)心一般傾向。當(dāng)你想讓我不顧工作把整個(gè)下午花在湖邊曬太陽(yáng)，為了你我會(huì)很樂(lè)意順從，為你曬成個(gè)金光燦燦的小黑孩，而不再作學(xué)者和，怎么說(shuō)碾，教育者。當(dāng)你帶我去與可愛(ài)的法洛夫婦玩橋牌喝酒，我也總是欣然從命。不，請(qǐng)等等再說(shuō)。當(dāng)你要裝飾你的家，我不干涉你的計(jì)劃。當(dāng)你決皮——當(dāng)你決定一切事情，我也許完全或部分反對(duì)——但從無(wú)半句怨言。我可以忽視個(gè)別事。但我不能無(wú)視一般傾向。我喜歡被你指揮監(jiān)督，但任何一種游戲都有規(guī)剔。我不是生氣。我根本不是生氣。
別再那樣做。我也是這個(gè)家的一半，嗓音雖小但還清楚?！?br/>
她走到我身邊，跪了下來(lái)，慢慢地但非常猛烈地?fù)u著頭，抓緊我的褲子。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)想到。她說(shuō)我是她的統(tǒng)治者，她的上帝。她說(shuō)露易絲走了，讓我們現(xiàn)在就做愛(ài)吧。她說(shuō)我必須原諒她否則她就去死。
這場(chǎng)小事故使我滿是得意。我輕輕地告訴她，這是件無(wú)需請(qǐng)求原諒的事，但需改變一個(gè)人的方式；我決心趁勢(shì)故作冷漠陰沉，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間只埋頭寫書——至少是假裝用功。
我原先屋里的“工作床”，—早就變成縈繞我心頭的那張沙發(fā)了，夏洛特從我們同居起就提醒我，那屋子該改成標(biāo)準(zhǔn)的“作家私室”?！坝?guó)事件”的兩天后，我正坐在一張嶄新又舒適的椅子里，膝上放著一大卷書，夏洛特用無(wú)名指敲門，悠悠地走了進(jìn)來(lái)。她的姿態(tài)和我的洛麗塔多么不同，過(guò)去當(dāng)她穿著臟乎乎的藍(lán)仔褲來(lái)看我時(shí)，總是渾身散發(fā)出性感少女的留香；她襯衣最底下的扣子還總是開(kāi)著，令人害怕又讓人發(fā)狂，有股隱隱的邪惡。不過(guò)，讓我告訴你們。在小黑茲的粗魯無(wú)禮和大黑茲的泰然自若能背后，均流動(dòng)著嬌羞的氣質(zhì)，它們味道相同，低低的聲音相同。一位偉大的法國(guó)醫(yī)生曾對(duì)我父親說(shuō)過(guò)，在近親中，最微弱的胃響“聲音”也相同。
夏洛特就這么踱了進(jìn)來(lái)。她覺(jué)得我們之間的一切都不對(duì)勁。昨天以及昨天的昨天的晚上我們剛上床就假裝睡熟，天亮才醒來(lái)。
她溫柔地問(wèn)我她是否“打攪了”。
“這會(huì)兒不，”我說(shuō)，把《少女百科》第三卷翻開(kāi)，查看一幅被繪制人稱作“臀界”的畫。
夏洛特走到有一個(gè)抽屜的仿桃花心木公桌子邊。她把手放在上邊，小桌子很難看，毫無(wú)疑問(wèn)，可并不礙她的事。
“我總想問(wèn)問(wèn)你，”她說(shuō)（象是談生意，一點(diǎn)也不賣俏），“這東西干嗎鎖？你這屋還要它么？樣子真蠢極了。”
“別管它，”我說(shuō)。我正在“期堪的那維亞野營(yíng)”。
“有鑰匙么？”“藏起來(lái)了。”
“喚，亨……”
“鎖著情書呢?！?br/>
她給了我—副受傷雌鹿的目光，這使我很氣惱，而后，她不知我是否很認(rèn)真，也不知如何繼續(xù)這場(chǎng)談話，就又呆站著了。我慢慢看過(guò)幾頁(yè)（校園、加拿大、小型照相機(jī)、糖果），她出神地望著破璃，用杏黃加玫瑰色的尖利指甲敲打它。
這會(huì)兒（我看到“乘獨(dú)木舟”和“北美野鴨”了），她挪到我的椅子邊，就勢(shì)重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子慣用的香水的氣味立刻將我淹沒(méi)。“閣下愿意在這兒過(guò)秋天嗎？”她問(wèn)時(shí)，小拇指指著一個(gè)守舊的“東方州”的一幅秋景?！盀槭裁?？”（非常清晰又饅悠悠）。她聳聳肩。（沒(méi)準(zhǔn)哈羅德過(guò)去總是那時(shí)候去度假。開(kāi)放的季節(jié)，條件反射到她那兒。）“我想我知道那是哪兒，”她說(shuō)，手仍指著?！拔矣浀靡患衣灭^，‘著魔獵人’，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干擾?！?br/>
她靠在我的太陽(yáng)穴上摩挲了臉頰。瓦萊里亞很快就又恢復(fù)常態(tài)。
“晚飯你想吃點(diǎn)兒什么特別的么，親愛(ài)的？約翰和瓊一會(huì)兒來(lái)?！?br/>
我咕嚕一聲做了回答。她吻了我的下唇，明快地說(shuō)她要做個(gè)蛋糕（從我租宿起開(kāi)始的傳統(tǒng)，因?yàn)槲屹澷p她的蛋糕），然后留我獨(dú)自一人選惘地呆坐房?jī)?nèi)。
我小心地把打開(kāi)的書放在她坐過(guò)的地方（書還試圖做海浪翻轉(zhuǎn)，但突在里邊的鉛筆阻止了它），我查看了藏鑰匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂貴的安全剃胡刀下邊；這只舊的過(guò)去我一直用著，直到她給我買了只更好、更便宜的。這是萬(wàn)無(wú)一失的隱藏地么——在刀片下邊，在那只包著天鵝絨的盒槽里？盒子放在裝有我各種各樣的工作文件的一只箱中。
我還能做什么改進(jìn)嗎？很顯然，要想藏東西有多么難——尤其當(dāng)一個(gè)人的老婆總把眼睛盯在這家俱上的時(shí)候。第22節(jié)
我記得就是在我們上次游泳后一星期，午間郵遞員送來(lái)了費(fèi)倫小姐第二的回信。那女人寫道，她剛剛從她姐姐的葬禮回到圣阿爾布拉。“尤菲米姬摔壞臀骨以后就大不一樣了?！?br/>
至于亨伯特夫人的女兒之事，她想告知今年招收已經(jīng)太遲；不過(guò)，幸存的費(fèi)倫完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯帶去，她的入校就可以辦妥。
第二天，吃完中飯，我去見(jiàn)“我們”的醫(yī)生，一個(gè)挺友好的家伙，他對(duì)一些專利麻醉藥持只能用于臨床的態(tài)度以及對(duì)它們的完全依賴，恰好表現(xiàn)出他對(duì)醫(yī)藥科學(xué)的無(wú)知和漠視。
烙將必須回到拉姆斯代爾的事實(shí)，便是希望的寶庫(kù)。為此我要做好充分準(zhǔn)備。實(shí)際上，在夏洛特做出那個(gè)殘酷的決定以后，我已經(jīng)提前進(jìn)入我的程序了；我必須確保我可愛(ài)的孩子到來(lái)的那天晚上，以及接連的一夜又一夜，直到圣阿爾杰布拉把她認(rèn)我身邊帶走為止，我能有辦法讓兩個(gè)尤物沉沉入睡，任河聲響或觸動(dòng)都不能使其驚醒。在大半個(gè)七月里，我實(shí)驗(yàn)過(guò)各種各樣的安眠藥，用藥物大食家夏洛特做試驗(yàn)。我給她的最后一劑（她以為那是鎮(zhèn)靜片——為她的神經(jīng)上油），把她擊昏了整整四個(gè)小時(shí)。我把收音機(jī)音量開(kāi)滿，還將巨亮的餌光朝她臉上打去。我推她，捏她，扎她——但什么也干攏不了她平靜而有力的呼吸節(jié)奏?？墒牵慨?dāng)我一做象是吻她之類的簡(jiǎn)單動(dòng)作，她馬上就會(huì)醒來(lái)，象一條章魚生機(jī)勃勃（我倉(cāng)皇逃走）。這藥可不行，我想；還得有更安全的。最初，我對(duì)拜倫醫(yī)生說(shuō)他上次給我的失眠癥開(kāi)的藥于事無(wú)補(bǔ)，他好象根本不信。他建議我再試試，而后給我看他家人的照片以轉(zhuǎn)移我的注意力。他有個(gè)迷人的孩子，也象多麗那般年齡；但我看穿了他的花招，堅(jiān)持讓他開(kāi)一些目前最有勁的藥。他建議我去打高爾夫，但最后終于同意給我一些，用她的話說(shuō)，“效力無(wú)比的”；便走向另一個(gè)柜子，取出一小瓶藍(lán)紫色膠囊，一頭有黑紫色帶狀條紋，他說(shuō)，這是剛上市的，并不用于那些一口水就能鎮(zhèn)靜下來(lái)的神經(jīng)病患者；它只用于無(wú)法入睡的藝術(shù)家們，這些人必須先死去幾小時(shí)方能再活幾百年。我喜歡愚弄傻氣十足的醫(yī)生，盡管內(nèi)心很高興，但把藥片裝進(jìn)口袋時(shí)，還是懷疑地聳了聳肩。再說(shuō)，對(duì)他我也必須嚴(yán)加小心。
記得有一次拜訪他，我愚蠢地失口提到了我最后入的那家療養(yǎng)院，我自信看見(jiàn)了他的耳朵尖痙攣了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我過(guò)去的那段日子，我于是結(jié)結(jié)巴巴地解釋說(shuō)，我曾為了寫部小說(shuō)到精神病患者中間做過(guò)些調(diào)查，不過(guò)無(wú)妨；這老惡棍當(dāng)然有個(gè)甜甜的女兒。
我精神高漲地告辭出來(lái)。用一個(gè)指頭把住我妻子的小車，心滿意足地向家駛?cè)ァ＠匪勾鸂柈吘拐T惑力很大。蟬在叫；大街剛灑過(guò)水。一路順風(fēng)，我?guī)缀跏瞧交烷_(kāi)上了我們那條陡峭的小馬路。那天不知怎么樣樣事都很稱心。天那么藍(lán)樹(shù)那么綠。我知道太陽(yáng)光燦燦，因?yàn)槲业狞c(diǎn)火栓正好反射在擋風(fēng)玻璃里；我還知道此時(shí)正是三點(diǎn)半，因?yàn)槊刻煜挛缃o奧泊西特小姐按摩的護(hù)士穿著白襪、白鞋正在狹窄的便道上輕快地走著。象平常一樣，歇斯底里的瓊克長(zhǎng)毛狗在我駛下山時(shí)朝我襲來(lái)：也象平常一樣，地方報(bào)紙剛剛被肯尼扔在前廊上。
前一天，我已放棄了故意擺出的冷漠的生活規(guī)矩。此刻我打開(kāi)起居室的門便快樂(lè)地喊出歸家之辭。夏洛特的玉色頸背和青銅色甜面包對(duì)著我，身上穿著我第一次見(jiàn)她時(shí)穿的那身黃色襯衣，栗色寬松鞋，她正坐在椅角的寫字臺(tái)上寫信。
我的手仍然放在門把上又重復(fù)了我衷心的歡呼。她寫字的手停下來(lái)。靜坐了片刻；然后她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)她的椅子，把胳膊肘放在彎曲的靠背上。她的臉因激動(dòng)的情緒顯得十分難看，她盯著我的雙腿開(kāi)口說(shuō)話時(shí)那情景怪是駭人：
“黑茲這女人，大母狗，老貓，應(yīng)受懲罰的媽媽，這……
又老又蠢的黑茲從今起不再是你捉弄的對(duì)象。她已經(jīng)……她已經(jīng)……”
我義正辭嚴(yán)的控訴者住了口，吞咽下她的怨恨和淚水。
無(wú)論亨伯特·亨伯特說(shuō)什么——或企圖說(shuō)什么——都全無(wú)必要。她繼續(xù)道：
“你是個(gè)野獸。你是個(gè)可惡、可憎、罪大惡極的騙子。你敢過(guò)來(lái)——我就朝窗外叫。滾回去！”
同樣，我想無(wú)論H．H．小聲嘀咕些什么都可以省略。
“今晚我就離開(kāi)。這一切都是你的。只是你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那個(gè)可憐的乳臭末干的小丫頭了。滾出這間屋子?！?br/>
讀者，我那么做了。我上樓來(lái)到一半破爛的書房。兩手叉腰，鎮(zhèn)靜下來(lái)恢復(fù)自若，站了片刻，從門口看到那張?jiān)饨俚男∽雷?，抽屜大開(kāi)，一把鑰匙掛在鎖孔里，另外四把鑰匙攤在桌面上。我穿過(guò)頂樓的走廊，走進(jìn)亨伯特夫婦的臥室，平靜地從她枕頭下轉(zhuǎn)移出我的日記，放入我的口袋。然后我朝樓下走去，又停在半路：她正在通電話，電話機(jī)正好就安在客廳的門外。我想聽(tīng)聽(tīng)她正說(shuō)些什么：她取消了訂購(gòu)的什么物品，然后又回到客廳。我再次調(diào)整好我的呼吸，穿過(guò)過(guò)道，進(jìn)了廚房。我打開(kāi)一瓶蘇格蘭威士忌。她從來(lái)也不能抵抗威士忌的誘惑。我走進(jìn)餐室，透過(guò)半開(kāi)的門，看到夏洛特寬寬的后背。
“你這樣是在毀我也毀了你的一生，”我平靜地說(shuō)?！白屛覀兺ㄇ檫_(dá)理些。這都是你的幻覺(jué)。你真瘋了，夏洛特。你找到的那些筆記不過(guò)是一部小說(shuō)的片斷。你和她的名字也不過(guò)是碰巧用用。就因?yàn)樗鼈兪切攀帜閬?lái)。好好想想吧。我去給你拿杯酒?！?br/>
她既沒(méi)回答也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身，只是一個(gè)勁飛快地胡涂亂寫，不知她寫的是什么。大概第三封信了（兩封已裝在貼足郵票的信封里，放在桌上）。我又走回廚房。
我拿出兩個(gè)杯子（為圣阿爾杰布拉？為洛？）。從冰箱里取出冰塊以后，它粗暴地朝我吼了一聲。再寫一遍。讓她重讀一遍。她不會(huì)記住細(xì)節(jié)的。改動(dòng)，偽造。寫個(gè)片斷，拿給她看，或隨便扔在哪兒。為什么自來(lái)水龍頭長(zhǎng)鳴起來(lái)有時(shí)會(huì)那么可怕？真是個(gè)可怕的局面，真是。象小枕頭形狀的冰塊——是玩具北極熊的枕頭，洛說(shuō)——當(dāng)溫水注進(jìn)它們的小窩解救了它們，那些刺耳的銼聲、噼哩啪啦聲和受折磨聲便消逝了。我將杯子并排放著。注入威士忌和少量蘇打水。她禁止我使用針攪拌。冰盒里一陣乒乒乓乓。我端著酒杯穿過(guò)餐室，來(lái)到客廳門外，門只開(kāi)了一個(gè)縫，我的胳膊肘都進(jìn)不去，隔著門我說(shuō)：
“我給你拿酒來(lái)了?！?br/>
沒(méi)有回答，這個(gè)瘋母狗，我于是把杯子放在電話機(jī)旁邊的餐具架上，這時(shí)電話響了。
“我是萊斯利。萊斯利．湯姆森，”喜歡在天剛亮?xí)r游個(gè)泳的萊斯利．湯姆森說(shuō)：“亨伯特夫人被車軋了，你最好馬上來(lái)，先生。”
我回答說(shuō)，可能約略有些暴躁，說(shuō)我妻子安然無(wú)恙，同時(shí)一手拿著聽(tīng)筒，一邊推開(kāi)門說(shuō)：
“這個(gè)人說(shuō)你被軋死了，夏洛待。”
但夏洛特沒(méi)在客廳里。
我們把車停在離公路不遠(yuǎn)的停車場(chǎng)，選了條小道，穿松林直達(dá)湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點(diǎn)鐘瓊·法洛尋找背光效果時(shí)（瓊是老美術(shù)學(xué)校的），曾看見(jiàn)萊斯利浸在“黑檀木”里（約翰的妙言）游水。
“那湖水，”我說(shuō)，“一定很冷吧?！?br/>
“關(guān)鍵不在這，”邏輯性極強(qiáng)的愛(ài)人說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)他不太正常。而且，”她繼續(xù)道（她這種咬文嚼字開(kāi)始使我疲憊了），“我確實(shí)感覺(jué)到我們的露易絲正在和那個(gè)低能兒戀愛(ài)。”
感覺(jué)?！拔胰杂X(jué)得多麗表現(xiàn)不是很好”等等（一份舊的學(xué)校報(bào)告上說(shuō)）。
亨伯特夫婦繼續(xù)前行，腳穿涼鞍、身著長(zhǎng)衣。
“你知道嗎，亨，我有個(gè)奢想，”亨女士認(rèn)真說(shuō)道，低下頭一一為那個(gè)奢想而害羞——象是同茶色的林地交談。“想找個(gè)真正受過(guò)訓(xùn)練的仆人，就象塔爾博特夫婦說(shuō)過(guò)的那個(gè)德國(guó)女孩；讓她也睡在屋里。”
“沒(méi)有地方，”我說(shuō)。
“怎么啦，”她說(shuō)，面帶古怪的微笑，“親愛(ài)的，你當(dāng)然是低估了亨泊特家的可能性。我們可以把她安置在洛的屋里。
不管怎樣，我打算把它弄成客房。整座房里屬它最冷、最簡(jiǎn)陋?！?br/>
“你在說(shuō)什么？”我問(wèn)，顴骨上的皮膚緊張起來(lái)（我費(fèi)心記錄下這一點(diǎn)，只因?yàn)槲遗畠旱钠つw在如下情況時(shí)也會(huì)這樣：不相信、反感、惱恨）。
“浪漫者協(xié)會(huì)使你不安嗎？”我妻子質(zhì)問(wèn)道——暗指她的第一次妥協(xié)。
“見(jiàn)鬼，不是，”我說(shuō)?！拔抑皇遣恢离H安置了客人或仆人時(shí)，把傷女兒放何處?！?br/>
亨伯特夫人意味深長(zhǎng)地笑笑，一條眉毛桃起來(lái)的同時(shí)“啊”了一聲，并輕輕呼出口氣?！靶÷鍐?，恐拍不必在考慮之列了，根本不必。她從營(yíng)地就可以直接進(jìn)入一所紀(jì)律嚴(yán)明的教會(huì)容宿學(xué)校。然后——再入比爾茲利大學(xué)。我已經(jīng)全計(jì)劃好了，你不必?fù)?dān)心?！?br/>
她，亨伯特夫人，繼續(xù)說(shuō)她必須克服自己的習(xí)慣性怠惰，要給費(fèi)倫小姐在圣.阿爾杰布拉教書的妹妹寫信。璀燦的湖水出題了。我說(shuō)我把太陽(yáng)鏡忘在車上了，一會(huì)兒就追上來(lái)。’我原來(lái)總以為搖動(dòng)兩手是小說(shuō)里的手勢(shì)——或許是中世紀(jì)某種儀式的結(jié)果；但當(dāng)我走入樹(shù)木，在失望和絕望的思緒驅(qū)使下，就用了這個(gè)手勢(shì)（“瞧，上帝，瞧這副鎖鏈！”），它無(wú)言地又最恰到好處地表達(dá)了我的心境。
匆果夏洛持是瓦萊里亞，我就知道該如何應(yīng)付這局面；“應(yīng)付”正是我要的詞。以往，我只需扭住瓦萊契卡胖胖的脆弱的手腕（騎自行車摔傷的那只），就能立刻叫她改變主意；但對(duì)夏洛特，這一套是本能想象的。溫柔的美國(guó)人夏洛特把我嚇住了。企圖利用她對(duì)我的愛(ài)而控制她的舒心美夢(mèng)全盤錯(cuò)了。我不敢宴動(dòng)，以免破壞了她為綴拜而樹(shù)立超來(lái)的我的形象。當(dāng)?shù)厥俏业膼?ài)人令人敬畏的保姆時(shí)，我奉承過(guò)她，一種卑躬屈膝的東西仍然頑固地殘留在我對(duì)她所抱的態(tài)度中。我唯一占上風(fēng)的是我對(duì)她的洛畸形的愛(ài)她還一無(wú)所知。洛喜歡我把她氣壞了；但我的感情，她卻不能推測(cè)。對(duì)瓦萊里亞我可以說(shuō)：“瞧你這愚笨的家伙，應(yīng)該由我決定什么對(duì)多洛雷斯.亨伯特有好處?！睂?duì)夏洛特我甚至不能說(shuō)（以奉承又平靜的語(yǔ)氣）：“消原諒，親愛(ài)的，我不同意。讓我們?cè)俳o孩子一次機(jī)會(huì)吧。讓我作她的私人教師，一年左右，勉曾對(duì)我說(shuō)你自己——”實(shí)際上，如果不犧牲自己，關(guān)于那孩子，我就什么都都能對(duì)夏格特說(shuō)。噢，你簡(jiǎn)直不能想象（就象我從未想象過(guò)，這些講原則的女人是什么樣！夏洛特對(duì)日常行為、食物、書籍以及她溺愛(ài)的人們的所有條律規(guī)章的謬誤，根本熟視無(wú)睹；但當(dāng)我懷著想親近洛的念頭而說(shuō)出任何話，她立刻就能辨出我的語(yǔ)調(diào)不對(duì)頭。她就象個(gè)音樂(lè)家，平常很可能是個(gè)令人生厭的粗人，既無(wú)機(jī)智又無(wú)鑒賞力；但對(duì)音樂(lè)她卻能夠以準(zhǔn)確的判斷聽(tīng)出某個(gè)歧音。要打破夏洛特的愿望，必須先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也會(huì)破碎。如果我說(shuō)：“要么我和浴麗塔隨心所欲，你幫我保守秘密，要么我們馬上分開(kāi)，”她就會(huì)變得象在模糊的被子里面色蒼白，而后慢慢答道：“好吧，不管你再說(shuō)什么或收回什么，這就是結(jié)尾了?！苯Y(jié)尾就如此。
這就是那時(shí)亂糟糟的一團(tuán)。我記得到停車場(chǎng)地后，取了一捧銹味的水貪婪地喝下去，好象它能給我神奇的智慧、青春、自由和一位小姘婦。我穿著紫色衣服，在招搖的松樹(shù)下、一張粗糙的長(zhǎng)桌邊坐了一會(huì)兒，搖著腳；稍遠(yuǎn)處，兩個(gè)穿短褲胸衣的少女，從陽(yáng)光照耀下標(biāo)著“女”的廁所出來(lái)。嚼著口香糖的瑪貝爾（或瑪貝爾的替身）費(fèi)力地、漫不經(jīng)心地跨土自行車；馬里昂甩著頭發(fā)趕開(kāi)蒼蠅，坐在后邊，兩腿大叉；她們搖搖擺擺，慢慢地、飄忽地融人陽(yáng)光和濃蔭中。洛麗塔！父親和女兒融入這片樹(shù)林吧！自然的解決辦法就是除掉亨伯特夫人。但用什么辦法呢？
沒(méi)有人能謀劃不露破綻的兇殺；但，機(jī)會(huì)，卻能做到。
臨近上世紀(jì)末時(shí)，在法國(guó)南方阿爾來(lái)斯，發(fā)生過(guò)一件著名的拉庫(kù)爾夫人判決案。那女人剛剛嫁繪拉庫(kù)爾上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大胡子的不明身份者，后來(lái)推測(cè)是她的私情郎，朝她走去，往她背后猛擊三拳，面象牛頭犬一樣的矮個(gè)子上校竟倒掛在施暴者的手臂上。真正奇跡般的巧合是，就在那人要松開(kāi)氣憤已極的小丈夫的下鄂時(shí)（幾名旁觀者緊緊圍住他們），一名暴躁的意大利人完全是偶然從離現(xiàn)場(chǎng)最近的房子里扔出了他正瞎鼓搗的一種炸藥，頃刻間，大街一片煽囂騰騰，飛沙走石，人群跑散。這次爆炸沒(méi)有傷及任何別人（除了炸昏了勇敢的拉庫(kù)爾上校）；而那女子和復(fù)仇的情郎隨其他人一起跑走了——從此以后快樂(lè)獨(dú)活著。
且看看如果是施暴者自己密謀一次消滅計(jì)劃結(jié)果會(huì)如何。
我來(lái)列滴漏湖。我們和其他九對(duì)“伉儷”（法洛夫婦，查特菲爾德夫婦）沐浴的地方是個(gè)小海灣；我的夏洛特喜歡它，因?yàn)樗鼛缀跸笫恰八饺撕I”。主要的沐浴設(shè)備（或“淋浴設(shè)備”，用拉姆期代爾《日?qǐng)?bào)》上的話說(shuō)），位于滴漏湖的左邊（東邊），從我們的小海灣看不見(jiàn)。我們右邊，那帶松樹(shù)很快就讓位給一片彎彎曲曲的沼澤地，沼地之外又是樹(shù)林。
我無(wú)聲息地坐在妻子的身邊，于是她先開(kāi)了口。
“我們下去嗎？”她問(wèn)。
“再等一分鐘，讓我繼續(xù)我的思路。”
我沉思著，一分鐘過(guò)去了。
“行了，來(lái)吧”。
“我在你的思路上嗎？”
“當(dāng)然?！?br/>
“希望如此”，夏洛待說(shuō)著走進(jìn)湖。很快她的兩條粗腿泛起雞皮疙瘩；而后，她把兩只手朝外一伸，緊緊閉上嘴巴，黑橡皮帽子下的臉?lè)浅Ｆ届o，夏洛特向前躍去，濺起巨大的水花。
我們慢慢地游進(jìn)了波光粼粼之中。
對(duì)岸，至少一千步以外（如果有人能凌水步抒），我能分辯出兩個(gè)男人微小的身影，象海獺一樣在他們的海岸上工作。我非常清楚他們是誰(shuí)：一位是祖籍波蘭的退休警察，一位是退休的鉛管工，湖那邊的大部分木材都屬他。我還知道，他們?yōu)榱藷o(wú)聊的快樂(lè)正忙于建筑一座碼頭。我們聽(tīng)到的敲打聲憾乎比我們所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大許多；確實(shí)，‘人們簡(jiǎn)直要猜想這些高音效果的制造者一定是在與他的木偶提線人爭(zhēng)執(zhí)不下，尤其因?yàn)槊恳幌鲁林氐那脫袈暱偮湓谀歉本爸碌暮竺妗?br/>
“我們的”海岸一條白色小沙灘——我們就是從那兒走進(jìn)深水的，——周未的早晨總是空空蕩蕩。四周杳無(wú)人影，除了對(duì)面那兩個(gè)忙忙叨叨的小人影，還有一架深紅色私人飛機(jī)在頭頂嗡叫，而后消失在藍(lán)天深處。這背景對(duì)一場(chǎng)泡沫般的媒殺計(jì)劃正可謂天衣無(wú)縫，更微妙的是：一名執(zhí)法者和一個(gè)弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，遠(yuǎn)，卻看不出這是一次犯罪。他們完全能聽(tīng)見(jiàn)一位精神已經(jīng)錯(cuò)亂的沐浴人上下翻滾大聲呼叫人們來(lái)救救他溺死的妻子；但他們太遠(yuǎn)，分辨不清（如果他們恰好立刻望過(guò)來(lái)）正是那位精神錯(cuò)亂的沐浴人的腳下踩踏著他的妻子。但我還沒(méi)到此地步；我只是想說(shuō)明要想行動(dòng)有多容易，當(dāng)時(shí)環(huán)境多么美妙！夏洛特在那邊克守職責(zé)地游著（她是那種很一般的善泳女人），并非毫無(wú)嚴(yán)肅的快樂(lè)（因?yàn)樗磉叢皇撬纳朴灸惺繂?？）；?dāng)我?guī)е鵀橐院髮懟貞涗浂械募兇馇逍芽吹剑阒馈褪强词挛飼r(shí)盡量想到你以后會(huì)記起曾見(jiàn)過(guò)它們）她濕漉漉、光滑又慘白的面容，雖已竭盡全力，仍然只曬黑了一點(diǎn)，看到她蒼白的嘴唇，她裸露出來(lái)的腦門，以及黑色緊帽，以及帽下帶水的玉頸，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然后抓住她的腳踝，迅速帶著我俘虜?shù)氖頋撓氯?。我說(shuō)尸身是因?yàn)槌泽@、慌亂和缺少經(jīng)驗(yàn)會(huì)立刻吸入一加侖湖水當(dāng)場(chǎng)斃命，同時(shí)我就能在水下睜大雙目至少堅(jiān)持整整一分鐘。這殘忍的動(dòng)作象墜落的流星掃過(guò)密謀罪惡的暗夜。就象一出恐怖無(wú)聲的芭蕾，男主角抓住女主角的腳在水紋似的微光中飛跑而去。我在把她往下拽的同時(shí)，還可以浮上來(lái)?yè)Q口氣，再潛入，需要多少次就來(lái)多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大約二十分鐘以后，兩個(gè)木偶會(huì)駕著剛漆過(guò)一半的劃艇穩(wěn)重地趕來(lái)，但可憐的亨伯特夫人，抽筋或冠狀阻塞或二者并發(fā)的犧牲品，卻已經(jīng)倒懸在滴漏湖微波蕩漾的水面下三十英尺的一片墨藍(lán)色軟泥上。
簡(jiǎn)單極了，不是嗎？但你知道，人們——我只是不能這么做！
她在我旁邊游著，一條忠誠(chéng)又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：現(xiàn)在是時(shí)刻了！但，人們，我只是不能！我默默地轉(zhuǎn)向海岸，她也笨重的、盡本份地轉(zhuǎn)過(guò)去，見(jiàn)鬼，那忠告仍然尖叫著，而我，仍然不能忍心淹死那可憐的、光溜溜，骨胳粗大的造物。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不論明天，還是星期五，還是任何一天的白天或晚上，我都不可能對(duì)她下毒手這個(gè)可悲的事實(shí)以后，那尖叫聲才漸漸遠(yuǎn)去了。噢，我可以想見(jiàn)自己毫無(wú)規(guī)則地痛擊瓦萊里亞的胸部或采取別的方法傷害她——我還可以同樣清楚地眼見(jiàn)自己猛擊她情夫的下腹，讓他“喔！”
地一聲坐下去。但我不能殺夏洛特——尤其當(dāng)事情或許還未完全象在那個(gè)悲哀的早晨做的第一次退縮那樣無(wú)望。如果我去抓她健壯、踢騰的腳；如果我看見(jiàn)她驚恐的神色，聽(tīng)見(jiàn)她駭人的叫聲；如果我仍按計(jì)劃而行，她的死魂靈就會(huì)一輩子纏住我不放。如果這是一四四七年而不是一九四七年，我也許還能昧著我溫和的天性給她配一顆假瑪瑙的古典式毒藥，一種柔和的死亡魔藥。但在我們這個(gè)喧鬧的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，其效果定不似它在昔日花團(tuán)錦簇的宮廷里那般成功。今天，你想當(dāng)殺人犯就必須是個(gè)科學(xué)家。不，不，我二者都不是。
陪審團(tuán)的女士們先生們，大多數(shù)渴望獲得震顫又甜蜜的抱怨、與女孩子有身體關(guān)系但并不一定交歡的性罪犯，都是不正常的、被動(dòng)的、怯懦的怪人，他們只要求社會(huì)允許他們追求他們實(shí)際上無(wú)害、所謂超出常規(guī)的行為，追求他們?cè)杰壍挠中∮譄嵊譂裼蛛[秘的性舉動(dòng)，不遭受警察和社會(huì)的嚴(yán)厲制裁。
我們不是色情狂！我們從不象那些好士兵那樣隨意強(qiáng)奸。我們是不快活、陰郁但文雅的紳士，在成人面前完全可以控制我們的沖動(dòng)，但為了撫模性感少女的機(jī)會(huì)卻甘愿付出一年又一年的生命。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們沒(méi)有一個(gè)是殺人犯。詩(shī)人從不兇殺。噢！我可憐的夏洛特，在瀝青和橡膠和金屬和石頭的永恒煉丹術(shù)中——感謝上帝，不是水，不是水！——你不要在你永恒的天堂里仇恨我。
無(wú)論怎樣，非?？陀^地說(shuō)，這次幸免相當(dāng)驚險(xiǎn)?，F(xiàn)在請(qǐng)注意我這次理想式犯罪的關(guān)鍵。
我們?cè)诟煽实年?yáng)光下坐在毛巾上。她四處看看，便松開(kāi)乳罩，轉(zhuǎn)過(guò)身臥下，讓后背也得些享受。她說(shuō)她愛(ài)我。深嘆口氣。
她伸出手到衣袋里掏煙。她坐起來(lái)，點(diǎn)著抽上，看了看自己的右肩。她用她大張的煙熏的嘴重重地吻過(guò)我。突然，從我們后面沙岸的灌木叢和松林中扔過(guò)來(lái)一穎石子，而后又一顆。
“這些愛(ài)管閑事的可惡孩子，”夏洛特說(shuō)，抓起她的大乳罩戴上，又側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身?！拔乙堰@事告訴彼得，克雷斯托夫斯基?！?br/>
路口出現(xiàn)了一片沙沙聲，一陣腳步聲，瓊.法洛帶著她的畫架等東西走了過(guò)來(lái)。
“你嚇了我們一跳，”夏洛特說(shuō)。
瓊說(shuō)她剛才在那兒，在綠色隱蔽地向大自然做偵察去了（偵探一般總是被射中），想畫一幅湖景畫，但毫無(wú)辦法，她怎么也沒(méi)有天賦（這是真的）——“你嘗試過(guò)畫畫嗎，亨伯特？”
夏洛特多少有點(diǎn)兒嫉妒瓊，想知道約翰是否來(lái)了。
他來(lái)了。他今天回家吃午飯。他把她扔在去帕金頓的路上，隨時(shí)都可能來(lái)接她。那是個(gè)完美的早晨。她總覺(jué)得有個(gè)出賣卡瓦爾和墨蘭普斯的叛逆，在這樣輝煌的日子里把他們捆綁起來(lái)。她坐在白沙地上，在我和夏洛特之間。她穿著短褲。她修長(zhǎng)的褐色的雙腿仿佛栗色母馬的健腹，使我著迷。
她笑時(shí)，露出了她口里的膠糖。
“我?guī)缀醢涯銈儌z都放進(jìn)我畫的湖里了”，她說(shuō)，“我甚至發(fā)現(xiàn)了你的疏忽。你（指亨伯特）戴著手表下水的，是的，先生，你戴了?！?br/>
“防水的，”夏洛特輕聲說(shuō)，作魚嘴樣。
瓊把我的手腕拿到她的膝上，審視起夏洛特的禮物，然后把亨伯特的手放回沙地上，掌心朝上。
“你什么都能看見(jiàn)啦。”夏洛特酸溜溜地說(shuō)道。
瓊嘆了口氣?！坝幸淮挝铱匆?jiàn)，”她說(shuō)，“兩個(gè)小孩，一男一女，太陽(yáng)下山時(shí)，就在這兒，做愛(ài)。他們的影子大極了。
天剛亮?xí)r，我告訴過(guò)你湯姆森先生的事。下一次我期望看見(jiàn)穿一身乳白色的老胖艾弗。他真是異想天開(kāi)，那人。上次他給我講了一個(gè)他侄子的下流故事。好象是——”“喂，”約翰的嗓音。第21節(jié)
我不愉快時(shí)總習(xí)慣沉默不語(yǔ)，或更確切地說(shuō)，我不悅的緘默所具有的那種冷酷、卑劣氣質(zhì)，過(guò)去總能嚇得瓦萊里亞束手無(wú)策。她總是先小聲抽泣繼而放聲哭號(hào)，一邊說(shuō)著：“讓我發(fā)瘋的是，你這樣呆著的時(shí)候，我真不知道你在想什么。”
我也試過(guò)對(duì)夏洛特保持沉默——而她只一味發(fā)出唧唧聲，或咯咯笑我的不言不語(yǔ)。真是個(gè)奇異的女人！于是我就退回我原來(lái)的房間，現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的“書房”了，低聲嘟噥說(shuō)我畢竟還有部學(xué)術(shù)性的巨著要寫；夏洛特也就繼續(xù)美化她的家，寫幾封信，或拿起電話婉轉(zhuǎn)啼唱。我從窗戶，透過(guò)如漆的白楊樹(shù)葉的顫動(dòng)，能看見(jiàn)她穿過(guò)大街，心滿意足地給費(fèi)倫的妹妹寄信。
在我仍對(duì)滴漏湖靜止的沙灘作過(guò)最后一次拜訪后的一個(gè)星期，一直最星雨陰霾密布，那是我能記得的最抑郁的日子。
而后終于出現(xiàn)了二三縷模模糊糊希望的光線——在太陽(yáng)完全進(jìn)出之前。
我想到在良好的工作秩序中，我有個(gè)靈巧的大腦，我或許該好好利用它。如果我不敢干預(yù)我妻子對(duì)付她女兒（在令人無(wú)望的遠(yuǎn)方明媚的天空下每天都在越變?cè)綗崃?，膚色越變?cè)缴睿┑挠?jì)劃，我必須能想出適宜的辦法維護(hù)自己，這方法日后沒(méi)準(zhǔn)能引向一個(gè)特殊的良機(jī)。一天晚上，夏洛特自己為我提供了一個(gè)出口。
“我有件令你驚喜的事，”她說(shuō)，脈脈地看著我，手中舉起一勺湯?！扒锾?，我們倆去英格蘭?！?br/>
我一口吞下我勺里的東西，用粉紅色餐紙（噢，這是米拉罐飯店需有的證明）抹凈嘴唇，我說(shuō)：
“我也有一件令人吃驚的事，親愛(ài)的，我們倆不去英格蘭”“為什么，怎么回事？”她問(wèn)，看著——那種驚詫比我預(yù)料的還嚴(yán)重——我的手（我下意識(shí)題疊起又撕開(kāi)又壓平又撕開(kāi)那張無(wú)辜的粉色的餐紙）。不過(guò)我微笑的面容石知怎么使放心了。
“事情很簡(jiǎn)單，”我答道?！凹词乖谧钊谇⒌募彝ダ铮笪覀冞@樣的，也不是所有的決定都由女方做啊。有些事情應(yīng)該論文夫決定。我可聯(lián)想象你這樣一位健康的美國(guó)女子，遇上與邦波爾夫人——或‘凍肉大王’塞纓爾。邦波爾，或一位好萊塢蕩婦乘同一條海輪橫渡大西洋，定會(huì)喜不自禁。我一點(diǎn)不懷疑當(dāng)我們望著——你，坦誠(chéng)的明眸，我，控制著我嫉妒的羨慕——望著‘皇宮哨兵’或‘紅色哨兵’或‘海獺食者’或別的什么時(shí)候被拍攝下來(lái)，你我一定會(huì)為旅游公司做一則最漂亮的廣告?？墒乔『梦矣憛挌W洲，包括古老快樂(lè)的英格蘭。你很清楚，對(duì)老朽和腐敗的世界，我所有的，僅僅是悲哀的聯(lián)系。你畫報(bào)上登的那些彩色廣告也無(wú)濟(jì)于事。”
“親愛(ài)的，”夏洛特說(shuō)，“我真——”“不，等等。眼前的情況純屬偶然。我關(guān)心一般傾向。當(dāng)你想讓我不顧工作把整個(gè)下午花在湖邊曬太陽(yáng)，為了你我會(huì)很樂(lè)意順從，為你曬成個(gè)金光燦燦的小黑孩，而不再作學(xué)者和，怎么說(shuō)碾，教育者。當(dāng)你帶我去與可愛(ài)的法洛夫婦玩橋牌喝酒，我也總是欣然從命。不，請(qǐng)等等再說(shuō)。當(dāng)你要裝飾你的家，我不干涉你的計(jì)劃。當(dāng)你決皮——當(dāng)你決定一切事情，我也許完全或部分反對(duì)——但從無(wú)半句怨言。我可以忽視個(gè)別事。但我不能無(wú)視一般傾向。我喜歡被你指揮監(jiān)督，但任何一種游戲都有規(guī)剔。我不是生氣。我根本不是生氣。
別再那樣做。我也是這個(gè)家的一半，嗓音雖小但還清楚?！?br/>
她走到我身邊，跪了下來(lái)，慢慢地但非常猛烈地?fù)u著頭，抓緊我的褲子。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)想到。她說(shuō)我是她的統(tǒng)治者，她的上帝。她說(shuō)露易絲走了，讓我們現(xiàn)在就做愛(ài)吧。她說(shuō)我必須原諒她否則她就去死。
這場(chǎng)小事故使我滿是得意。我輕輕地告訴她，這是件無(wú)需請(qǐng)求原諒的事，但需改變一個(gè)人的方式；我決心趁勢(shì)故作冷漠陰沉，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間只埋頭寫書——至少是假裝用功。
我原先屋里的“工作床”，—早就變成縈繞我心頭的那張沙發(fā)了，夏洛特從我們同居起就提醒我，那屋子該改成標(biāo)準(zhǔn)的“作家私室”?！坝?guó)事件”的兩天后，我正坐在一張嶄新又舒適的椅子里，膝上放著一大卷書，夏洛特用無(wú)名指敲門，悠悠地走了進(jìn)來(lái)。她的姿態(tài)和我的洛麗塔多么不同，過(guò)去當(dāng)她穿著臟乎乎的藍(lán)仔褲來(lái)看我時(shí)，總是渾身散發(fā)出性感少女的留香；她襯衣最底下的扣子還總是開(kāi)著，令人害怕又讓人發(fā)狂，有股隱隱的邪惡。不過(guò)，讓我告訴你們。在小黑茲的粗魯無(wú)禮和大黑茲的泰然自若能背后，均流動(dòng)著嬌羞的氣質(zhì)，它們味道相同，低低的聲音相同。一位偉大的法國(guó)醫(yī)生曾對(duì)我父親說(shuō)過(guò)，在近親中，最微弱的胃響“聲音”也相同。
夏洛特就這么踱了進(jìn)來(lái)。她覺(jué)得我們之間的一切都不對(duì)勁。昨天以及昨天的昨天的晚上我們剛上床就假裝睡熟，天亮才醒來(lái)。
她溫柔地問(wèn)我她是否“打攪了”。
“這會(huì)兒不，”我說(shuō)，把《少女百科》第三卷翻開(kāi)，查看一幅被繪制人稱作“臀界”的畫。
夏洛特走到有一個(gè)抽屜的仿桃花心木公桌子邊。她把手放在上邊，小桌子很難看，毫無(wú)疑問(wèn)，可并不礙她的事。
“我總想問(wèn)問(wèn)你，”她說(shuō)（象是談生意，一點(diǎn)也不賣俏），“這東西干嗎鎖？你這屋還要它么？樣子真蠢極了。”
“別管它，”我說(shuō)。我正在“期堪的那維亞野營(yíng)”。
“有鑰匙么？”“藏起來(lái)了。”
“喚，亨……”
“鎖著情書呢?！?br/>
她給了我—副受傷雌鹿的目光，這使我很氣惱，而后，她不知我是否很認(rèn)真，也不知如何繼續(xù)這場(chǎng)談話，就又呆站著了。我慢慢看過(guò)幾頁(yè)（校園、加拿大、小型照相機(jī)、糖果），她出神地望著破璃，用杏黃加玫瑰色的尖利指甲敲打它。
這會(huì)兒（我看到“乘獨(dú)木舟”和“北美野鴨”了），她挪到我的椅子邊，就勢(shì)重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子慣用的香水的氣味立刻將我淹沒(méi)。“閣下愿意在這兒過(guò)秋天嗎？”她問(wèn)時(shí)，小拇指指著一個(gè)守舊的“東方州”的一幅秋景?！盀槭裁?？”（非常清晰又饅悠悠）。她聳聳肩。（沒(méi)準(zhǔn)哈羅德過(guò)去總是那時(shí)候去度假。開(kāi)放的季節(jié)，條件反射到她那兒。）“我想我知道那是哪兒，”她說(shuō)，手仍指著?！拔矣浀靡患衣灭^，‘著魔獵人’，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干擾?！?br/>
她靠在我的太陽(yáng)穴上摩挲了臉頰。瓦萊里亞很快就又恢復(fù)常態(tài)。
“晚飯你想吃點(diǎn)兒什么特別的么，親愛(ài)的？約翰和瓊一會(huì)兒來(lái)?！?br/>
我咕嚕一聲做了回答。她吻了我的下唇，明快地說(shuō)她要做個(gè)蛋糕（從我租宿起開(kāi)始的傳統(tǒng)，因?yàn)槲屹澷p她的蛋糕），然后留我獨(dú)自一人選惘地呆坐房?jī)?nèi)。
我小心地把打開(kāi)的書放在她坐過(guò)的地方（書還試圖做海浪翻轉(zhuǎn)，但突在里邊的鉛筆阻止了它），我查看了藏鑰匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂貴的安全剃胡刀下邊；這只舊的過(guò)去我一直用著，直到她給我買了只更好、更便宜的。這是萬(wàn)無(wú)一失的隱藏地么——在刀片下邊，在那只包著天鵝絨的盒槽里？盒子放在裝有我各種各樣的工作文件的一只箱中。
我還能做什么改進(jìn)嗎？很顯然，要想藏東西有多么難——尤其當(dāng)一個(gè)人的老婆總把眼睛盯在這家俱上的時(shí)候。第22節(jié)
我記得就是在我們上次游泳后一星期，午間郵遞員送來(lái)了費(fèi)倫小姐第二的回信。那女人寫道，她剛剛從她姐姐的葬禮回到圣阿爾布拉。“尤菲米姬摔壞臀骨以后就大不一樣了?！?br/>
至于亨伯特夫人的女兒之事，她想告知今年招收已經(jīng)太遲；不過(guò)，幸存的費(fèi)倫完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯帶去，她的入校就可以辦妥。
第二天，吃完中飯，我去見(jiàn)“我們”的醫(yī)生，一個(gè)挺友好的家伙，他對(duì)一些專利麻醉藥持只能用于臨床的態(tài)度以及對(duì)它們的完全依賴，恰好表現(xiàn)出他對(duì)醫(yī)藥科學(xué)的無(wú)知和漠視。
烙將必須回到拉姆斯代爾的事實(shí)，便是希望的寶庫(kù)。為此我要做好充分準(zhǔn)備。實(shí)際上，在夏洛特做出那個(gè)殘酷的決定以后，我已經(jīng)提前進(jìn)入我的程序了；我必須確保我可愛(ài)的孩子到來(lái)的那天晚上，以及接連的一夜又一夜，直到圣阿爾杰布拉把她認(rèn)我身邊帶走為止，我能有辦法讓兩個(gè)尤物沉沉入睡，任河聲響或觸動(dòng)都不能使其驚醒。在大半個(gè)七月里，我實(shí)驗(yàn)過(guò)各種各樣的安眠藥，用藥物大食家夏洛特做試驗(yàn)。我給她的最后一劑（她以為那是鎮(zhèn)靜片——為她的神經(jīng)上油），把她擊昏了整整四個(gè)小時(shí)。我把收音機(jī)音量開(kāi)滿，還將巨亮的餌光朝她臉上打去。我推她，捏她，扎她——但什么也干攏不了她平靜而有力的呼吸節(jié)奏?？墒牵慨?dāng)我一做象是吻她之類的簡(jiǎn)單動(dòng)作，她馬上就會(huì)醒來(lái)，象一條章魚生機(jī)勃勃（我倉(cāng)皇逃走）。這藥可不行，我想；還得有更安全的。最初，我對(duì)拜倫醫(yī)生說(shuō)他上次給我的失眠癥開(kāi)的藥于事無(wú)補(bǔ)，他好象根本不信。他建議我再試試，而后給我看他家人的照片以轉(zhuǎn)移我的注意力。他有個(gè)迷人的孩子，也象多麗那般年齡；但我看穿了他的花招，堅(jiān)持讓他開(kāi)一些目前最有勁的藥。他建議我去打高爾夫，但最后終于同意給我一些，用她的話說(shuō)，“效力無(wú)比的”；便走向另一個(gè)柜子，取出一小瓶藍(lán)紫色膠囊，一頭有黑紫色帶狀條紋，他說(shuō)，這是剛上市的，并不用于那些一口水就能鎮(zhèn)靜下來(lái)的神經(jīng)病患者；它只用于無(wú)法入睡的藝術(shù)家們，這些人必須先死去幾小時(shí)方能再活幾百年。我喜歡愚弄傻氣十足的醫(yī)生，盡管內(nèi)心很高興，但把藥片裝進(jìn)口袋時(shí)，還是懷疑地聳了聳肩。再說(shuō)，對(duì)他我也必須嚴(yán)加小心。
記得有一次拜訪他，我愚蠢地失口提到了我最后入的那家療養(yǎng)院，我自信看見(jiàn)了他的耳朵尖痙攣了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我過(guò)去的那段日子，我于是結(jié)結(jié)巴巴地解釋說(shuō)，我曾為了寫部小說(shuō)到精神病患者中間做過(guò)些調(diào)查，不過(guò)無(wú)妨；這老惡棍當(dāng)然有個(gè)甜甜的女兒。
我精神高漲地告辭出來(lái)。用一個(gè)指頭把住我妻子的小車，心滿意足地向家駛?cè)ァ＠匪勾鸂柈吘拐T惑力很大。蟬在叫；大街剛灑過(guò)水。一路順風(fēng)，我?guī)缀跏瞧交烷_(kāi)上了我們那條陡峭的小馬路。那天不知怎么樣樣事都很稱心。天那么藍(lán)樹(shù)那么綠。我知道太陽(yáng)光燦燦，因?yàn)槲业狞c(diǎn)火栓正好反射在擋風(fēng)玻璃里；我還知道此時(shí)正是三點(diǎn)半，因?yàn)槊刻煜挛缃o奧泊西特小姐按摩的護(hù)士穿著白襪、白鞋正在狹窄的便道上輕快地走著。象平常一樣，歇斯底里的瓊克長(zhǎng)毛狗在我駛下山時(shí)朝我襲來(lái)：也象平常一樣，地方報(bào)紙剛剛被肯尼扔在前廊上。
前一天，我已放棄了故意擺出的冷漠的生活規(guī)矩。此刻我打開(kāi)起居室的門便快樂(lè)地喊出歸家之辭。夏洛特的玉色頸背和青銅色甜面包對(duì)著我，身上穿著我第一次見(jiàn)她時(shí)穿的那身黃色襯衣，栗色寬松鞋，她正坐在椅角的寫字臺(tái)上寫信。
我的手仍然放在門把上又重復(fù)了我衷心的歡呼。她寫字的手停下來(lái)。靜坐了片刻；然后她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)她的椅子，把胳膊肘放在彎曲的靠背上。她的臉因激動(dòng)的情緒顯得十分難看，她盯著我的雙腿開(kāi)口說(shuō)話時(shí)那情景怪是駭人：
“黑茲這女人，大母狗，老貓，應(yīng)受懲罰的媽媽，這……
又老又蠢的黑茲從今起不再是你捉弄的對(duì)象。她已經(jīng)……她已經(jīng)……”
我義正辭嚴(yán)的控訴者住了口，吞咽下她的怨恨和淚水。
無(wú)論亨伯特·亨伯特說(shuō)什么——或企圖說(shuō)什么——都全無(wú)必要。她繼續(xù)道：
“你是個(gè)野獸。你是個(gè)可惡、可憎、罪大惡極的騙子。你敢過(guò)來(lái)——我就朝窗外叫。滾回去！”
同樣，我想無(wú)論H．H．小聲嘀咕些什么都可以省略。
“今晚我就離開(kāi)。這一切都是你的。只是你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那個(gè)可憐的乳臭末干的小丫頭了。滾出這間屋子?！?br/>
讀者，我那么做了。我上樓來(lái)到一半破爛的書房。兩手叉腰，鎮(zhèn)靜下來(lái)恢復(fù)自若，站了片刻，從門口看到那張?jiān)饨俚男∽雷?，抽屜大開(kāi)，一把鑰匙掛在鎖孔里，另外四把鑰匙攤在桌面上。我穿過(guò)頂樓的走廊，走進(jìn)亨伯特夫婦的臥室，平靜地從她枕頭下轉(zhuǎn)移出我的日記，放入我的口袋。然后我朝樓下走去，又停在半路：她正在通電話，電話機(jī)正好就安在客廳的門外。我想聽(tīng)聽(tīng)她正說(shuō)些什么：她取消了訂購(gòu)的什么物品，然后又回到客廳。我再次調(diào)整好我的呼吸，穿過(guò)過(guò)道，進(jìn)了廚房。我打開(kāi)一瓶蘇格蘭威士忌。她從來(lái)也不能抵抗威士忌的誘惑。我走進(jìn)餐室，透過(guò)半開(kāi)的門，看到夏洛特寬寬的后背。
“你這樣是在毀我也毀了你的一生，”我平靜地說(shuō)?！白屛覀兺ㄇ檫_(dá)理些。這都是你的幻覺(jué)。你真瘋了，夏洛特。你找到的那些筆記不過(guò)是一部小說(shuō)的片斷。你和她的名字也不過(guò)是碰巧用用。就因?yàn)樗鼈兪切攀帜閬?lái)。好好想想吧。我去給你拿杯酒?！?br/>
她既沒(méi)回答也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身，只是一個(gè)勁飛快地胡涂亂寫，不知她寫的是什么。大概第三封信了（兩封已裝在貼足郵票的信封里，放在桌上）。我又走回廚房。
我拿出兩個(gè)杯子（為圣阿爾杰布拉？為洛？）。從冰箱里取出冰塊以后，它粗暴地朝我吼了一聲。再寫一遍。讓她重讀一遍。她不會(huì)記住細(xì)節(jié)的。改動(dòng)，偽造。寫個(gè)片斷，拿給她看，或隨便扔在哪兒。為什么自來(lái)水龍頭長(zhǎng)鳴起來(lái)有時(shí)會(huì)那么可怕？真是個(gè)可怕的局面，真是。象小枕頭形狀的冰塊——是玩具北極熊的枕頭，洛說(shuō)——當(dāng)溫水注進(jìn)它們的小窩解救了它們，那些刺耳的銼聲、噼哩啪啦聲和受折磨聲便消逝了。我將杯子并排放著。注入威士忌和少量蘇打水。她禁止我使用針攪拌。冰盒里一陣乒乒乓乓。我端著酒杯穿過(guò)餐室，來(lái)到客廳門外，門只開(kāi)了一個(gè)縫，我的胳膊肘都進(jìn)不去，隔著門我說(shuō)：
“我給你拿酒來(lái)了?！?br/>
沒(méi)有回答，這個(gè)瘋母狗，我于是把杯子放在電話機(jī)旁邊的餐具架上，這時(shí)電話響了。
“我是萊斯利。萊斯利．湯姆森，”喜歡在天剛亮?xí)r游個(gè)泳的萊斯利．湯姆森說(shuō)：“亨伯特夫人被車軋了，你最好馬上來(lái)，先生。”
我回答說(shuō)，可能約略有些暴躁，說(shuō)我妻子安然無(wú)恙，同時(shí)一手拿著聽(tīng)筒，一邊推開(kāi)門說(shuō)：
“這個(gè)人說(shuō)你被軋死了，夏洛待。”
但夏洛特沒(méi)在客廳里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)