我沖出門。我們那條陡峭的小馬路遠處顯出一幅奇異的景色。一輛又大又亮的帕卡德轎車爬上了奧泊西特小姐家從便道斜上去的一塊草坪(有條格子呢膝布就丟在草堆里),在陽光下熠熠閃亮,車門象翅膀一樣開著,前轱轆深陷進常青的灌木。這輛車的右邊,在草坪斜坡整潔的草地上,一位白胡髭衣著講究的老紳士——雙排扣的灰西裝、帶花點的蝶形領結(jié)——仰面朝天躺著,他的兩條長腿并在一起,象一具沒有生命的封蠟人體。我必須把當時一瞬間看到的景物變成一連串的字眼;它們在書頁上一個接一個的排列可以彌補實際是在一瞬間里猛烈聚合起來的印象的混亂:厚毯膝布、小汽車、老紳士,奧小組的護士跑著,手里拿著一只沙沙響、一半空的平底大玻璃杯,跑回隔著屏風的前廊——可以想象,那兒的那位硬撐起來、受身體限制的老朽女人沒準自己正在尖叫,但聲音不夠大,未能淹沒瓊克長毛狗從一群人走向另一群人時發(fā)出的有節(jié)奏的吠叫——放一群已經(jīng)聚集在便道上靠近一些受檢物的鄰居那兒,又跑回小汽車,把汽車翻了個底朝天,而后又到草坪上另一群人那兒,其中有萊斯利、兩名警察和一名戴玳瑁眼鏡的壯漢。關(guān)于這一點,我應該解釋一下,巡邏警察在事故發(fā)生后還不到一分鐘就出現(xiàn)了,是因為他們正在兩條街以外的交叉小路上向非法停車的發(fā)違章通知單呢;那個戴眼鏡的人名叫小弗雷德里克·比爾,是帕爾德轎車的司機;躺在綠草堆上的是他七十九歲的父親,護士還在給他灌水——這么說吧,那草堆是個堆起來的工作臺——,他并非真約死去了,兩是正舒舒服服,有條不紊地等待從一場心臟病或心臟病的可能性中蘇醒過來;最后是便道上用膝布(她經(jīng)常帶著不滿在便道上對我指點著那條彎曲的綠色裂縫)簇著的夏洛特·亨伯特血肉模糊的尸體,她是在匆匆穿過馬路到奧泊西特小姐的草坪拐角上的那只郵筒去投那三封信時被比爾的汽車撞倒的,并被拖出去幾英只。一個面孔漂亮、穿一身臟乎乎粉袍的小孩把這些信拾起來,交給了我。我于是在褲兜里,把它們撕成碎片。
三名醫(yī)生和法洛夫婦很快就到了現(xiàn)場,接管了一切。這鰥夫,真是位有特別自制力的人,既沒哭也沒有怒吼亂叫。
他搖晃了一下,這就是他的表觀;但他張開嘴巴只是為了把一切與驗尸及其善后處理有非常必要關(guān)系的情況和指示表達出來;她的頭頂骨、腦漿、金發(fā)和血已經(jīng)模糊一片。等他被兩個朋友,仁和的約翰和珠淚漣漣的瓊安頓在多麗屋里的床上時,太陽仍在閃耀著;那一晚他的為了方便就寢在亨始特夫婦約臥室;就我所知,他的可能根本沒以這個嚴峻形勢所需要的那般純潔度過此夜。
在這部特殊的回憶錄中,我不必詳細述說那些不得不參加的葬禮前的儀式,或葬禮本身,它們象婚禮一樣悄無聲息。但夏洛特這樣輕易死后約五天里,有九件插獨應該一提。
成了鰥夫的第一夜,我喝得爛醉,象曾睡過那張床的孩子一樣昏沉沉入睡。翌日清晨,我急忙查看兜里的那些碎片。完成亂成一團了,根本不能再拼成三篇完整的東西。我推測“……你最好找到它因為我不能買……”是給洛的信上的話;其它一些殘片好象指夏洛特想帶洛逃至帕金頓,或回到波斯基,以免兀鷹黑心的家伙劫走她的寶貝綿羊(我從未想到自己會有如此利爪)。另外一些碎條很明顯是申請書,不是給圣阿,而是給另一所寄宿學校,據(jù)說那兒的教育方式非常嚴厲,非常舊,也非常乏味(盡管也有在榆樹下玩的循環(huán)球戲),因而獲得了“少女感化院”的綽號。最后這第三封信顯然是給我的。我認出了這幾句“……分離一年以后,我們或許……”“噢,我最最親愛的,噢我的……”“……甚至比你另有新歡還惡劣……”“……或者,可能,我會死的……”
但總之,我這番收拾毫無意義;這三封匆匆而就的書信形狀各異的殘片,混雜在我的手掌里,就好象仍然是可憐的夏洛特腦中的種種思緒。
這天,約翰須去看一位主顧,瓊要回去喂狗,因此,我得以暫時擺脫了朋友的陪伴。這些可親的人害怕我獨自留在這兒會自殺,但因為找不到其它朋友(奧泊西特小姐被禁止同外接接觸,麥庫夫婦正在幾英里以外忙于建新房,查特菲爾德夫婦最近因為他們自己的什么家庭糾紛被叫到緬因去了),就委托萊斯利和露易絲來和我作伴,藉口幫我整理孤兒的東西。我藉一陣悲壯的感激之情給善良又輕信的法洛夫婦(我們正在等萊斯利前來赴他和露易絲的有償約會)拿了一張從夏洛特遺物中找出的照片。她坐在一塊大鵝卵石上,透過被在前額的褐發(fā)正在微笑。那是一九三四年四月照的,一個值得紀念的春天。在來合眾公園進行公務訪問期間,我曾有機會在彼斯基逗留了幾個月。我們相識了——繼而生出一場瘋狂的戀情。我已經(jīng)結(jié)了婚,啊,而她也已和黑茲訂婚。但我回到歐洲以后,我們繼續(xù)通過一位朋友:現(xiàn)在已經(jīng)死了,互相聯(lián)系。瓊盯著照片小聲說她聽到過一些謠傳,而后一邊看著,一邊把它遞給了約翰,約翰拿開煙斗,端詳了可愛又放蕩的夏洛特。貝克爾,隨即把它遞還我。這之后他們離開了幾個小時。地下室里快樂的露易絲咯咯笑著,還叱罵著她的情郎。
法洛夫婦剛走,一位下腭陰郁的牧師就來了——我想讓采訪盡量簡單,既不傷害他的感情也不引起他的懷疑。是的,我會把自己的一生貢獻給那孩子的幸福的。讓我順便一提,這個小十字架是我和夏洛特都年輕時她給我的。我有個表姐,在紐約是位受人尊敬的老姑娘。我們可以去那兒為多麗找一所不錯的私立學校。噢,多么老奸巨滑的亨伯特!
為了方便萊斯利和露易絲,他們可能會(也確實做了)向約翰和瓊報告,我就以震耳欲聾的嗓音、非常出色的表演打了一個長途電話,假裝與雪莉·霍姆斯做了一次交談。約翰和瓊回來后,我全心全意把他們迎進來,故意嘰哩咕嚕胡亂對他們說洛已經(jīng)出發(fā)隨中級小組去做五天遠行了,因此找不到她。
“上帝”,瓊說,“我們該怎么辦?”
約翰說這很簡單——可以讓“最高”警察局去找那些行軍的孩子們——這用不了他們一小時。實際上,他熟悉這一帶,并且———“咳,”他繼續(xù)道,“我何不現(xiàn)在就開車去呢,你可以和瓊一起睡”——(他實際未必真心加上這句,但瓊卻熱情支持他的建議,好象這里面還有什么名堂。)我完全垮了。我請求約翰讓事情順其自然。我說我不能忍受那孩子總圍在我身邊哭啼啼,她那么容易緊張,這種經(jīng)歷可能會對她的未來產(chǎn)生不好的影響,精神病醫(yī)師分析過這類現(xiàn)象。于是突然間出現(xiàn)了一陣沉默。
“好吧,你是醫(yī)生,”約翰有些唐突地說?!安贿^我畢竟是夏洛特的朋友和顧問,還是希望知道你要把那孩子怎么樣?!?br/>
“約翰,”瓊叫道,“她是他的孩子,不是哈羅德·黑茲的,你還不懂嗎?亨伯特是多麗的親生父親。”
“我明白了,”約翰說?!皩Σ黄?,是的,我明白了。我沒想到這。這樣問題就簡單了,當然。不論你怎樣想都可以啊。”
心神不安的父親接著說葬禮一畢,他就去找他的寶貝女兒,并且盡最大努力讓她在完全不同的環(huán)境里偷快地生活,可能去新墨西哥或加利福尼亞旅行——當然,只要他活著。
我裝扮的徹底失望時的平靜和瘋狂爆發(fā)前的安寧是那么逼真,以至好心的法洛夫婦硬把我搬進了他們家。他們有個挺棒的酒窖,這一帶酒窖很時興;這大有益處,因為我害怕失眠也怕鬼。
現(xiàn)在我應該解釋我不讓多洛雷斯來的原因。自然,首先是,當夏洛特剛剛消失,我作為一個自由的父親又回到房里,吞下準備好的威士忌加蘇打,然后躲進浴室避開鄰居和朋友,我心里只有一個念頭在跳動——說出來,很明白,就是從那時起再過幾小時,溫馨的,褐發(fā)的、我的、我的、我的洛麗塔就會投入我的懷抱,她流下的眼淚我會為她吻去,甚至比它們涌出得還快。但當我睜大眼睛站在鏡前,滿面通紅,約翰·法洛輕輕敲門進來問我沒關(guān)系吧——我立刻發(fā)現(xiàn)要把她領回家中簡直是發(fā)瘋,屋里,有這么多愛管閑事之人總在周圍亂轉(zhuǎn),還老是圖謀把她從我身邊弄走。確實,讓人無法預測的洛自己也可能——誰知道呢?——對我表觀出某些愚蠢的不信任、突然的厭棄、或茫然的恐懼等等——因此逃離才是這成功的關(guān)頭的神奇的獎賞。
說到愛管閑事之人,我還另有一位來訪者——朋友比爾,就是除掉了我妻子的小伙子。他既庸浴又嚴肅,樣子象助理執(zhí)刑官,長一張牛頭犬下巴,小而黑的眼睛,厚厚的跟鏡框,朝天的鼻孔。他被約翰領進來,后者便轉(zhuǎn)身離去了,還極其周到地為我們關(guān)上門。我陰郁的來訪者和藹地說他有一對孿生女在我繼女的班里,隨后打開了一卷他自制的事故圖,真是,用我繼女的話說,“真美極了”,滿是用各種顏色的墨水標出的動人箭頭和虛線。H.H夫人約路線是用一串放在幾個她方上的小人圖形顯示的——象洋娃娃一樣的職業(yè)小姐或“婦女集團軍”——這種東西一般都用作統(tǒng)計學之類的視覺教具。非常清楚,非常具體。這條線和一條畫得十分醒目、標出了兩個連續(xù)轉(zhuǎn)彎的迂回線觸接了——一個轉(zhuǎn)彎說明比爾的汽車要躲開瓊克狗(狗的位置沒標),第二個轉(zhuǎn)彎是對第一個的一種夸張延伸,意思是要改變這場悲劇。一個非常顯眼的黑叉子表示出事地點,整齊的小人終于停在了便道上。我想往表示斜坡的位置上找找相似的符號,我的來訪者的父親曾象蠟像一樣仰臥那里但一無所獲。那位紳士卻已經(jīng)在見證人文件上簽了字,簽在萊斯利。湯姆森、奧泊西特小姐和其它八位的下面。
弗雷德里克那只蜂雀鉛筆熟練又靈巧地從這點飛向那點,意在說明他的完全無辜和我太太的疏忽:他躲狗之際,她已經(jīng)在剛酒過水的柏油路上滑了一跤,向前跌去,但她本不該再朝前奔的,而應往后退(弗雷德用墊厚的肩突然一傾作個示范)。我說這當然不是他的過錯,驗尸結(jié)果也與我看法一致。
他黑黑的張大的鼻孔呼出沉重的氣息,他搖搖他的頭,又搖我的手;然后,他以一種深諳世事又頗具紳士風度的漾慨提出支付殯儀的費用。他期望我拒絕他的要求。但我卻迷途登登感激涕零地接受了。這真嚇了他一跳,又慢慢重復了一遍他的話。我再次謝過他,甚至比剛才還深切。
這場不可思談的拜訪的結(jié)果,是我靈魂的麻木暫時有些改變了。毫無疑問!我實際上已經(jīng)看到了命運的代理人。我已經(jīng)觸摸到命運的肉體——以及它厚厚的墊肩。一陣奇幻又怪異的變化突然到來,這就是手段。在這錯綜復雜的情形中(匆匆忙忙的家庭主婦,打滑的路面,一條討厭的狗,陡坡,大型號小汽車,車輪邊的紳士),我能隱約辨認出我自己卑鄙的責任。如果我不是這樣一個傻瓜——或這樣一位直覺的天才——能保藏好那本日記,那么,明辨一切之后的憤怒和火辣辣的羞辱感所制造的流液就不會在夏洛特跑向郵筒時迷蒙了她的眼睛。但即使蒙蔽了,假使不是那湊巧的命運,那并發(fā)的幻影混淆了那汽車和那狗和那太陽和那陰影和那潮濕和那軟弱的和踞強壯的以及那石頭在它約蒸餾器中、仍然可能什么都不至發(fā)生。再會,馬林!寬厚的命運禮節(jié)地握手(象比爾離開房間前又做過的),將我從呆鈍中帶離出來;我流了淚。隱審團的女士們、先生們——我流了淚。第24節(jié)
榆樹和白楊翻騰的背后正變作一路突起的勁風,一片暴風雨前后的圓塊積云壓抑在拉姆斯代爾白色教堂的塔頂,我這時最后一次環(huán)顧四周。為了無人知曉的冒險,我要離開這座我僅在十個星期前租了一間臥室的青黑色房屋。窗簾——經(jīng)濟實用的竹簾——已經(jīng)卸下了。掛在陽臺上或房間里的精巧的編織物很適合現(xiàn)代戲劇里用。天堂之家此后一定會相當空寂。一滴雨珠掉在我的手上。我又返回屋整理東西,約翰正把我的行李裝上車,這時,一件有趣的事發(fā)生了。我不知道在這些悲劇的記錄里,我是否已經(jīng)充分強調(diào)過本作者的好容貌——偽塞爾特人,迷人的猿猴,小男孩似的男子氣——令各種年齡、各秒背景的女性特別著迷這一點。當然,用第一人稱作如此聲明聽起來可能很可笑。但每時每刻我都必須將我的容貌提醒給我的讀者,這很象職業(yè)小說家的容貌,他既已給他的角色安排了某些奇癖,或一條狗,每次這角色在故事發(fā)展過程中出現(xiàn),他都必須再提及那狗、或那奇癖。現(xiàn)在這一事件可能更是如此。如果我的故事想贏得恰當?shù)睦斫猓瑒t應把我陰郁的漂亮相貌縈記心里。青春期的洛著迷于亨伯特的魅力,恰如她著迷于打嗝似的流行音樂;而成年的洛蒂則是帶著一種成熟的占有欲愛我,那正是我現(xiàn)在所悔恨和尊敬的,自不待說。瓊·法洛,三十一歲,神經(jīng)不正常,很顯然,也正發(fā)展著對我強烈的好感。她很漂亮,象雕刻的印第安人那種類型,膚色象燒焦了的黃土。她的嘴唇象深紅色大水螅,只要一做出她那象狗叫一樣特殊的笑,就露出枯黃的大牙和深白的齒齦。她很高,不是穿長袍配涼鞋,就是穿飄逸的裙子和芭蕾拖鞋,隨時喝任何強度的烈性酒,曾流產(chǎn)兩次,寫關(guān)于動物的小說,畫畫,讀者知道的,風景畫,已經(jīng)在進行癌癥治療了,活不過三十三歲;只是無奈,她對我無任何吸引力。在我離開前幾秒鐘,瓊(她和我站在過道上)自認為我有些驚慌,用她總在顫抖的手指捧住我的太陽穴,她又藍又亮的眼睛里滿是眼淚水,競試圖來粘著我的唇,但末成功。
“你好自珍重,”她說,“代我吻你的孩子?!?br/>
一陣雷聲又震撼了房子上下,她又說:
“或許,在什么地方,有一天,在一個不這么痛苦的時刻,我們又會見面?!保ō?,不管你怎樣,不管你在哪兒,在負時空里或正靈魂時間里,原諒我這一切,包括這個括?。?。
這會兒我正在馬路上,那條陡斜的馬路,和他們兩人握手。白色的暴雨降臨之前,一切都在旋轉(zhuǎn),在飛舞;一輛載著床墊、從費城來的卡車信心十足地駛進一幢空房,塵土四溢,揚過那塊夏洛特躺過的石板,當旁人為我掀開上面的膝布時,露出她蜷曲的身子,完好的眼睛,黑色睫毛仍然濕潤濃密,就象你的洛麗塔。第25節(jié)
可能有人會想,既然一切障礙均已排開,眼前只有無限快樂和今人興奮的前景,我總可以塌下心,宜人她發(fā)出一聲解脫的嘆息。但根本不是!非但未曾享受微笑的“機會”之光芒,反而被各種各樣純論理的疑惑和恐懼所纏繞。比如:洛那么湊巧總被排除在直系親屬的喜慶和喪禮儀式之外,人們會不會驚疑?你記得——我們沒讓她參加我們的婚禮。另一件事是:假設是“巧合”的長毛臂夠及到一位無辜的婦人并除掉了她,“巧合”難道不會在不信教的時朗無視其孿生臂的所做所為,出于同情草率地通知了洛嗎?這次事故的確只有拉姆斯代爾《日報》報道了——帕金頓的《記錄》或克里邁克斯的《先鋒報》均未談及。Q營地是在另外一州,而且地方性的死訊比不上人們對全國性新聞的興趣;但我仍不能不想象到多麗.黑茲或許已經(jīng)被告知了這噩訊,而且就在我去接她的路上,已經(jīng)被我所不認識的朋友開車送回拉姆期代爾了。比所有這些推測和焦慮更令人不安的,是亨伯特·亨伯特,一位具有不明不白歐洲血緣的美國新公民,尚未采取任何要作他亡妻的女兒(十二歲另七個月)的合法保護人的行動。我敢采取行動嗎?每當我想象我赤身裸體被殘酷的“共同法”之眩目光輝庇護下的種種成文法團團圍住,便禁不住一陣瑟縮。
我的計劃是原始藝術(shù)的一件奇物:我要風馳電掣開車向Q營地去,告訴洛她母親要去一家我虛構(gòu)的醫(yī)院經(jīng)受一次大手術(shù),然后偕同我的困倦的性感寶貝流連于各家旅館,而她母親的病情則日有好轉(zhuǎn),但最后還是不幸去世。在我朝營地馳去時,我的焦慮不斷增長。我不堪想象,我可能在那兒找不到洛麗塔——或找到的是,另一個、驚恐的洛麗塔正向一些親友大喊求助:不是法洛夫婦,感謝上帝——她還不認識他們——但難道不會是其他一些我想不到的人嗎?最后,我決定打個長途電話,就是幾天前我著意模擬過的。雨下得很大,我在帕金頓泥濘的郊外一條岔路前停下車,這條路繞過城市匯入高速公路,這公路穿過山地便直通克里邁克斯湖和Q營地。我輕輕關(guān)上發(fā)火,整整一分鐘坐在車里振作精神,準備打那個電話。眼睛凝望著雨水,凝望著淹沒了的便道,凝望著一只消火栓:一個蠢東西,真的,涂著厚厚的銀漆和紅漆,伸出它兩只紅色犄角讓雨水浸淹,雨象奇特的血滴落在它銀白的鎖鏈上。毫無疑問,停在這些夢魘般的跛足者旁邊是忌諱的。我于是驅(qū)車進到一家加油站。當硬幣終于叮當當滿意地落下去,并有個聲音回答了我時,一場吃驚正等待我。
霍姆斯女士,營地女主人,對我說多麗星期一就走了(今天是星期三)隨她的小組登山行軍去了,今天很晚才可能回來。我是不是最好明天來,到底怎么了——我沒詳細說什么,只說她母親住院了,情況很糟,但別告訴孩子情況很糟,讓她做好準備明天下午跟我離開。兩個聲音在溫暖而真誠的祝愿中分別了,我的所有硬幣因為什么奇異的機械失靈以好運突至的僻哩啪啦聲又跌還給我,盡管我由于不得不推遲天賜的福祉而感到失望,但這幾乎逗我笑了。人們可能會想,在我根本沒聽說之前,就發(fā)明創(chuàng)造了那支小探險隊,那么,這些突然流出來的東西,這個間歇發(fā)作的退款,在命運先生的腦中,是不是正與此有關(guān)。
下一步呢?我繼續(xù)馳回帕金頓的商業(yè)中心,整個下午(天氣晴朗了,濕潤的城市如銀似鏡)全花在為洛選購漂亮衣物上。上帝,被強烈的偏好所激勵的是什么樣瘋狂的購買啊,亨伯特這幾天就有這種偏好,棋盤格花布,明艷的棉布,衣飾的花絹邊,泡泡短袖,軟褶,舒服合體的緊身胸衣和寬大的裙子!噢,洛麗塔,你是我的女孩兒,就象維是坡的,貝是但丁的,哪個小女孩不喜歡穿一件圓裙子或超短褲旋轉(zhuǎn)呢?我心里還想買什么特別的東西嗎?嬌媚的聲音問著我。
泳衣嗎?我們有各種顏色的。夢似的粉紅、如霜的白色,槲果之淡紫色,郁金香紅色、噢啦啦居然還有墨玉之色。演出服怎么樣?套裙?不要套裙。洛與我都討厭套裙。
購買這些衣物的指南是洛的母親在她十二歲生日時制做的人體測量記錄,(讀者還記得《了解你的孩子》那本書)。我有種感覺,夏洛特在隱隱的嫉妒和不滿驅(qū)使下,不是在這兒添了一寸,就是在那兒加了一磅;但由于那少女在近七個月中肯定又長了,我想我可以安全地接受這些一月里測量的大部分結(jié)果:臀圍,二十九英寸;大腿圍(就股溝下方54321,十七;小腿及頸圍,十一;胸圍,二十七;上臂圍,八;腰,二十三;身長,五十七英寸;體重,七十八磅;體形,細長;智商,121;闌尾尚在,感謝上帝。
離開這些測量記錄,我當然也能憑幻覺的光輝想象出格麗塔;我撫摸著我胸骨上的一塊刺痛,那就是她披著秀發(fā)的頭曾有一兩次靠住我的心房的地方;我還能感覺著她在我膝上溫熱的肉體之重(這樣,就某種意識而言,我便總是“和洛麗塔在—起”就象孕婦“和胎兒在一起”),后來發(fā)現(xiàn)我的計算差不多都正確,倒也毫不為怪。何況我還多研究了一本仲夏購物薄,因此我能帶著一副頗為諳事的神態(tài),流覽各種各樣的漂亮貨,運動鞋,膠底鞋,為壓碎的小山羊制做的壓碎的小出羊皮輕便舞鞋。為我這些苛刻要求服務的一位化著妝、穿黑衣的小組,將作父母的學識和精細的描述轉(zhuǎn)化成商業(yè)婉辭,比如“小了”。另一位年齡稍大、穿一身白衣裙,畫著水粉餅妝的婦女,好象我對兒童時裝如此精通竟今其感動了;因此,當拿給她一件前身有兩個“可愛的”兜兜的裙子的時,我就故意問了一個天真的男性問題,得到的獎勵是滿帶笑容的示范表演,表演裙子后背那條拉鎖的開關(guān)方式。其次我對各種短小又簡單的衣物有巨大興趣——虛幻中的小洛麗塔們在跳舞、降落、全圍在柜臺邊蹦蹦跳跳,吱吱喳喳。這場選購最后是以幾套小屠夫式樣的素凈的棉布睡衣結(jié)束的。亨伯特,時髦的屠夫。
在那些大商店里,有一種神話般令人迷魂的氣氛,根據(jù)廣告所說,一個職業(yè)女子可以買到全身時髦的工作套服,小姐妹可以夢想有一天,她穿上羊毛緊身衫能讓教室后排的男孩垂涎三尺。象真人那么大的獅子鼻兒童塑料模型,暗褐色,綠色、棕色帶點、農(nóng)牧神似的臉飄浮在我的身邊。我發(fā)現(xiàn)我是那家陰森恐怖的商店里唯一的顧客,象條魚走動在淡藍綠色的水族館里。我感覺到那些萎靡的店員腦中奇異的思緒,它們正護衛(wèi)我從一個柜臺移向另一個柜臺,從巖石邊移向海草,而我挑選的腰帶和手鐲也仿佛從海上女妖的手里落入透明的水中。我買了一只香味手提箱,把我買好的衣物裝進去,然后去了一家最近的旅店,為這一天感到欣慰滿意。
但是,和這個靜謐的、富有詩意的、吹毛求疵的購物下午有關(guān)的,是我想起了有個誘人的名字“著魔獵人”旅館或旅店,夏洛特在我獲得解放的前不久偶然提起過。靠了一本指南的幫助,我找到它的位置在隱秘的布賴斯地,從洛的營地開車需四小時。按說我可以打電話去,但又怕自己的聲音失去控制,結(jié)結(jié)巴巴象是害羞的洋經(jīng)浜英語,于是決定發(fā)一封電報訂一間明天晚上的雙人房。我是一個多么富有喜劇性、憂郁又搖擺不定的快樂王子??!如果我告訴我的讀者我在發(fā)報時碰到的措詞麻煩,他們有些人會怎樣笑話我!我該怎么寫:亨伯特及女兒?亨伯格與小女兒?亨伯格與未成年姑娘?
亨伯格與孩子?那個有趣的錯誤——結(jié)尾是“格”——最終還是成功了,或許還是我的這些猶豫的心靈感應回音呢。
而后,在夏日里一個舒適愉快的夜晚,我想到了麻醉藥!噢,貪婪的亨伯特!當他獨自思量他那盒神奇的藥時,他難道不正是一個著魔的獵人嗎?為了驅(qū)趕開失眠的鬼怪,他是否應該自己嘗一片這種紫色的藥呢?一共有四十片,全說出來了——四十夜,有一個柔弱的小睡者在我悸動的身邊;我不能放棄一個這樣的夜晚嗎,只為了現(xiàn)在的入眠?當然不能:簡直太寶貴了,每個紫色小珍品,每個精微的帶著星團的太陽系儀。噢,讓我為現(xiàn)在而傷感落淚吧!我已經(jīng)厭倦老是冷嘲熱諷。第26節(jié)
在這個死氣沉沉幽暗污濁的監(jiān)牢里,每天的頭痛攪得人不安,但我必須忍耐。已經(jīng)寫了一百多頁了,仍未談到點上。我記的日子已經(jīng)亂了。大約是一九四七年八月十五日。
不要以為我還能繼續(xù)寫下去。心臟,大腦—i一切。洛面塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔。排版工人,重復下去吧,直到這頁完。
三名醫(yī)生和法洛夫婦很快就到了現(xiàn)場,接管了一切。這鰥夫,真是位有特別自制力的人,既沒哭也沒有怒吼亂叫。
他搖晃了一下,這就是他的表觀;但他張開嘴巴只是為了把一切與驗尸及其善后處理有非常必要關(guān)系的情況和指示表達出來;她的頭頂骨、腦漿、金發(fā)和血已經(jīng)模糊一片。等他被兩個朋友,仁和的約翰和珠淚漣漣的瓊安頓在多麗屋里的床上時,太陽仍在閃耀著;那一晚他的為了方便就寢在亨始特夫婦約臥室;就我所知,他的可能根本沒以這個嚴峻形勢所需要的那般純潔度過此夜。
在這部特殊的回憶錄中,我不必詳細述說那些不得不參加的葬禮前的儀式,或葬禮本身,它們象婚禮一樣悄無聲息。但夏洛特這樣輕易死后約五天里,有九件插獨應該一提。
成了鰥夫的第一夜,我喝得爛醉,象曾睡過那張床的孩子一樣昏沉沉入睡。翌日清晨,我急忙查看兜里的那些碎片。完成亂成一團了,根本不能再拼成三篇完整的東西。我推測“……你最好找到它因為我不能買……”是給洛的信上的話;其它一些殘片好象指夏洛特想帶洛逃至帕金頓,或回到波斯基,以免兀鷹黑心的家伙劫走她的寶貝綿羊(我從未想到自己會有如此利爪)。另外一些碎條很明顯是申請書,不是給圣阿,而是給另一所寄宿學校,據(jù)說那兒的教育方式非常嚴厲,非常舊,也非常乏味(盡管也有在榆樹下玩的循環(huán)球戲),因而獲得了“少女感化院”的綽號。最后這第三封信顯然是給我的。我認出了這幾句“……分離一年以后,我們或許……”“噢,我最最親愛的,噢我的……”“……甚至比你另有新歡還惡劣……”“……或者,可能,我會死的……”
但總之,我這番收拾毫無意義;這三封匆匆而就的書信形狀各異的殘片,混雜在我的手掌里,就好象仍然是可憐的夏洛特腦中的種種思緒。
這天,約翰須去看一位主顧,瓊要回去喂狗,因此,我得以暫時擺脫了朋友的陪伴。這些可親的人害怕我獨自留在這兒會自殺,但因為找不到其它朋友(奧泊西特小姐被禁止同外接接觸,麥庫夫婦正在幾英里以外忙于建新房,查特菲爾德夫婦最近因為他們自己的什么家庭糾紛被叫到緬因去了),就委托萊斯利和露易絲來和我作伴,藉口幫我整理孤兒的東西。我藉一陣悲壯的感激之情給善良又輕信的法洛夫婦(我們正在等萊斯利前來赴他和露易絲的有償約會)拿了一張從夏洛特遺物中找出的照片。她坐在一塊大鵝卵石上,透過被在前額的褐發(fā)正在微笑。那是一九三四年四月照的,一個值得紀念的春天。在來合眾公園進行公務訪問期間,我曾有機會在彼斯基逗留了幾個月。我們相識了——繼而生出一場瘋狂的戀情。我已經(jīng)結(jié)了婚,啊,而她也已和黑茲訂婚。但我回到歐洲以后,我們繼續(xù)通過一位朋友:現(xiàn)在已經(jīng)死了,互相聯(lián)系。瓊盯著照片小聲說她聽到過一些謠傳,而后一邊看著,一邊把它遞給了約翰,約翰拿開煙斗,端詳了可愛又放蕩的夏洛特。貝克爾,隨即把它遞還我。這之后他們離開了幾個小時。地下室里快樂的露易絲咯咯笑著,還叱罵著她的情郎。
法洛夫婦剛走,一位下腭陰郁的牧師就來了——我想讓采訪盡量簡單,既不傷害他的感情也不引起他的懷疑。是的,我會把自己的一生貢獻給那孩子的幸福的。讓我順便一提,這個小十字架是我和夏洛特都年輕時她給我的。我有個表姐,在紐約是位受人尊敬的老姑娘。我們可以去那兒為多麗找一所不錯的私立學校。噢,多么老奸巨滑的亨伯特!
為了方便萊斯利和露易絲,他們可能會(也確實做了)向約翰和瓊報告,我就以震耳欲聾的嗓音、非常出色的表演打了一個長途電話,假裝與雪莉·霍姆斯做了一次交談。約翰和瓊回來后,我全心全意把他們迎進來,故意嘰哩咕嚕胡亂對他們說洛已經(jīng)出發(fā)隨中級小組去做五天遠行了,因此找不到她。
“上帝”,瓊說,“我們該怎么辦?”
約翰說這很簡單——可以讓“最高”警察局去找那些行軍的孩子們——這用不了他們一小時。實際上,他熟悉這一帶,并且———“咳,”他繼續(xù)道,“我何不現(xiàn)在就開車去呢,你可以和瓊一起睡”——(他實際未必真心加上這句,但瓊卻熱情支持他的建議,好象這里面還有什么名堂。)我完全垮了。我請求約翰讓事情順其自然。我說我不能忍受那孩子總圍在我身邊哭啼啼,她那么容易緊張,這種經(jīng)歷可能會對她的未來產(chǎn)生不好的影響,精神病醫(yī)師分析過這類現(xiàn)象。于是突然間出現(xiàn)了一陣沉默。
“好吧,你是醫(yī)生,”約翰有些唐突地說?!安贿^我畢竟是夏洛特的朋友和顧問,還是希望知道你要把那孩子怎么樣?!?br/>
“約翰,”瓊叫道,“她是他的孩子,不是哈羅德·黑茲的,你還不懂嗎?亨伯特是多麗的親生父親。”
“我明白了,”約翰說?!皩Σ黄?,是的,我明白了。我沒想到這。這樣問題就簡單了,當然。不論你怎樣想都可以啊。”
心神不安的父親接著說葬禮一畢,他就去找他的寶貝女兒,并且盡最大努力讓她在完全不同的環(huán)境里偷快地生活,可能去新墨西哥或加利福尼亞旅行——當然,只要他活著。
我裝扮的徹底失望時的平靜和瘋狂爆發(fā)前的安寧是那么逼真,以至好心的法洛夫婦硬把我搬進了他們家。他們有個挺棒的酒窖,這一帶酒窖很時興;這大有益處,因為我害怕失眠也怕鬼。
現(xiàn)在我應該解釋我不讓多洛雷斯來的原因。自然,首先是,當夏洛特剛剛消失,我作為一個自由的父親又回到房里,吞下準備好的威士忌加蘇打,然后躲進浴室避開鄰居和朋友,我心里只有一個念頭在跳動——說出來,很明白,就是從那時起再過幾小時,溫馨的,褐發(fā)的、我的、我的、我的洛麗塔就會投入我的懷抱,她流下的眼淚我會為她吻去,甚至比它們涌出得還快。但當我睜大眼睛站在鏡前,滿面通紅,約翰·法洛輕輕敲門進來問我沒關(guān)系吧——我立刻發(fā)現(xiàn)要把她領回家中簡直是發(fā)瘋,屋里,有這么多愛管閑事之人總在周圍亂轉(zhuǎn),還老是圖謀把她從我身邊弄走。確實,讓人無法預測的洛自己也可能——誰知道呢?——對我表觀出某些愚蠢的不信任、突然的厭棄、或茫然的恐懼等等——因此逃離才是這成功的關(guān)頭的神奇的獎賞。
說到愛管閑事之人,我還另有一位來訪者——朋友比爾,就是除掉了我妻子的小伙子。他既庸浴又嚴肅,樣子象助理執(zhí)刑官,長一張牛頭犬下巴,小而黑的眼睛,厚厚的跟鏡框,朝天的鼻孔。他被約翰領進來,后者便轉(zhuǎn)身離去了,還極其周到地為我們關(guān)上門。我陰郁的來訪者和藹地說他有一對孿生女在我繼女的班里,隨后打開了一卷他自制的事故圖,真是,用我繼女的話說,“真美極了”,滿是用各種顏色的墨水標出的動人箭頭和虛線。H.H夫人約路線是用一串放在幾個她方上的小人圖形顯示的——象洋娃娃一樣的職業(yè)小姐或“婦女集團軍”——這種東西一般都用作統(tǒng)計學之類的視覺教具。非常清楚,非常具體。這條線和一條畫得十分醒目、標出了兩個連續(xù)轉(zhuǎn)彎的迂回線觸接了——一個轉(zhuǎn)彎說明比爾的汽車要躲開瓊克狗(狗的位置沒標),第二個轉(zhuǎn)彎是對第一個的一種夸張延伸,意思是要改變這場悲劇。一個非常顯眼的黑叉子表示出事地點,整齊的小人終于停在了便道上。我想往表示斜坡的位置上找找相似的符號,我的來訪者的父親曾象蠟像一樣仰臥那里但一無所獲。那位紳士卻已經(jīng)在見證人文件上簽了字,簽在萊斯利。湯姆森、奧泊西特小姐和其它八位的下面。
弗雷德里克那只蜂雀鉛筆熟練又靈巧地從這點飛向那點,意在說明他的完全無辜和我太太的疏忽:他躲狗之際,她已經(jīng)在剛酒過水的柏油路上滑了一跤,向前跌去,但她本不該再朝前奔的,而應往后退(弗雷德用墊厚的肩突然一傾作個示范)。我說這當然不是他的過錯,驗尸結(jié)果也與我看法一致。
他黑黑的張大的鼻孔呼出沉重的氣息,他搖搖他的頭,又搖我的手;然后,他以一種深諳世事又頗具紳士風度的漾慨提出支付殯儀的費用。他期望我拒絕他的要求。但我卻迷途登登感激涕零地接受了。這真嚇了他一跳,又慢慢重復了一遍他的話。我再次謝過他,甚至比剛才還深切。
這場不可思談的拜訪的結(jié)果,是我靈魂的麻木暫時有些改變了。毫無疑問!我實際上已經(jīng)看到了命運的代理人。我已經(jīng)觸摸到命運的肉體——以及它厚厚的墊肩。一陣奇幻又怪異的變化突然到來,這就是手段。在這錯綜復雜的情形中(匆匆忙忙的家庭主婦,打滑的路面,一條討厭的狗,陡坡,大型號小汽車,車輪邊的紳士),我能隱約辨認出我自己卑鄙的責任。如果我不是這樣一個傻瓜——或這樣一位直覺的天才——能保藏好那本日記,那么,明辨一切之后的憤怒和火辣辣的羞辱感所制造的流液就不會在夏洛特跑向郵筒時迷蒙了她的眼睛。但即使蒙蔽了,假使不是那湊巧的命運,那并發(fā)的幻影混淆了那汽車和那狗和那太陽和那陰影和那潮濕和那軟弱的和踞強壯的以及那石頭在它約蒸餾器中、仍然可能什么都不至發(fā)生。再會,馬林!寬厚的命運禮節(jié)地握手(象比爾離開房間前又做過的),將我從呆鈍中帶離出來;我流了淚。隱審團的女士們、先生們——我流了淚。第24節(jié)
榆樹和白楊翻騰的背后正變作一路突起的勁風,一片暴風雨前后的圓塊積云壓抑在拉姆斯代爾白色教堂的塔頂,我這時最后一次環(huán)顧四周。為了無人知曉的冒險,我要離開這座我僅在十個星期前租了一間臥室的青黑色房屋。窗簾——經(jīng)濟實用的竹簾——已經(jīng)卸下了。掛在陽臺上或房間里的精巧的編織物很適合現(xiàn)代戲劇里用。天堂之家此后一定會相當空寂。一滴雨珠掉在我的手上。我又返回屋整理東西,約翰正把我的行李裝上車,這時,一件有趣的事發(fā)生了。我不知道在這些悲劇的記錄里,我是否已經(jīng)充分強調(diào)過本作者的好容貌——偽塞爾特人,迷人的猿猴,小男孩似的男子氣——令各種年齡、各秒背景的女性特別著迷這一點。當然,用第一人稱作如此聲明聽起來可能很可笑。但每時每刻我都必須將我的容貌提醒給我的讀者,這很象職業(yè)小說家的容貌,他既已給他的角色安排了某些奇癖,或一條狗,每次這角色在故事發(fā)展過程中出現(xiàn),他都必須再提及那狗、或那奇癖。現(xiàn)在這一事件可能更是如此。如果我的故事想贏得恰當?shù)睦斫猓瑒t應把我陰郁的漂亮相貌縈記心里。青春期的洛著迷于亨伯特的魅力,恰如她著迷于打嗝似的流行音樂;而成年的洛蒂則是帶著一種成熟的占有欲愛我,那正是我現(xiàn)在所悔恨和尊敬的,自不待說。瓊·法洛,三十一歲,神經(jīng)不正常,很顯然,也正發(fā)展著對我強烈的好感。她很漂亮,象雕刻的印第安人那種類型,膚色象燒焦了的黃土。她的嘴唇象深紅色大水螅,只要一做出她那象狗叫一樣特殊的笑,就露出枯黃的大牙和深白的齒齦。她很高,不是穿長袍配涼鞋,就是穿飄逸的裙子和芭蕾拖鞋,隨時喝任何強度的烈性酒,曾流產(chǎn)兩次,寫關(guān)于動物的小說,畫畫,讀者知道的,風景畫,已經(jīng)在進行癌癥治療了,活不過三十三歲;只是無奈,她對我無任何吸引力。在我離開前幾秒鐘,瓊(她和我站在過道上)自認為我有些驚慌,用她總在顫抖的手指捧住我的太陽穴,她又藍又亮的眼睛里滿是眼淚水,競試圖來粘著我的唇,但末成功。
“你好自珍重,”她說,“代我吻你的孩子?!?br/>
一陣雷聲又震撼了房子上下,她又說:
“或許,在什么地方,有一天,在一個不這么痛苦的時刻,我們又會見面?!保ō?,不管你怎樣,不管你在哪兒,在負時空里或正靈魂時間里,原諒我這一切,包括這個括?。?。
這會兒我正在馬路上,那條陡斜的馬路,和他們兩人握手。白色的暴雨降臨之前,一切都在旋轉(zhuǎn),在飛舞;一輛載著床墊、從費城來的卡車信心十足地駛進一幢空房,塵土四溢,揚過那塊夏洛特躺過的石板,當旁人為我掀開上面的膝布時,露出她蜷曲的身子,完好的眼睛,黑色睫毛仍然濕潤濃密,就象你的洛麗塔。第25節(jié)
可能有人會想,既然一切障礙均已排開,眼前只有無限快樂和今人興奮的前景,我總可以塌下心,宜人她發(fā)出一聲解脫的嘆息。但根本不是!非但未曾享受微笑的“機會”之光芒,反而被各種各樣純論理的疑惑和恐懼所纏繞。比如:洛那么湊巧總被排除在直系親屬的喜慶和喪禮儀式之外,人們會不會驚疑?你記得——我們沒讓她參加我們的婚禮。另一件事是:假設是“巧合”的長毛臂夠及到一位無辜的婦人并除掉了她,“巧合”難道不會在不信教的時朗無視其孿生臂的所做所為,出于同情草率地通知了洛嗎?這次事故的確只有拉姆斯代爾《日報》報道了——帕金頓的《記錄》或克里邁克斯的《先鋒報》均未談及。Q營地是在另外一州,而且地方性的死訊比不上人們對全國性新聞的興趣;但我仍不能不想象到多麗.黑茲或許已經(jīng)被告知了這噩訊,而且就在我去接她的路上,已經(jīng)被我所不認識的朋友開車送回拉姆期代爾了。比所有這些推測和焦慮更令人不安的,是亨伯特·亨伯特,一位具有不明不白歐洲血緣的美國新公民,尚未采取任何要作他亡妻的女兒(十二歲另七個月)的合法保護人的行動。我敢采取行動嗎?每當我想象我赤身裸體被殘酷的“共同法”之眩目光輝庇護下的種種成文法團團圍住,便禁不住一陣瑟縮。
我的計劃是原始藝術(shù)的一件奇物:我要風馳電掣開車向Q營地去,告訴洛她母親要去一家我虛構(gòu)的醫(yī)院經(jīng)受一次大手術(shù),然后偕同我的困倦的性感寶貝流連于各家旅館,而她母親的病情則日有好轉(zhuǎn),但最后還是不幸去世。在我朝營地馳去時,我的焦慮不斷增長。我不堪想象,我可能在那兒找不到洛麗塔——或找到的是,另一個、驚恐的洛麗塔正向一些親友大喊求助:不是法洛夫婦,感謝上帝——她還不認識他們——但難道不會是其他一些我想不到的人嗎?最后,我決定打個長途電話,就是幾天前我著意模擬過的。雨下得很大,我在帕金頓泥濘的郊外一條岔路前停下車,這條路繞過城市匯入高速公路,這公路穿過山地便直通克里邁克斯湖和Q營地。我輕輕關(guān)上發(fā)火,整整一分鐘坐在車里振作精神,準備打那個電話。眼睛凝望著雨水,凝望著淹沒了的便道,凝望著一只消火栓:一個蠢東西,真的,涂著厚厚的銀漆和紅漆,伸出它兩只紅色犄角讓雨水浸淹,雨象奇特的血滴落在它銀白的鎖鏈上。毫無疑問,停在這些夢魘般的跛足者旁邊是忌諱的。我于是驅(qū)車進到一家加油站。當硬幣終于叮當當滿意地落下去,并有個聲音回答了我時,一場吃驚正等待我。
霍姆斯女士,營地女主人,對我說多麗星期一就走了(今天是星期三)隨她的小組登山行軍去了,今天很晚才可能回來。我是不是最好明天來,到底怎么了——我沒詳細說什么,只說她母親住院了,情況很糟,但別告訴孩子情況很糟,讓她做好準備明天下午跟我離開。兩個聲音在溫暖而真誠的祝愿中分別了,我的所有硬幣因為什么奇異的機械失靈以好運突至的僻哩啪啦聲又跌還給我,盡管我由于不得不推遲天賜的福祉而感到失望,但這幾乎逗我笑了。人們可能會想,在我根本沒聽說之前,就發(fā)明創(chuàng)造了那支小探險隊,那么,這些突然流出來的東西,這個間歇發(fā)作的退款,在命運先生的腦中,是不是正與此有關(guān)。
下一步呢?我繼續(xù)馳回帕金頓的商業(yè)中心,整個下午(天氣晴朗了,濕潤的城市如銀似鏡)全花在為洛選購漂亮衣物上。上帝,被強烈的偏好所激勵的是什么樣瘋狂的購買啊,亨伯特這幾天就有這種偏好,棋盤格花布,明艷的棉布,衣飾的花絹邊,泡泡短袖,軟褶,舒服合體的緊身胸衣和寬大的裙子!噢,洛麗塔,你是我的女孩兒,就象維是坡的,貝是但丁的,哪個小女孩不喜歡穿一件圓裙子或超短褲旋轉(zhuǎn)呢?我心里還想買什么特別的東西嗎?嬌媚的聲音問著我。
泳衣嗎?我們有各種顏色的。夢似的粉紅、如霜的白色,槲果之淡紫色,郁金香紅色、噢啦啦居然還有墨玉之色。演出服怎么樣?套裙?不要套裙。洛與我都討厭套裙。
購買這些衣物的指南是洛的母親在她十二歲生日時制做的人體測量記錄,(讀者還記得《了解你的孩子》那本書)。我有種感覺,夏洛特在隱隱的嫉妒和不滿驅(qū)使下,不是在這兒添了一寸,就是在那兒加了一磅;但由于那少女在近七個月中肯定又長了,我想我可以安全地接受這些一月里測量的大部分結(jié)果:臀圍,二十九英寸;大腿圍(就股溝下方54321,十七;小腿及頸圍,十一;胸圍,二十七;上臂圍,八;腰,二十三;身長,五十七英寸;體重,七十八磅;體形,細長;智商,121;闌尾尚在,感謝上帝。
離開這些測量記錄,我當然也能憑幻覺的光輝想象出格麗塔;我撫摸著我胸骨上的一塊刺痛,那就是她披著秀發(fā)的頭曾有一兩次靠住我的心房的地方;我還能感覺著她在我膝上溫熱的肉體之重(這樣,就某種意識而言,我便總是“和洛麗塔在—起”就象孕婦“和胎兒在一起”),后來發(fā)現(xiàn)我的計算差不多都正確,倒也毫不為怪。何況我還多研究了一本仲夏購物薄,因此我能帶著一副頗為諳事的神態(tài),流覽各種各樣的漂亮貨,運動鞋,膠底鞋,為壓碎的小山羊制做的壓碎的小出羊皮輕便舞鞋。為我這些苛刻要求服務的一位化著妝、穿黑衣的小組,將作父母的學識和精細的描述轉(zhuǎn)化成商業(yè)婉辭,比如“小了”。另一位年齡稍大、穿一身白衣裙,畫著水粉餅妝的婦女,好象我對兒童時裝如此精通竟今其感動了;因此,當拿給她一件前身有兩個“可愛的”兜兜的裙子的時,我就故意問了一個天真的男性問題,得到的獎勵是滿帶笑容的示范表演,表演裙子后背那條拉鎖的開關(guān)方式。其次我對各種短小又簡單的衣物有巨大興趣——虛幻中的小洛麗塔們在跳舞、降落、全圍在柜臺邊蹦蹦跳跳,吱吱喳喳。這場選購最后是以幾套小屠夫式樣的素凈的棉布睡衣結(jié)束的。亨伯特,時髦的屠夫。
在那些大商店里,有一種神話般令人迷魂的氣氛,根據(jù)廣告所說,一個職業(yè)女子可以買到全身時髦的工作套服,小姐妹可以夢想有一天,她穿上羊毛緊身衫能讓教室后排的男孩垂涎三尺。象真人那么大的獅子鼻兒童塑料模型,暗褐色,綠色、棕色帶點、農(nóng)牧神似的臉飄浮在我的身邊。我發(fā)現(xiàn)我是那家陰森恐怖的商店里唯一的顧客,象條魚走動在淡藍綠色的水族館里。我感覺到那些萎靡的店員腦中奇異的思緒,它們正護衛(wèi)我從一個柜臺移向另一個柜臺,從巖石邊移向海草,而我挑選的腰帶和手鐲也仿佛從海上女妖的手里落入透明的水中。我買了一只香味手提箱,把我買好的衣物裝進去,然后去了一家最近的旅店,為這一天感到欣慰滿意。
但是,和這個靜謐的、富有詩意的、吹毛求疵的購物下午有關(guān)的,是我想起了有個誘人的名字“著魔獵人”旅館或旅店,夏洛特在我獲得解放的前不久偶然提起過。靠了一本指南的幫助,我找到它的位置在隱秘的布賴斯地,從洛的營地開車需四小時。按說我可以打電話去,但又怕自己的聲音失去控制,結(jié)結(jié)巴巴象是害羞的洋經(jīng)浜英語,于是決定發(fā)一封電報訂一間明天晚上的雙人房。我是一個多么富有喜劇性、憂郁又搖擺不定的快樂王子??!如果我告訴我的讀者我在發(fā)報時碰到的措詞麻煩,他們有些人會怎樣笑話我!我該怎么寫:亨伯特及女兒?亨伯格與小女兒?亨伯格與未成年姑娘?
亨伯格與孩子?那個有趣的錯誤——結(jié)尾是“格”——最終還是成功了,或許還是我的這些猶豫的心靈感應回音呢。
而后,在夏日里一個舒適愉快的夜晚,我想到了麻醉藥!噢,貪婪的亨伯特!當他獨自思量他那盒神奇的藥時,他難道不正是一個著魔的獵人嗎?為了驅(qū)趕開失眠的鬼怪,他是否應該自己嘗一片這種紫色的藥呢?一共有四十片,全說出來了——四十夜,有一個柔弱的小睡者在我悸動的身邊;我不能放棄一個這樣的夜晚嗎,只為了現(xiàn)在的入眠?當然不能:簡直太寶貴了,每個紫色小珍品,每個精微的帶著星團的太陽系儀。噢,讓我為現(xiàn)在而傷感落淚吧!我已經(jīng)厭倦老是冷嘲熱諷。第26節(jié)
在這個死氣沉沉幽暗污濁的監(jiān)牢里,每天的頭痛攪得人不安,但我必須忍耐。已經(jīng)寫了一百多頁了,仍未談到點上。我記的日子已經(jīng)亂了。大約是一九四七年八月十五日。
不要以為我還能繼續(xù)寫下去。心臟,大腦—i一切。洛面塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔,洛麗塔。排版工人,重復下去吧,直到這頁完。