穿過(guò)光亮和陰影的交織裝飾,我們駛到塞耶街十四號(hào),一個(gè)陰郁的小伙子遞給我們鑰匙和加斯東的條子,他為我們租好了這幢房。我的洛對(duì)她的新環(huán)境瞥也不瞥,本能地朝收音機(jī)走去,漫不經(jīng)心地扭開(kāi)旋扭,又本能地往堆有一批舊雜志的臥室沙發(fā)上一躺,隨后以同樣盲目卻準(zhǔn)確的姿勢(shì)將手伸進(jìn)燈桌的下面,把雜志放了下去。
只要能把我的洛麗塔鎖住,我確實(shí)不介意住往何處;但是,我想,在我和茫然的加斯東書(shū)信交往過(guò)程中,他模模糊糊地提到了一間爬滿(mǎn)常春藤的磚房。實(shí)際上,那地方和黑茲家很相象,這卻令人失望(相距僅四百英里),也是同一種晦暗的灰色磚墻,木瓦屋頂以及暗綠色麻布遮日蓬;內(nèi)中房間雖然小些,但其厚絨布——薄金屬板風(fēng)格更為統(tǒng)一,房間格局卻也基本一致。只是我的書(shū)房大多了,從地到天排列著約兩千本化學(xué)書(shū),我的女房東(此時(shí)休假去了)在比爾茲利大學(xué)教化學(xué)。
我希望比爾茲利女子學(xué)校是所昂貴的日校,能額外贈(zèng)送午飯,有完善的體育館,在鍛煉所有這些年輕身體的同時(shí),也能對(duì)她們的智力給予正規(guī)教育。加期東·戈丁對(duì)美國(guó)情形的判斷很少正確,曾提醒我這所教育機(jī)構(gòu)很可能放出的女學(xué)生都象他以一個(gè)外國(guó)人對(duì)這類(lèi)事情的好惡所評(píng)價(jià)的:“拼寫(xiě)不必太好,但嗅覺(jué)必須靈敏?!蔽艺J(rèn)為她們甚至還沒(méi)有這種成績(jī)。
我初次和女校長(zhǎng)普拉特會(huì)晤,她夸贊我的孩子的“漂亮的藍(lán)眼睛”(藍(lán)色!洛麗塔?。┮约拔液湍俏弧胺▏?guó)天才”的友誼(天才!加斯東?。缓蟀讯帑惤唤o一位科莫蘭特小姐,她皺起了眉頭,象是沉思說(shuō)道:
“亨伯德先生,我們并不急于讓我們的學(xué)生變成書(shū)呆子或能夠脫口說(shuō)出和寫(xiě)出誰(shuí)也記不住的所有歐洲首都,或牢記那些已被遺忘的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。我們關(guān)心的是兒童適應(yīng)群體生活的能力。因此我們要強(qiáng)調(diào)四個(gè)“D”:戲劇、舞蹈、辯論和約會(huì)。我們面臨許多特定的問(wèn)題。你快活的多麗很快將編入的那個(gè)年齡組,對(duì)她來(lái)說(shuō)約會(huì)、赴約、約會(huì)服裝、約會(huì)書(shū)籍、約會(huì)禮節(jié)意義重大,就如同,比如說(shuō)商業(yè)、商業(yè)聯(lián)系、商業(yè)成功之于你的意義,或我的女孩子們的幸福之于我的意義。多蘿西·亨伯德已經(jīng)卷入了社會(huì)生活的總系統(tǒng),不管我們喜歡與否,那系統(tǒng)都包括熱狗攤、街角的藥房、麥芽糖和可樂(lè),電影,方步舞、海濱毛毯會(huì),甚至還有發(fā)式觀(guān)摩會(huì)!當(dāng)然,比爾茲利學(xué)校是禁止其中幾項(xiàng)活動(dòng)的;另一方面我們也引導(dǎo)其余的進(jìn)入更富建設(shè)性的方向。但我們確實(shí)是盡量漠視云霧,直接面對(duì)陽(yáng)光。簡(jiǎn)單說(shuō),我們采取的教育手段對(duì)交流思想比對(duì)寫(xiě)作技巧更感興趣。就是說(shuō),我們敬仰莎士比亞和其它事物。我們要求我們的女孩子們自由地與周?chē)钌氖澜缃涣?,而不是一頭扎進(jìn)發(fā)霉的故紙堆里?;蛟S我們?nèi)允窃诿?,但我們是理智地摸索著,象婦科醫(yī)生診斷腫瘤一樣。亨伯格先生,我們是以生物體和社會(huì)團(tuán)體的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行思維的。我們已經(jīng)清除了傳統(tǒng)上是贈(zèng)給年輕女子的大量無(wú)關(guān)緊要的格言,這些格言很早就顯出與她們將來(lái)主宰自己的生活——憤世嫉俗者還會(huì)加上一句——以及她的丈夫的生活所需要的知識(shí)、技能和態(tài)度格格不人。亨伯森先生,我們這么說(shuō)吧:一顆星球的位置固然重要,但冰箱擺在廚房里最實(shí)用的地方對(duì)于未來(lái)的家庭主婦也許更重要。你說(shuō)你希望女孩從學(xué)校獲得的一切就是扎扎實(shí)實(shí)的教育。但我們所講的教育意味著什么?過(guò)去,它主要是口頭形式的;我是說(shuō),你可以叫孩子背下一部百科全書(shū),他或她能消化學(xué)校所能給予的一切知識(shí),甚至更多。亨莫博士,你是否想到,中世紀(jì)的約會(huì)形式對(duì)于現(xiàn)代青春期少年已不如如今的周末約會(huì)有生命力(霎眼)?——說(shuō)句玩笑,我聽(tīng)說(shuō)比爾茲利大學(xué)的精神分析學(xué)家數(shù)日前還允許自己約會(huì)了一次。我們不僅生活在思想的世界,還活在物質(zhì)的世界。不經(jīng)實(shí)踐的言辭是空洞的。多蘿西·亨莫森怎么能對(duì)希臘和東方人的奴隸和妾室感興趣呢?
這場(chǎng)演出令我甚為驚奇,但我對(duì)兩位和學(xué)校有關(guān)的聰慧女士談時(shí),她們都斷言女孩子的讀書(shū)之風(fēng)確實(shí)很盛,所謂“交流”的原則多少近于大吹大擂,目的是給舊式的比爾茲利學(xué)校增添些許現(xiàn)代特征,盡管實(shí)際上它仍一本正經(jīng)如同對(duì)蝦一樣。
這所學(xué)校吸引我的第二個(gè)原因說(shuō)來(lái)一些讀者可能覺(jué)得好笑,對(duì)我卻很重要,因?yàn)槲揖褪沁@么長(zhǎng)大的。街對(duì)面,就在我們屋子的前邊,我注意到有一條長(zhǎng)滿(mǎn)野草的荒溝,還有些五顏六色的灌木叢、一堆磚頭和零星幾塊厚木板,以及低質(zhì)的淡紫色泡沫和鍍鉻的秋天路邊花;從那條溝恰巧能看見(jiàn)與塞耶街平行的一條微亮的學(xué)校小徑,緊挨著著就是學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。除了心理上的舒適以外,這種錯(cuò)落有致可使多麗的一天與我自己緊密相連,我立刻預(yù)見(jiàn)到我將擁有的樂(lè)趣:通過(guò)高倍數(shù)雙筒望遠(yuǎn)鏡,我能從書(shū)房兼臥室欣賞課間休息時(shí)在多麗周?chē)嫠5钠渌⒆樱馨唇y(tǒng)計(jì)學(xué)的方法,分辨出她們中間性感少女的比例;不幸的是,就在開(kāi)學(xué)的第一天,工人們來(lái)了,在離溝不遠(yuǎn)的地方修了圍墻,不久,一座黃褐色木制建筑又在圍墻外邊立了起來(lái),完全擋住了我的幻境;但當(dāng)他們剛剛裝上足以破壞一切的材料以后,那些荒唐的建筑工又宣告暫停,再未露面.第5節(jié)
在塞耶街上,在富有學(xué)術(shù)氣息的小城鎮(zhèn)一片綠色、淡黃色、金黃色的居住區(qū),人們肯定會(huì)碰到幾個(gè)友善的快樂(lè)漢突然沖你大叫。我為自己和我們恰到好處的關(guān)系程度感到驕傲:彬彬有禮又保持距離。我西門(mén)的鄰居,過(guò)去可能是商人或大學(xué)教師,或身兼二職,只在給新花園理枝或給小汽車(chē)沖水,或晚時(shí)給汽車(chē)道除霜時(shí)(我不在意這幾個(gè)動(dòng)詞是不是全錯(cuò)了)偶爾和我說(shuō)說(shuō)話(huà);我簡(jiǎn)單的咕嚕聲,聽(tīng)上去分明象表面的贊成,或?qū)λf(shuō)完話(huà)后的空隙感到疑惑而作一填補(bǔ),完全排除朝親密關(guān)系發(fā)展的任何可能性。雜草叢生的垃圾對(duì)面的兩間房,一間是關(guān)著的,另一間里有兩位英語(yǔ)教授,穿蘇格蘭粗呢,短頭發(fā)的萊斯特小姐和紅顏已褪的費(fèi)邊小姐,她們?cè)诼愤吷⒉胶臀艺勗?huà)的唯一主題就是(上帝保佑她們的機(jī)智?。┪遗畠旱哪贻p、可愛(ài)和加斯東·戈丁的天真魅力。我東門(mén)的鄰居,一個(gè)尖鼻子、相貌平常的家伙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其它人是最危險(xiǎn)的,她的已故哥哥曾作過(guò)那所大學(xué)的“教學(xué)樓兼運(yùn)動(dòng)場(chǎng)管理員”。記得有一次我恰好站在客廳窗邊煩燥不安地等候小愛(ài)人放學(xué)歸來(lái),正看見(jiàn)她半路截住了多麗。那可僧的老處女試圖將用良好祝愿的美妙面具掩藏她好窺人隱秘的病態(tài)心理,她站在那兒,靠著一把細(xì)長(zhǎng)的雨傘(冰雹剛停,一輪冰涼、濕潤(rùn)的太陽(yáng)閃了出來(lái)),多麗,盡管天氣陰寒,還披穿著她的褐色外套,堆成的書(shū)抱在胸前,在笨重的威靈頓長(zhǎng)靴上邊露出她粉色的膝蓋,一副受驚小綿羊式的微笑從她小翹鼻的臉上掠過(guò)又消失,那臉——或許由于慘淡、寒冷的光線(xiàn)——看上去幾乎是蒼白的,用德語(yǔ)說(shuō),就是鄉(xiāng)下姑娘的模樣,她站住應(yīng)付東屋小姐的問(wèn)題,比如“你母親呢,親愛(ài)的?你可伶的父親最做什么的?以前你住哪兒?”另一次,這討厭的家伙用一種哀請(qǐng)的聲調(diào)向我搭訕——但我避開(kāi)了;幾天以后,她送來(lái)張便條,裝在畫(huà)藍(lán)邊的信封里,毒液和蜜糖的漂亮混和物,她邀請(qǐng)多麗星期天去她那兒,可以蜷臥在椅子里讀點(diǎn)“我作孩子時(shí),我親愛(ài)的母親送我的一大堆書(shū),而不是整夜讓收音機(jī)轟轟吼叫?!?br/>
對(duì)于雜役女傭兼廚子的霍利根太太我也要多加提防,她和一架真空吸塵器都是我從前一位房客那兒繼承下的。多麗在學(xué)校吃中飯,因此這倒問(wèn)題不大,我另外還能熟練地給她弄好豐盛的早餐,會(huì)將霍利根太太離開(kāi)前做好的晚飯加熱。
這個(gè)善良無(wú)害的女人,感謝上帝,有只嚴(yán)重近視的眼睛,看不清細(xì)小物,況且我又早已成為偉大的鋪床專(zhuān)家;不過(guò)我還在被那種感覺(jué)所困攏,唯恐在什么地方留下了什么要命的紕漏,或是,霍利根來(lái)時(shí)恰好碰到洛也在;這種情況不常有,但假若有一次,頭腦簡(jiǎn)單的洛就可能會(huì)在暢快的廚房閑聊中,受了她殷勤奉獻(xiàn)的同情的誘惑。我經(jīng)常覺(jué)得我們是生活在燈火通明的玻璃房中,隨時(shí)都可能有薄唇的羊皮臉透過(guò)因粗心而忘記拉簾的窗戶(hù)往里窺看,企圖瞥見(jiàn)到什么大多數(shù)窺褻狂必須小有破費(fèi)才能看到的事情。第6節(jié)
講講加斯東·戈丁。我樂(lè)意——或至少是釋然地容忍了——與他為伍,主要原因是他這豁達(dá)的人對(duì)于我的秘密的態(tài)度給了我絕對(duì)的安全感。不是他知道了一切;我沒(méi)有特殊理由把秘密告訴他以示信賴(lài),況且他是過(guò)于自我為今心的,根本不注意或懷疑任何能令他直率發(fā)問(wèn)、今我直率做答的事。
他向比爾茲利人恭維我,他是我的好使者。即使他發(fā)現(xiàn)了我的邪欲和洛麗塔的身份,那也不過(guò)只令他產(chǎn)生弄演楚我對(duì)他的態(tài)度忠誠(chéng)與否的興趣,而他的態(tài)度象對(duì)待下流話(huà)的態(tài)度一樣沒(méi)有客氣的苛求;因?yàn)?,盡管他思想蒼白、記憶模糊,他很可能明白,我對(duì)他的了解勝過(guò)比爾茲利當(dāng)?shù)毓瘛K莻€(gè)意志薄弱,易受左右,心情憂(yōu)郁的單身漢,下寬上細(xì),一副窄窄的、不太平衡的肩膀和一個(gè)圓錐梨型腦袋,他油光滑膩的黑發(fā)梳向一側(cè),另一側(cè)只留幾根。他的下半身很粗大,走起路來(lái),一副窺探秘密的笨樣子,兩條腿肥胖出奇。他總是穿一身黑,甚至連領(lǐng)帶都是黑的;他很少洗澡;他的英語(yǔ)一副粗俗歌舞表演的腔調(diào)。雖然如此,所有人還是認(rèn)為他是極為可愛(ài)、可愛(ài)又怪誕的家伙!鄰居們縱容他:他知道附近所有小孩的名字(他住得離我?guī)讞l街遠(yuǎn)),還常叫來(lái)幾個(gè)替他清掃人行道,焚燒他后院的敗葉,搬整小屋中的木頭,或在屋旁做雜活,他喂他們美妙的巧克力,還是純酒夾心的——他地窖里有一間陳設(shè)東方式家俱的私室,裝飾壁掛的灰墻上接著好玩的匕首和手槍?zhuān)闹苓€有偽裝的熱水管。樓上,他有間畫(huà)室——他還畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)呢,這老騙子。他用憂(yōu)郁的安德利.紀(jì)德、柴科夫斯基、諾曼.道格拉斯,以及另外兩位有名的英國(guó)作家尼金斯基(全都是大腿和無(wú)花果樹(shù)葉)、哈羅德.D.道布爾內(nèi)姆(迷蒙的眼睛,中西部某所大學(xué)的左翼教授)以及馬歇爾·普魯斯特的大幅照片裝點(diǎn)那面斜墻。所有這些人都仿佛要從傾斜的墻壁上沖你墜下來(lái)。他還有一本影集,收有附近所有男孩、女孩的玉照,當(dāng)我用拇指匆匆翻看,一邊還隨便做些評(píng)語(yǔ)時(shí),加斯東就緊閉雙唇,撅著嘴小聲嘀咕道:
“對(duì)。他們很乖”他的褐色眼睛還在各種各樣感傷又極富藝術(shù)性的小古玩以及他自己陳舊的畫(huà)布(傳統(tǒng)手法的畫(huà)出幼稚的眼睛,拆散的吉他、藍(lán)色乳頭和幾何設(shè)計(jì)的時(shí)間)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去他一邊對(duì)著畫(huà)完的木碗或加了脈紋的花瓶含混地做著手勢(shì),一邊說(shuō):“拿一個(gè)梨吧。對(duì)面那位好心太太送我太多,我可嘗不了那么多?!被蛘哒f(shuō):“洛爾小姐剛給我送來(lái)這些美麗的大麗花,不過(guò)我很討厭它們?!保☉n(yōu)郁、悲哀、充滿(mǎn)對(duì)世間的厭倦。)為每周兩三次的對(duì)弈我情愿他到我家而不去他家,原因很明顯。他坐著,兩只短胖的手放在膝上,真象打扁了的老玩偶,眼瞎瞪著棋盤(pán),好象那是只死尸。喘喘氣,他一考慮就是十分鐘——走出來(lái)還是輸著。要不然,這好人考慮更長(zhǎng)時(shí)間以后,象老狗似地慢慢低聲宣布道:“將軍!”接著咳一聲,震得下巴直顫;但我對(duì)他指出他堵了自己的路,他立刻抬起彎曲的眉毛,深嘆一聲。
有時(shí),從書(shū)房里我們坐的地方,我可以聽(tīng)得見(jiàn)洛在樓下臥室里練習(xí)舞技,但加斯東的外界知覺(jué)正麻木著,他對(duì)那些明顯的節(jié)奏充耳不聞——一,二,一,二,重量移到繃直的右腿,抬腿,側(cè)伸,又一,二;只有當(dāng)她開(kāi)始跳躍,在跳躍時(shí)劈叉,一條腿曲起,另一條后伸,飛起來(lái),又落地站穩(wěn)一一只在那時(shí),我蒼白、驕傲、脾氣糟透了的對(duì)手才會(huì)撓撓頭或臉,似乎將遠(yuǎn)處的砰砰聲和我氣勢(shì)洶洶的皇后的出刺混在一起。
有時(shí)我們正考慮棋路呢,洛拉垂頭彎腰地走進(jìn)來(lái)——每次看見(jiàn)加斯東倒都是件樂(lè)事,他的象眼仍然盯著他的棋子,只禮節(jié)性地起身和她握手,看也不看她很快松開(kāi)她柔軟的手指,又坐回椅子陷入我給他設(shè)置的圈套里。圣誕節(jié)前后的一天,我差不多兩星期沒(méi)見(jiàn)到他了,他問(wèn)我“您所有的小女兒,她們都好嗎?”從這句話(huà)我明白了,他是按照他那雙重視、陰郁的眼睛瞥到洛麗塔的一系列服裝種類(lèi)把我唯一的女兒如了倍:藍(lán)色仔褲、短裙、短褲、一條棉袍。
我不愿花許多時(shí)間談?wù)撨@可憐的人(真夠悲傷的是,一年活,他去歐洲旅行期間,卷入了那不勒斯的一件齷齪事,便再也沒(méi)回來(lái)?。┤绻皇撬诒葼柶澙麜r(shí)對(duì)我的情況持有那樣一種奇怪的容忍態(tài)度,我可能根本不會(huì)提到他,我需要他作我的護(hù)衛(wèi)。他缺乏天份,一個(gè)平庸的老師,一個(gè)毫無(wú)作為的學(xué)者,一個(gè)悶悶不樂(lè)、不愛(ài)理人又老又胖的同性戀,對(duì)美國(guó)生活方式高度蔑視、對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言又完全無(wú)知———在自命不凡的新英格蘭,老年人贊頌池,年輕人擁護(hù)他——噢,他真是神氣活現(xiàn),卻是愚弄了眾人;我又何嘗不是。第7節(jié)
我現(xiàn)在正面臨一項(xiàng)乏味的工作,記錄洛麗塔品質(zhì)墮落的確切情況。假如她點(diǎn)燃的那部分熾情未達(dá)到這般熱烈,那么純凈的財(cái)富也不會(huì)到她手中。但我軟弱,我不聰明,我的女學(xué)生性感少女讓我甘心為奴。伴隨著人類(lèi)生活環(huán)境的縮小,只能是溫柔戀情和痛苦在增加;而對(duì)此,她是占盡了便宜。
每周給她的零用錢(qián)以她履行了基本職責(zé)為條件,在比爾茲利時(shí)期初是二十一美分——時(shí)期結(jié)束前漲到一元五分。此外她還不時(shí)從我這兒得到各種各樣的小禮物。一要就有蜜餞吃或有露天電影看。這實(shí)在足夠大方。當(dāng)然了,我也很樂(lè)意要求她多吻我一次,甚或當(dāng)我覺(jué)察她極為垂涎某種孩子的娛樂(lè)時(shí),就要求一次盡情撫愛(ài)。但她的確很難對(duì)付。她一天若只得三便士或三個(gè)五分幣就無(wú)精打采;事實(shí)證明,每當(dāng)她權(quán)力在握要否定我的某種生命援救物,比如奇異、慢性的春藥時(shí),她是個(gè)多么冷酷的談判者;離了那藥,我甚至活不上幾天;然而正因?yàn)榍橛谋拘允炙ト酰矣植荒苡梦淞_(dá)到目的。她自知那張柔軟嘴唇的魔力,她竟得以——在上學(xué)的一年里!——將一次擁抱的昂貴利錢(qián)提高到三、甚至四元,噢,不要哂笑,想象我是懸在快樂(lè)的刑臺(tái)上,它就象一架叮當(dāng)大響、噴吐富貴的瘋狂機(jī)器,吵鬧著吐出了一角銀幣和二十五分幣以及大額銀元;而她眼看我處于癲狂狀態(tài),便在小拳頭里死死抓住一把硬幣,事后我倒是總能把它撬開(kāi),除非她趁我不備跑到一邊藏好她的戰(zhàn)利品。每隔一天,我都要到學(xué)校四周巡視,昏昏然步入藥店,我窺視霧氣朦朧的深巷,竊聽(tīng)那回響在我震顫的心和落葉之間的女學(xué)生們遠(yuǎn)去的歡聲笑語(yǔ),我不時(shí)潛入她的房間,審察畫(huà)著玫瑰的廢物筐里撕碎的紙片,又細(xì)看那張我親手制做的處女床的枕下。有一次我在她的一本書(shū)(真巧——《寶島》)里找出了八張一元的鈔票,又有一次從“惠斯勒之母”后面的墻洞里找出二十四元和一些零錢(qián)——總計(jì)二十四元六角——我悄悄攜走了,第二天,她對(duì)我指控霍利根太太是卑鄙的盜賊。最后,她憑智力又找到一個(gè)更安全的貯藏地,我再也沒(méi)找到;但從那以后,我便讓她費(fèi)盡氣力取得了參加學(xué)校演劇活動(dòng)的準(zhǔn)許,也就徹底降低了她的身價(jià);因?yàn)槲易钆碌?,不是她可能毀掉我,而是怕她?huì)攢足錢(qián)跑掉。我相信這可憐的、目光兇狠的孩子已經(jīng)想到,用她錢(qián)包里的五十元就能投奔百老匯或好萊塢——或大草原以外荒涼地方的某個(gè)惡臭的飯館(召工?。?;風(fēng)兒在吹,星墾在閃,小汽車(chē),酒館,酒保,一切的一切都骯臟,破爛,死了。第8節(jié)
閣下,我已盡了一切努力處理男孩子的問(wèn)題。噢,我甚至潛心讀過(guò)《比爾茲利星報(bào)》上的所謂“少年專(zhuān)欄”,想找到行為規(guī)范!
對(duì)父親進(jìn)言。不要把女兒的朋友嚇跑。也許你不易意識(shí)到現(xiàn)在男孩子們正發(fā)現(xiàn)她很迷人。在你看來(lái),她還是個(gè)小姑娘。在男孩子看來(lái),她嬌媚有趣,可愛(ài)又活潑。他們喜歡她,今天你已經(jīng)是辦公室的大經(jīng)理,昨天你還不是替簡(jiǎn)提課本的中學(xué)生吉姆本。記得嗎?現(xiàn)在你女兒的機(jī)會(huì)來(lái)了,你難到不想讓她在她喜歡的男孩子的崇拜和陪伴下得到幸福嗎?你難到不想讓他們一起得到完整的樂(lè)趣嗎?
完整的樂(lè)趣!好心的上帝!
為件么不把年輕小伙子當(dāng)作家中賓客?為什么不和他們交談?讓他們講真話(huà),逗他們笑,讓他們感覺(jué)輕松自如?
歡迎你,年輕人,到這所妓院來(lái)。
如果她違背規(guī)則,不要當(dāng)著她的男伴大聲發(fā)作。讓她私下了解你的不愉快內(nèi)心沖突。不要讓男孩們感覺(jué)她是一個(gè)食人老妖的女兒。
最初,食人老妖寫(xiě)了兩張題為“完全禁止”和“勉強(qiáng)允許”的表。完全禁止的是單人或雙人或三人約會(huì)——下一步當(dāng)然就是大規(guī)模的狂歡作樂(lè)。她可以和女友逛糖果店,和偶然相遇的年輕男士咯咯說(shuō)笑,而我則小心翼翼隔開(kāi)一段距離在車(chē)內(nèi)等候;我還保證如果被社會(huì)承認(rèn)的巴特勒男子研究所邀請(qǐng)她的小組參加他們一年一度的舞會(huì)(當(dāng)然會(huì)是女伴稠密),我會(huì)考慮一下十四歲的女孩子是否可以穿她首次亮相的“夜禮服”(一種使細(xì)胳膊少女看上去象紅鶴一樣的長(zhǎng)袍)。另外,我還答應(yīng)她在我們家舉辦一次舞會(huì),她可以邀請(qǐng)她那些比較漂亮的女朋友和在巴特勒舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的比較優(yōu)雅的男孩子。
只是有一條,只要我的政權(quán)在握,就永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)允許她和春情萌發(fā)的年輕人去看電影,或在小汽車(chē)?yán)锴淝湮椅遥虻酵瑢W(xué)家參加男女混雜的舞會(huì),或在我聽(tīng)力所及之外沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行男女電話(huà)交談,既使“只是談?wù)勊臀业囊晃慌笥训年P(guān)系”。
洛對(duì)這一切義憤填鷹——她稱(chēng)我是卑鄙惡棍,甚至更糟——若不是我很快發(fā)現(xiàn)真正讓她生氣的不是我剝奪了她的哪一種享樂(lè)而是普遍權(quán)利,這令我暗自感到寬慰,不然我一定要雷霆萬(wàn)鈞。你看,我侵犯了已經(jīng)協(xié)定的項(xiàng)目,普通的消遣,“完全正當(dāng)”的事情以及年輕人的常規(guī);可是,最該謹(jǐn)慎的莫過(guò)于一個(gè)孩子,特別是一個(gè)女孩子,象十月果園陰?kù)F里她那樣的一個(gè)膚色最為赤褐,最具有神話(huà)特征的性感少女。
不要誤解我。我不能絕對(duì)肯定整個(gè)冬天,她未找機(jī)會(huì)隨便和陌生小伙子有過(guò)不正常的接觸;當(dāng)然,不管我多么嚴(yán)密控制她的閑暇,總有無(wú)法圓說(shuō)的時(shí)間漏洞,她一回憶起來(lái)就總要用極復(fù)雜的解釋去堵塞,當(dāng)然,我的嫉妒不整齊的爪子也總能抓住這性感少女虛假的紋理;但我確實(shí)感覺(jué)到——現(xiàn)在證明我的感覺(jué)的準(zhǔn)確性——根本沒(méi)有發(fā)出嚴(yán)重警告的理由。我這么想,并非因?yàn)槲覐奈窗l(fā)現(xiàn)一個(gè)澀硬的少年喉音向同性的啞巴調(diào)情;而是因?yàn)槲摇疤宄保ㄎ业奈鞅葼栆虌尩某S迷~),各種各樣的中學(xué)男生———從汗流滿(mǎn)面、“拉拉手”便激動(dòng)的傻小子,到滿(mǎn)臉濃疤、常備輛加馬力小汽車(chē)的自我滿(mǎn)足型強(qiáng)奸犯——個(gè)個(gè)令我老練又年少的女主人討厭。“這些男孩子的吵吵聲讓我想吐,”她在課本里這么亂寫(xiě)了一句,底下,還有一句出自莫娜之手(莫娜現(xiàn)在總是那么恰到好處,的狡猾戲語(yǔ):“搖轆轱之人如何?”(也是恰到好處)。
很不要臉的,是我碰巧在他的同伴中見(jiàn)到的那些花花公子。比如“紅毛衣”,有一天,就是我們碰到第一場(chǎng)雪的那天——他送她回家;我站在客廳窗邊看見(jiàn)他們?cè)谖壹仪巴ヌ幷f(shuō)話(huà)。她穿一件帶一條獸毛領(lǐng)的棉布外套;我鐘愛(ài)的發(fā)型上扣有一頂褐色小帽——?jiǎng)⒑T谇?,兩測(cè)是小卷毛,后邊有波浪大卷,濕乎乎的黑色鹿皮鞋和白襪上沾滿(mǎn)了污泥。她一會(huì)說(shuō)著一會(huì)聽(tīng)著,習(xí)慣性地把書(shū)本抵在胸前,雙腳不住地比劃著什么:她的兩腳相抵,向后移動(dòng),雙腳交叉,晃了一下,再劃八步,又整個(gè)重來(lái)一遍。還有一次是某星期天的下午,“皮夾克”在飯館前和她交談,他每親和姐姐企圖把我支走去聊天;我磨磨蹭蹭,不住回頭看著我唯一的所愛(ài)。她養(yǎng)成了不止一種的習(xí)慣性動(dòng)作,比如斜斜腦袋,是年輕人禮貌地表示某某二人已經(jīng)“同眠共枕”的方式,另外,(當(dāng)她聽(tīng)到了我的叫聲),仍然假裝嘻鬧,后退兩步,四處張望,朝我走來(lái)時(shí)笑意皆飛。另一方面,我深喜她那套哀聲嘆氣的把戲——或許因?yàn)樗偸刮蚁肫鹚钊穗y忘的首次懺海——“噢,親愛(ài)的!”,幽默又憂(yōu)怨地對(duì)命運(yùn)表示順從,或當(dāng)命運(yùn)的打擊真地降臨時(shí),她用深沉的低音發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“不——”。此外——因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所談是運(yùn)動(dòng)和青春——我總喜歡看她騎著美麗的自行車(chē)在塞耶街跑上跑下:踏上踏板,急切地蹬著,當(dāng)速度自行消減時(shí),她向后仰去,姿式萎頓;而后她停在我們的信箱邊,兩腿還跨在車(chē)上,從箱里取出一本雜志,翻捻一遍,又放團(tuán)去,舌央抵到上唇一側(cè),一只腳蹬起車(chē),又全速奔跑在慘淡的樹(shù)萌和陽(yáng)光下。
總之,一想起我溺愛(ài)壞了的小女奴和頭年冬天在加利福尼亞,她天真地為之感動(dòng)的那副行為的手鐲,我就覺(jué)得,她似乎比我希望的更能適應(yīng)環(huán)境。盡管我永遠(yuǎn)也不能適應(yīng)持久焦灼的狀態(tài),罪惡、偉大和善心都存在其中,我覺(jué)得我正在盡一切努力去學(xué)做。對(duì)洛麗踏冷冰冰的臥室愛(ài)戀又失望了一陣以后,我躺在我書(shū)房狹窄的床上,總要溫習(xí)全天,檢查我的形象,讓它在大腦紅色的眼睛前徘徊,而不是一閃而過(guò)。
我看見(jiàn)黧黑又漂亮的亨伯特博士,不是非塞爾特人,沒(méi)準(zhǔn)是高教會(huì)派的,也可能是更高的高教會(huì)派的,正望著他的女兒上學(xué)去。我看見(jiàn)他微笑著愉快地拱著手朝從腳黑到眉毛的蠢笨的霍利根太太打著招呼,她渾身散發(fā)瘟疫(我知道,她第一個(gè)舉動(dòng)就是朝主人的杜松子酒走去)。韋斯特先生,一位已退職的行政官抑或是位宗教論文的撰寫(xiě)者——誰(shuí)關(guān)心這?
——我看見(jiàn)他和鄰居——那位的名字是什么來(lái)著,我認(rèn)為他們是法國(guó)人或瑞士人——在他窗明幾凈的書(shū)房里坐在打字機(jī)前的骨瘦如柴的側(cè)影,他蒼白的額頭上,有一簇希特勒式曲發(fā)。周末,人們很可能看見(jiàn)亨教授身穿精心裁制的大衣,戴著褐色手套攜女兒漫步到沃爾頓酒館(那兒的戴紫羅蘭色緞帶的陶制松鼠和巧克力盒很有名,你就端坐其中等一張仍然遍布你的前任的面包渣的“雙人桌”。還會(huì)在工作日里的午后一點(diǎn)左右,看見(jiàn)我威嚴(yán)地向百眼巨人伊斯特敬禮,一邊將小汽車(chē)調(diào)出汽車(chē)廠(chǎng),繞過(guò)該死的冬青,而后朝光滑的公路駛?cè)ァ?br/>
在酷熱難當(dāng)?shù)谋葼柶澙髮W(xué)圖書(shū)館里,從書(shū)上抬起一只冷冰冰的眼睛看看表,在笨重的年輕女人中捕捉流溢的人性知識(shí),為之發(fā)呆,和大學(xué)里格牧師(他也在比爾茲利學(xué)校任教,教授《圣經(jīng)》)在校園散步?!坝腥烁嬖V我說(shuō)她媽媽是個(gè)出色的演員,死在一次飛機(jī)事故中了。噢?我弄錯(cuò)了,沒(méi)準(zhǔn)。是這樣?我明白了。多慘?!保ㄗ屗坑H升華,嗯?)我慢慢推著手推車(chē)跟在韋教接身后穿過(guò)超級(jí)市場(chǎng)的迷宮,他也是個(gè)舉止緩慢、金地和善的鰥夫”有一雙山羊眼。常見(jiàn)他只穿件襯衫,脖子上系條黑白色長(zhǎng)圍巾在鏟積雪。我無(wú)半點(diǎn)遲疑(甚至還在草墊上擦了擦雙腳)跟著我的女學(xué)生女兒走進(jìn)家。帶多麗去看牙醫(yī)——漂亮的護(hù)士?jī)裳郯l(fā)光的望著她——舊雜志。
帶多麗進(jìn)城吃飯,人們看見(jiàn)埃德加.亨.亨伯特先生用刀叉對(duì)付牛排,這很是大陸風(fēng)度。同樣,欣賞一場(chǎng)音樂(lè)會(huì):兩個(gè)面容冷峻、神態(tài)安然的法國(guó)人在他們身旁就坐,亨·亨先生喜愛(ài)音樂(lè)的小女兒坐在父親右邊,韋教授(在普洛維頓期度過(guò)了一個(gè)健康之夜)喜愛(ài)音樂(lè)的小兒子坐在G·G先生的左邊。開(kāi)著門(mén)的停車(chē)廠(chǎng)里,一片燈光吞噬了小汽車(chē)又熄滅了。
穿著漂亮的睡衣,急忙去拉下多麗臥室的窗簾。星期六早晨,誰(shuí)也看不見(jiàn),在浴室里莊嚴(yán)地壓臥著被冬天漂白了的小姑娘。星期天早晨,不上教堂的人看見(jiàn)又聽(tīng)見(jiàn)我對(duì)多麗說(shuō),別太遲了,她準(zhǔn)備去綠蔭掩蔽的庭院,我能容忍多麗的一位善于觀(guān)察的古怪同學(xué)說(shuō)道:“我第一次看見(jiàn)人穿吸煙服,先生——當(dāng)然,除了在電影里。”第9節(jié)
她的女朋友,我很想見(jiàn)見(jiàn),結(jié)果卻令我大失所望。奧佩爾·索姆瑟、林達(dá)·霍爾、阿維期·查普曼、伊健·羅森和莫娜·達(dá)爾(除了一個(gè),這些名字當(dāng)然全是音擬)。奧佩爾是個(gè)害羞、不修邊幅、戴眼鏡、滿(mǎn)臉?lè)鄞痰男〖一铮苣鐞?ài)多麗,后者卻總是欺付她。林達(dá).霍爾是學(xué)校網(wǎng)球冠軍,多麗每周和她至少舉行兩次單打比賽:我猜想林達(dá)是個(gè)真正的性感少女,但不知何故,她沒(méi)有來(lái)——可能是不許來(lái)——我們家;因此在我的回憶里,她只能是一道自然的陽(yáng)光照在天井里、其余的幾個(gè),除了伊娃·羅森,誰(shuí)都沒(méi)有資格爭(zhēng)作性感少女。阿維斯是個(gè)率直的庶生孩子,腿上汗毛很重,而莫娜,盡管組粗感覺(jué)一下還算漂亮,比我的小主婦僅大一歲,如果曾經(jīng)是個(gè)性感少女,現(xiàn)在也顯然早已過(guò)了那階段。伊娃·羅森是法國(guó)移民,卻是個(gè)不具閉月之貌的孩子,對(duì)獨(dú)具慧眼的偽專(zhuān)家而言,還略具性感少女的基本媚力,比如完美的青春期體態(tài),依戀的眼神和凸出的顴骨。她濕漉漉的銅色頭發(fā)具有洛的那種光滑絲質(zhì),她奶白色精美的面容、粉色的嘴唇以及銀魚(yú)似的睫毛比她的同類(lèi)都少些狡猾;她也不炫耀紅發(fā)人大家族的綠色制服,在我記憶中,她穿過(guò)好多黑色或櫻桃色——比如時(shí)髦的黑套頭毛衣,一雙高跟黑鞋,涂過(guò)暗紅色指甲油。我對(duì)她說(shuō)法語(yǔ)(讓洛反感)。那孩子的音質(zhì)還是那么純凈,令人驚奇,但一說(shuō)起學(xué)校語(yǔ)言或游戲語(yǔ)言,她就讓流行的美國(guó)口音和一點(diǎn)點(diǎn)布魯克林口音兀然出現(xiàn):這在一個(gè)小巴黎人身上是很有趣的,她是帶著偽英國(guó)人的愿望進(jìn)了一所精心挑選的新英格蘭學(xué)校。不幸的是,盡管“那法國(guó)小孩的叔叔”是個(gè)百萬(wàn)富翁”,洛不知何故不等我恭身欣賞她帶著芳香出現(xiàn)在亨伯特敞開(kāi)的房中便與之?dāng)嗔私?。讀者知道,洛麗塔周?chē)倪@群得了童仆安慰獎(jiǎng)的性感少女對(duì)我是多么重要。有一陳,我竭力認(rèn)興趣移向莫娜·達(dá)爾,她常來(lái)我家,尤其在洛和她對(duì)戲劇發(fā)狂的春季學(xué)期。我常想暴怒、奸詐的多洛雷斯·黑茲對(duì)莫娜都傳授了什么秘訣,因?yàn)樵谒逼纫笫裁吹臅r(shí)刻,常不加思索地對(duì)我說(shuō)出莫娜在海邊對(duì)一位水兵發(fā)生的桃色事件中真正令人曝舌的各種細(xì)節(jié),為此她能得到優(yōu)厚的報(bào)酬。那就是洛的特點(diǎn),她將最溫柔最冰冷、最下流、最老練的年輕女性特征統(tǒng)統(tǒng)加之于她最親密的好友,有一次我聽(tīng)見(jiàn)她(誤聽(tīng),洛起誓)在走廊上快樂(lè)地和洛說(shuō)笑——她還談起她的(洛的)毛衣是未經(jīng)加工的羊毛做的:“至于你,小娃娃,唯一一點(diǎn)是……”她有副奇怪沙啞的嗓音,一頭藝術(shù)性波動(dòng)的深暗色長(zhǎng)發(fā),耳環(huán)、琥珀褐色的眼睛以及性感的嘴唇。洛說(shuō)老師們?cè)退?fù)戴這么多和服裝配套的首飾做過(guò)勸告。她的手抖動(dòng)著。她的智商150。我也知道她那象成熟女人的后背上有顆巨大的巧克力色的痣,那夜洛和她去巴特勒研究所參加舞會(huì)特地穿上領(lǐng)口很低、顏色清淡、蒸包狀的長(zhǎng)裙時(shí),我看到的。
我現(xiàn)在要講那年上學(xué)的事是早了一點(diǎn)兒,不過(guò)這是我的回憶不由自主跳到此鍵盤(pán)上的。我很想了解洛都知道些什么男孩,但對(duì)此達(dá)爾小姐始終在優(yōu)雅地回避著。洛去林達(dá)的鄉(xiāng)間俱樂(lè)部打網(wǎng)球,打電話(huà)說(shuō)地可能要晚半個(gè)小時(shí)回家,如此問(wèn)我能否招待一下來(lái)找她練習(xí)《馴悍記》一慕戲的莫娜。她施展出各種柔和音調(diào),各種帶誘惑的風(fēng)度盯著我,或許還帶著——我會(huì)誤會(huì)嗎?——一線(xiàn)微弱的譏諷,美麗的莫娜答道:
“好吧,先生,事實(shí)上多麗對(duì)男孩子并不怎么關(guān)心。事實(shí)是,我們是情敵,她和我都迷戀里格牧師。”(這是開(kāi)玩笑——我已經(jīng)提到個(gè)那個(gè)陰沉的大力士,有一張馬下巴:在一次家長(zhǎng)茶話(huà)會(huì)上,他講起對(duì)瑞士的印象,讓我煩得直想殺他;只是我不知該把那次茶話(huà)會(huì)安置在時(shí)間順序的什么位置上。)那舞會(huì)怎么樣?噢,是次大暴動(dòng)。是次什么?是次恐慌??傊芸膳?。洛跳了很多么?噢,不太嚇人,只是能跳多少就跳了多少。她,郁悶的莫娜,怎么想洛?什么先生?她認(rèn)為洛在學(xué)校表現(xiàn)好嗎?啊,她還是個(gè)小孩子。但她的一般表現(xiàn)——?噢,她很棒。可是她?“噢,她是個(gè)小乖乖?!蹦认铝诉@結(jié)論,又突然嘆息一聲,摘起手邊的一本書(shū),故意改變表情,皺起額頭,問(wèn)道:“對(duì)我說(shuō)說(shuō)鮑爾·扎克吧,先生。他真地那么出色嗎?”她把椅子向我挪來(lái),那么近,我透過(guò)洗浴液和奶蜜油脂嗅出了她皮膚的芳香,但那令人興味索然;猛地一個(gè)奇異的念頭刺傷了我:我的洛是不是在充當(dāng)拉皮條的角色?如果是這樣,她就找錯(cuò)了對(duì)象。避開(kāi)莫娜冰涼的目光,我講了一會(huì)文學(xué)。不久多麗回來(lái)了——瞇起眼睛看我們。我聽(tīng)任這兩個(gè)朋友去自由搗鬼。樓梯拐角處一扇爬滿(mǎn)蜘蛛的門(mén)或小窗,閃著紅寶石色的光,而在一塵不染的長(zhǎng)方形和它不對(duì)稱(chēng)的位置中間皮開(kāi)肉綻的傷疼———一名騎士從上面走過(guò)——總是奇怪地?cái)_亂我。
只要能把我的洛麗塔鎖住,我確實(shí)不介意住往何處;但是,我想,在我和茫然的加斯東書(shū)信交往過(guò)程中,他模模糊糊地提到了一間爬滿(mǎn)常春藤的磚房。實(shí)際上,那地方和黑茲家很相象,這卻令人失望(相距僅四百英里),也是同一種晦暗的灰色磚墻,木瓦屋頂以及暗綠色麻布遮日蓬;內(nèi)中房間雖然小些,但其厚絨布——薄金屬板風(fēng)格更為統(tǒng)一,房間格局卻也基本一致。只是我的書(shū)房大多了,從地到天排列著約兩千本化學(xué)書(shū),我的女房東(此時(shí)休假去了)在比爾茲利大學(xué)教化學(xué)。
我希望比爾茲利女子學(xué)校是所昂貴的日校,能額外贈(zèng)送午飯,有完善的體育館,在鍛煉所有這些年輕身體的同時(shí),也能對(duì)她們的智力給予正規(guī)教育。加期東·戈丁對(duì)美國(guó)情形的判斷很少正確,曾提醒我這所教育機(jī)構(gòu)很可能放出的女學(xué)生都象他以一個(gè)外國(guó)人對(duì)這類(lèi)事情的好惡所評(píng)價(jià)的:“拼寫(xiě)不必太好,但嗅覺(jué)必須靈敏?!蔽艺J(rèn)為她們甚至還沒(méi)有這種成績(jī)。
我初次和女校長(zhǎng)普拉特會(huì)晤,她夸贊我的孩子的“漂亮的藍(lán)眼睛”(藍(lán)色!洛麗塔?。┮约拔液湍俏弧胺▏?guó)天才”的友誼(天才!加斯東?。缓蟀讯帑惤唤o一位科莫蘭特小姐,她皺起了眉頭,象是沉思說(shuō)道:
“亨伯德先生,我們并不急于讓我們的學(xué)生變成書(shū)呆子或能夠脫口說(shuō)出和寫(xiě)出誰(shuí)也記不住的所有歐洲首都,或牢記那些已被遺忘的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。我們關(guān)心的是兒童適應(yīng)群體生活的能力。因此我們要強(qiáng)調(diào)四個(gè)“D”:戲劇、舞蹈、辯論和約會(huì)。我們面臨許多特定的問(wèn)題。你快活的多麗很快將編入的那個(gè)年齡組,對(duì)她來(lái)說(shuō)約會(huì)、赴約、約會(huì)服裝、約會(huì)書(shū)籍、約會(huì)禮節(jié)意義重大,就如同,比如說(shuō)商業(yè)、商業(yè)聯(lián)系、商業(yè)成功之于你的意義,或我的女孩子們的幸福之于我的意義。多蘿西·亨伯德已經(jīng)卷入了社會(huì)生活的總系統(tǒng),不管我們喜歡與否,那系統(tǒng)都包括熱狗攤、街角的藥房、麥芽糖和可樂(lè),電影,方步舞、海濱毛毯會(huì),甚至還有發(fā)式觀(guān)摩會(huì)!當(dāng)然,比爾茲利學(xué)校是禁止其中幾項(xiàng)活動(dòng)的;另一方面我們也引導(dǎo)其余的進(jìn)入更富建設(shè)性的方向。但我們確實(shí)是盡量漠視云霧,直接面對(duì)陽(yáng)光。簡(jiǎn)單說(shuō),我們采取的教育手段對(duì)交流思想比對(duì)寫(xiě)作技巧更感興趣。就是說(shuō),我們敬仰莎士比亞和其它事物。我們要求我們的女孩子們自由地與周?chē)钌氖澜缃涣?,而不是一頭扎進(jìn)發(fā)霉的故紙堆里?;蛟S我們?nèi)允窃诿?,但我們是理智地摸索著,象婦科醫(yī)生診斷腫瘤一樣。亨伯格先生,我們是以生物體和社會(huì)團(tuán)體的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行思維的。我們已經(jīng)清除了傳統(tǒng)上是贈(zèng)給年輕女子的大量無(wú)關(guān)緊要的格言,這些格言很早就顯出與她們將來(lái)主宰自己的生活——憤世嫉俗者還會(huì)加上一句——以及她的丈夫的生活所需要的知識(shí)、技能和態(tài)度格格不人。亨伯森先生,我們這么說(shuō)吧:一顆星球的位置固然重要,但冰箱擺在廚房里最實(shí)用的地方對(duì)于未來(lái)的家庭主婦也許更重要。你說(shuō)你希望女孩從學(xué)校獲得的一切就是扎扎實(shí)實(shí)的教育。但我們所講的教育意味著什么?過(guò)去,它主要是口頭形式的;我是說(shuō),你可以叫孩子背下一部百科全書(shū),他或她能消化學(xué)校所能給予的一切知識(shí),甚至更多。亨莫博士,你是否想到,中世紀(jì)的約會(huì)形式對(duì)于現(xiàn)代青春期少年已不如如今的周末約會(huì)有生命力(霎眼)?——說(shuō)句玩笑,我聽(tīng)說(shuō)比爾茲利大學(xué)的精神分析學(xué)家數(shù)日前還允許自己約會(huì)了一次。我們不僅生活在思想的世界,還活在物質(zhì)的世界。不經(jīng)實(shí)踐的言辭是空洞的。多蘿西·亨莫森怎么能對(duì)希臘和東方人的奴隸和妾室感興趣呢?
這場(chǎng)演出令我甚為驚奇,但我對(duì)兩位和學(xué)校有關(guān)的聰慧女士談時(shí),她們都斷言女孩子的讀書(shū)之風(fēng)確實(shí)很盛,所謂“交流”的原則多少近于大吹大擂,目的是給舊式的比爾茲利學(xué)校增添些許現(xiàn)代特征,盡管實(shí)際上它仍一本正經(jīng)如同對(duì)蝦一樣。
這所學(xué)校吸引我的第二個(gè)原因說(shuō)來(lái)一些讀者可能覺(jué)得好笑,對(duì)我卻很重要,因?yàn)槲揖褪沁@么長(zhǎng)大的。街對(duì)面,就在我們屋子的前邊,我注意到有一條長(zhǎng)滿(mǎn)野草的荒溝,還有些五顏六色的灌木叢、一堆磚頭和零星幾塊厚木板,以及低質(zhì)的淡紫色泡沫和鍍鉻的秋天路邊花;從那條溝恰巧能看見(jiàn)與塞耶街平行的一條微亮的學(xué)校小徑,緊挨著著就是學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。除了心理上的舒適以外,這種錯(cuò)落有致可使多麗的一天與我自己緊密相連,我立刻預(yù)見(jiàn)到我將擁有的樂(lè)趣:通過(guò)高倍數(shù)雙筒望遠(yuǎn)鏡,我能從書(shū)房兼臥室欣賞課間休息時(shí)在多麗周?chē)嫠5钠渌⒆樱馨唇y(tǒng)計(jì)學(xué)的方法,分辨出她們中間性感少女的比例;不幸的是,就在開(kāi)學(xué)的第一天,工人們來(lái)了,在離溝不遠(yuǎn)的地方修了圍墻,不久,一座黃褐色木制建筑又在圍墻外邊立了起來(lái),完全擋住了我的幻境;但當(dāng)他們剛剛裝上足以破壞一切的材料以后,那些荒唐的建筑工又宣告暫停,再未露面.第5節(jié)
在塞耶街上,在富有學(xué)術(shù)氣息的小城鎮(zhèn)一片綠色、淡黃色、金黃色的居住區(qū),人們肯定會(huì)碰到幾個(gè)友善的快樂(lè)漢突然沖你大叫。我為自己和我們恰到好處的關(guān)系程度感到驕傲:彬彬有禮又保持距離。我西門(mén)的鄰居,過(guò)去可能是商人或大學(xué)教師,或身兼二職,只在給新花園理枝或給小汽車(chē)沖水,或晚時(shí)給汽車(chē)道除霜時(shí)(我不在意這幾個(gè)動(dòng)詞是不是全錯(cuò)了)偶爾和我說(shuō)說(shuō)話(huà);我簡(jiǎn)單的咕嚕聲,聽(tīng)上去分明象表面的贊成,或?qū)λf(shuō)完話(huà)后的空隙感到疑惑而作一填補(bǔ),完全排除朝親密關(guān)系發(fā)展的任何可能性。雜草叢生的垃圾對(duì)面的兩間房,一間是關(guān)著的,另一間里有兩位英語(yǔ)教授,穿蘇格蘭粗呢,短頭發(fā)的萊斯特小姐和紅顏已褪的費(fèi)邊小姐,她們?cè)诼愤吷⒉胶臀艺勗?huà)的唯一主題就是(上帝保佑她們的機(jī)智?。┪遗畠旱哪贻p、可愛(ài)和加斯東·戈丁的天真魅力。我東門(mén)的鄰居,一個(gè)尖鼻子、相貌平常的家伙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其它人是最危險(xiǎn)的,她的已故哥哥曾作過(guò)那所大學(xué)的“教學(xué)樓兼運(yùn)動(dòng)場(chǎng)管理員”。記得有一次我恰好站在客廳窗邊煩燥不安地等候小愛(ài)人放學(xué)歸來(lái),正看見(jiàn)她半路截住了多麗。那可僧的老處女試圖將用良好祝愿的美妙面具掩藏她好窺人隱秘的病態(tài)心理,她站在那兒,靠著一把細(xì)長(zhǎng)的雨傘(冰雹剛停,一輪冰涼、濕潤(rùn)的太陽(yáng)閃了出來(lái)),多麗,盡管天氣陰寒,還披穿著她的褐色外套,堆成的書(shū)抱在胸前,在笨重的威靈頓長(zhǎng)靴上邊露出她粉色的膝蓋,一副受驚小綿羊式的微笑從她小翹鼻的臉上掠過(guò)又消失,那臉——或許由于慘淡、寒冷的光線(xiàn)——看上去幾乎是蒼白的,用德語(yǔ)說(shuō),就是鄉(xiāng)下姑娘的模樣,她站住應(yīng)付東屋小姐的問(wèn)題,比如“你母親呢,親愛(ài)的?你可伶的父親最做什么的?以前你住哪兒?”另一次,這討厭的家伙用一種哀請(qǐng)的聲調(diào)向我搭訕——但我避開(kāi)了;幾天以后,她送來(lái)張便條,裝在畫(huà)藍(lán)邊的信封里,毒液和蜜糖的漂亮混和物,她邀請(qǐng)多麗星期天去她那兒,可以蜷臥在椅子里讀點(diǎn)“我作孩子時(shí),我親愛(ài)的母親送我的一大堆書(shū),而不是整夜讓收音機(jī)轟轟吼叫?!?br/>
對(duì)于雜役女傭兼廚子的霍利根太太我也要多加提防,她和一架真空吸塵器都是我從前一位房客那兒繼承下的。多麗在學(xué)校吃中飯,因此這倒問(wèn)題不大,我另外還能熟練地給她弄好豐盛的早餐,會(huì)將霍利根太太離開(kāi)前做好的晚飯加熱。
這個(gè)善良無(wú)害的女人,感謝上帝,有只嚴(yán)重近視的眼睛,看不清細(xì)小物,況且我又早已成為偉大的鋪床專(zhuān)家;不過(guò)我還在被那種感覺(jué)所困攏,唯恐在什么地方留下了什么要命的紕漏,或是,霍利根來(lái)時(shí)恰好碰到洛也在;這種情況不常有,但假若有一次,頭腦簡(jiǎn)單的洛就可能會(huì)在暢快的廚房閑聊中,受了她殷勤奉獻(xiàn)的同情的誘惑。我經(jīng)常覺(jué)得我們是生活在燈火通明的玻璃房中,隨時(shí)都可能有薄唇的羊皮臉透過(guò)因粗心而忘記拉簾的窗戶(hù)往里窺看,企圖瞥見(jiàn)到什么大多數(shù)窺褻狂必須小有破費(fèi)才能看到的事情。第6節(jié)
講講加斯東·戈丁。我樂(lè)意——或至少是釋然地容忍了——與他為伍,主要原因是他這豁達(dá)的人對(duì)于我的秘密的態(tài)度給了我絕對(duì)的安全感。不是他知道了一切;我沒(méi)有特殊理由把秘密告訴他以示信賴(lài),況且他是過(guò)于自我為今心的,根本不注意或懷疑任何能令他直率發(fā)問(wèn)、今我直率做答的事。
他向比爾茲利人恭維我,他是我的好使者。即使他發(fā)現(xiàn)了我的邪欲和洛麗塔的身份,那也不過(guò)只令他產(chǎn)生弄演楚我對(duì)他的態(tài)度忠誠(chéng)與否的興趣,而他的態(tài)度象對(duì)待下流話(huà)的態(tài)度一樣沒(méi)有客氣的苛求;因?yàn)?,盡管他思想蒼白、記憶模糊,他很可能明白,我對(duì)他的了解勝過(guò)比爾茲利當(dāng)?shù)毓瘛K莻€(gè)意志薄弱,易受左右,心情憂(yōu)郁的單身漢,下寬上細(xì),一副窄窄的、不太平衡的肩膀和一個(gè)圓錐梨型腦袋,他油光滑膩的黑發(fā)梳向一側(cè),另一側(cè)只留幾根。他的下半身很粗大,走起路來(lái),一副窺探秘密的笨樣子,兩條腿肥胖出奇。他總是穿一身黑,甚至連領(lǐng)帶都是黑的;他很少洗澡;他的英語(yǔ)一副粗俗歌舞表演的腔調(diào)。雖然如此,所有人還是認(rèn)為他是極為可愛(ài)、可愛(ài)又怪誕的家伙!鄰居們縱容他:他知道附近所有小孩的名字(他住得離我?guī)讞l街遠(yuǎn)),還常叫來(lái)幾個(gè)替他清掃人行道,焚燒他后院的敗葉,搬整小屋中的木頭,或在屋旁做雜活,他喂他們美妙的巧克力,還是純酒夾心的——他地窖里有一間陳設(shè)東方式家俱的私室,裝飾壁掛的灰墻上接著好玩的匕首和手槍?zhuān)闹苓€有偽裝的熱水管。樓上,他有間畫(huà)室——他還畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)呢,這老騙子。他用憂(yōu)郁的安德利.紀(jì)德、柴科夫斯基、諾曼.道格拉斯,以及另外兩位有名的英國(guó)作家尼金斯基(全都是大腿和無(wú)花果樹(shù)葉)、哈羅德.D.道布爾內(nèi)姆(迷蒙的眼睛,中西部某所大學(xué)的左翼教授)以及馬歇爾·普魯斯特的大幅照片裝點(diǎn)那面斜墻。所有這些人都仿佛要從傾斜的墻壁上沖你墜下來(lái)。他還有一本影集,收有附近所有男孩、女孩的玉照,當(dāng)我用拇指匆匆翻看,一邊還隨便做些評(píng)語(yǔ)時(shí),加斯東就緊閉雙唇,撅著嘴小聲嘀咕道:
“對(duì)。他們很乖”他的褐色眼睛還在各種各樣感傷又極富藝術(shù)性的小古玩以及他自己陳舊的畫(huà)布(傳統(tǒng)手法的畫(huà)出幼稚的眼睛,拆散的吉他、藍(lán)色乳頭和幾何設(shè)計(jì)的時(shí)間)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去他一邊對(duì)著畫(huà)完的木碗或加了脈紋的花瓶含混地做著手勢(shì),一邊說(shuō):“拿一個(gè)梨吧。對(duì)面那位好心太太送我太多,我可嘗不了那么多?!被蛘哒f(shuō):“洛爾小姐剛給我送來(lái)這些美麗的大麗花,不過(guò)我很討厭它們?!保☉n(yōu)郁、悲哀、充滿(mǎn)對(duì)世間的厭倦。)為每周兩三次的對(duì)弈我情愿他到我家而不去他家,原因很明顯。他坐著,兩只短胖的手放在膝上,真象打扁了的老玩偶,眼瞎瞪著棋盤(pán),好象那是只死尸。喘喘氣,他一考慮就是十分鐘——走出來(lái)還是輸著。要不然,這好人考慮更長(zhǎng)時(shí)間以后,象老狗似地慢慢低聲宣布道:“將軍!”接著咳一聲,震得下巴直顫;但我對(duì)他指出他堵了自己的路,他立刻抬起彎曲的眉毛,深嘆一聲。
有時(shí),從書(shū)房里我們坐的地方,我可以聽(tīng)得見(jiàn)洛在樓下臥室里練習(xí)舞技,但加斯東的外界知覺(jué)正麻木著,他對(duì)那些明顯的節(jié)奏充耳不聞——一,二,一,二,重量移到繃直的右腿,抬腿,側(cè)伸,又一,二;只有當(dāng)她開(kāi)始跳躍,在跳躍時(shí)劈叉,一條腿曲起,另一條后伸,飛起來(lái),又落地站穩(wěn)一一只在那時(shí),我蒼白、驕傲、脾氣糟透了的對(duì)手才會(huì)撓撓頭或臉,似乎將遠(yuǎn)處的砰砰聲和我氣勢(shì)洶洶的皇后的出刺混在一起。
有時(shí)我們正考慮棋路呢,洛拉垂頭彎腰地走進(jìn)來(lái)——每次看見(jiàn)加斯東倒都是件樂(lè)事,他的象眼仍然盯著他的棋子,只禮節(jié)性地起身和她握手,看也不看她很快松開(kāi)她柔軟的手指,又坐回椅子陷入我給他設(shè)置的圈套里。圣誕節(jié)前后的一天,我差不多兩星期沒(méi)見(jiàn)到他了,他問(wèn)我“您所有的小女兒,她們都好嗎?”從這句話(huà)我明白了,他是按照他那雙重視、陰郁的眼睛瞥到洛麗塔的一系列服裝種類(lèi)把我唯一的女兒如了倍:藍(lán)色仔褲、短裙、短褲、一條棉袍。
我不愿花許多時(shí)間談?wù)撨@可憐的人(真夠悲傷的是,一年活,他去歐洲旅行期間,卷入了那不勒斯的一件齷齪事,便再也沒(méi)回來(lái)?。┤绻皇撬诒葼柶澙麜r(shí)對(duì)我的情況持有那樣一種奇怪的容忍態(tài)度,我可能根本不會(huì)提到他,我需要他作我的護(hù)衛(wèi)。他缺乏天份,一個(gè)平庸的老師,一個(gè)毫無(wú)作為的學(xué)者,一個(gè)悶悶不樂(lè)、不愛(ài)理人又老又胖的同性戀,對(duì)美國(guó)生活方式高度蔑視、對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言又完全無(wú)知———在自命不凡的新英格蘭,老年人贊頌池,年輕人擁護(hù)他——噢,他真是神氣活現(xiàn),卻是愚弄了眾人;我又何嘗不是。第7節(jié)
我現(xiàn)在正面臨一項(xiàng)乏味的工作,記錄洛麗塔品質(zhì)墮落的確切情況。假如她點(diǎn)燃的那部分熾情未達(dá)到這般熱烈,那么純凈的財(cái)富也不會(huì)到她手中。但我軟弱,我不聰明,我的女學(xué)生性感少女讓我甘心為奴。伴隨著人類(lèi)生活環(huán)境的縮小,只能是溫柔戀情和痛苦在增加;而對(duì)此,她是占盡了便宜。
每周給她的零用錢(qián)以她履行了基本職責(zé)為條件,在比爾茲利時(shí)期初是二十一美分——時(shí)期結(jié)束前漲到一元五分。此外她還不時(shí)從我這兒得到各種各樣的小禮物。一要就有蜜餞吃或有露天電影看。這實(shí)在足夠大方。當(dāng)然了,我也很樂(lè)意要求她多吻我一次,甚或當(dāng)我覺(jué)察她極為垂涎某種孩子的娛樂(lè)時(shí),就要求一次盡情撫愛(ài)。但她的確很難對(duì)付。她一天若只得三便士或三個(gè)五分幣就無(wú)精打采;事實(shí)證明,每當(dāng)她權(quán)力在握要否定我的某種生命援救物,比如奇異、慢性的春藥時(shí),她是個(gè)多么冷酷的談判者;離了那藥,我甚至活不上幾天;然而正因?yàn)榍橛谋拘允炙ト酰矣植荒苡梦淞_(dá)到目的。她自知那張柔軟嘴唇的魔力,她竟得以——在上學(xué)的一年里!——將一次擁抱的昂貴利錢(qián)提高到三、甚至四元,噢,不要哂笑,想象我是懸在快樂(lè)的刑臺(tái)上,它就象一架叮當(dāng)大響、噴吐富貴的瘋狂機(jī)器,吵鬧著吐出了一角銀幣和二十五分幣以及大額銀元;而她眼看我處于癲狂狀態(tài),便在小拳頭里死死抓住一把硬幣,事后我倒是總能把它撬開(kāi),除非她趁我不備跑到一邊藏好她的戰(zhàn)利品。每隔一天,我都要到學(xué)校四周巡視,昏昏然步入藥店,我窺視霧氣朦朧的深巷,竊聽(tīng)那回響在我震顫的心和落葉之間的女學(xué)生們遠(yuǎn)去的歡聲笑語(yǔ),我不時(shí)潛入她的房間,審察畫(huà)著玫瑰的廢物筐里撕碎的紙片,又細(xì)看那張我親手制做的處女床的枕下。有一次我在她的一本書(shū)(真巧——《寶島》)里找出了八張一元的鈔票,又有一次從“惠斯勒之母”后面的墻洞里找出二十四元和一些零錢(qián)——總計(jì)二十四元六角——我悄悄攜走了,第二天,她對(duì)我指控霍利根太太是卑鄙的盜賊。最后,她憑智力又找到一個(gè)更安全的貯藏地,我再也沒(méi)找到;但從那以后,我便讓她費(fèi)盡氣力取得了參加學(xué)校演劇活動(dòng)的準(zhǔn)許,也就徹底降低了她的身價(jià);因?yàn)槲易钆碌?,不是她可能毀掉我,而是怕她?huì)攢足錢(qián)跑掉。我相信這可憐的、目光兇狠的孩子已經(jīng)想到,用她錢(qián)包里的五十元就能投奔百老匯或好萊塢——或大草原以外荒涼地方的某個(gè)惡臭的飯館(召工?。?;風(fēng)兒在吹,星墾在閃,小汽車(chē),酒館,酒保,一切的一切都骯臟,破爛,死了。第8節(jié)
閣下,我已盡了一切努力處理男孩子的問(wèn)題。噢,我甚至潛心讀過(guò)《比爾茲利星報(bào)》上的所謂“少年專(zhuān)欄”,想找到行為規(guī)范!
對(duì)父親進(jìn)言。不要把女兒的朋友嚇跑。也許你不易意識(shí)到現(xiàn)在男孩子們正發(fā)現(xiàn)她很迷人。在你看來(lái),她還是個(gè)小姑娘。在男孩子看來(lái),她嬌媚有趣,可愛(ài)又活潑。他們喜歡她,今天你已經(jīng)是辦公室的大經(jīng)理,昨天你還不是替簡(jiǎn)提課本的中學(xué)生吉姆本。記得嗎?現(xiàn)在你女兒的機(jī)會(huì)來(lái)了,你難到不想讓她在她喜歡的男孩子的崇拜和陪伴下得到幸福嗎?你難到不想讓他們一起得到完整的樂(lè)趣嗎?
完整的樂(lè)趣!好心的上帝!
為件么不把年輕小伙子當(dāng)作家中賓客?為什么不和他們交談?讓他們講真話(huà),逗他們笑,讓他們感覺(jué)輕松自如?
歡迎你,年輕人,到這所妓院來(lái)。
如果她違背規(guī)則,不要當(dāng)著她的男伴大聲發(fā)作。讓她私下了解你的不愉快內(nèi)心沖突。不要讓男孩們感覺(jué)她是一個(gè)食人老妖的女兒。
最初,食人老妖寫(xiě)了兩張題為“完全禁止”和“勉強(qiáng)允許”的表。完全禁止的是單人或雙人或三人約會(huì)——下一步當(dāng)然就是大規(guī)模的狂歡作樂(lè)。她可以和女友逛糖果店,和偶然相遇的年輕男士咯咯說(shuō)笑,而我則小心翼翼隔開(kāi)一段距離在車(chē)內(nèi)等候;我還保證如果被社會(huì)承認(rèn)的巴特勒男子研究所邀請(qǐng)她的小組參加他們一年一度的舞會(huì)(當(dāng)然會(huì)是女伴稠密),我會(huì)考慮一下十四歲的女孩子是否可以穿她首次亮相的“夜禮服”(一種使細(xì)胳膊少女看上去象紅鶴一樣的長(zhǎng)袍)。另外,我還答應(yīng)她在我們家舉辦一次舞會(huì),她可以邀請(qǐng)她那些比較漂亮的女朋友和在巴特勒舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的比較優(yōu)雅的男孩子。
只是有一條,只要我的政權(quán)在握,就永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)允許她和春情萌發(fā)的年輕人去看電影,或在小汽車(chē)?yán)锴淝湮椅遥虻酵瑢W(xué)家參加男女混雜的舞會(huì),或在我聽(tīng)力所及之外沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行男女電話(huà)交談,既使“只是談?wù)勊臀业囊晃慌笥训年P(guān)系”。
洛對(duì)這一切義憤填鷹——她稱(chēng)我是卑鄙惡棍,甚至更糟——若不是我很快發(fā)現(xiàn)真正讓她生氣的不是我剝奪了她的哪一種享樂(lè)而是普遍權(quán)利,這令我暗自感到寬慰,不然我一定要雷霆萬(wàn)鈞。你看,我侵犯了已經(jīng)協(xié)定的項(xiàng)目,普通的消遣,“完全正當(dāng)”的事情以及年輕人的常規(guī);可是,最該謹(jǐn)慎的莫過(guò)于一個(gè)孩子,特別是一個(gè)女孩子,象十月果園陰?kù)F里她那樣的一個(gè)膚色最為赤褐,最具有神話(huà)特征的性感少女。
不要誤解我。我不能絕對(duì)肯定整個(gè)冬天,她未找機(jī)會(huì)隨便和陌生小伙子有過(guò)不正常的接觸;當(dāng)然,不管我多么嚴(yán)密控制她的閑暇,總有無(wú)法圓說(shuō)的時(shí)間漏洞,她一回憶起來(lái)就總要用極復(fù)雜的解釋去堵塞,當(dāng)然,我的嫉妒不整齊的爪子也總能抓住這性感少女虛假的紋理;但我確實(shí)感覺(jué)到——現(xiàn)在證明我的感覺(jué)的準(zhǔn)確性——根本沒(méi)有發(fā)出嚴(yán)重警告的理由。我這么想,并非因?yàn)槲覐奈窗l(fā)現(xiàn)一個(gè)澀硬的少年喉音向同性的啞巴調(diào)情;而是因?yàn)槲摇疤宄保ㄎ业奈鞅葼栆虌尩某S迷~),各種各樣的中學(xué)男生———從汗流滿(mǎn)面、“拉拉手”便激動(dòng)的傻小子,到滿(mǎn)臉濃疤、常備輛加馬力小汽車(chē)的自我滿(mǎn)足型強(qiáng)奸犯——個(gè)個(gè)令我老練又年少的女主人討厭。“這些男孩子的吵吵聲讓我想吐,”她在課本里這么亂寫(xiě)了一句,底下,還有一句出自莫娜之手(莫娜現(xiàn)在總是那么恰到好處,的狡猾戲語(yǔ):“搖轆轱之人如何?”(也是恰到好處)。
很不要臉的,是我碰巧在他的同伴中見(jiàn)到的那些花花公子。比如“紅毛衣”,有一天,就是我們碰到第一場(chǎng)雪的那天——他送她回家;我站在客廳窗邊看見(jiàn)他們?cè)谖壹仪巴ヌ幷f(shuō)話(huà)。她穿一件帶一條獸毛領(lǐng)的棉布外套;我鐘愛(ài)的發(fā)型上扣有一頂褐色小帽——?jiǎng)⒑T谇?,兩測(cè)是小卷毛,后邊有波浪大卷,濕乎乎的黑色鹿皮鞋和白襪上沾滿(mǎn)了污泥。她一會(huì)說(shuō)著一會(huì)聽(tīng)著,習(xí)慣性地把書(shū)本抵在胸前,雙腳不住地比劃著什么:她的兩腳相抵,向后移動(dòng),雙腳交叉,晃了一下,再劃八步,又整個(gè)重來(lái)一遍。還有一次是某星期天的下午,“皮夾克”在飯館前和她交談,他每親和姐姐企圖把我支走去聊天;我磨磨蹭蹭,不住回頭看著我唯一的所愛(ài)。她養(yǎng)成了不止一種的習(xí)慣性動(dòng)作,比如斜斜腦袋,是年輕人禮貌地表示某某二人已經(jīng)“同眠共枕”的方式,另外,(當(dāng)她聽(tīng)到了我的叫聲),仍然假裝嘻鬧,后退兩步,四處張望,朝我走來(lái)時(shí)笑意皆飛。另一方面,我深喜她那套哀聲嘆氣的把戲——或許因?yàn)樗偸刮蚁肫鹚钊穗y忘的首次懺海——“噢,親愛(ài)的!”,幽默又憂(yōu)怨地對(duì)命運(yùn)表示順從,或當(dāng)命運(yùn)的打擊真地降臨時(shí),她用深沉的低音發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“不——”。此外——因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所談是運(yùn)動(dòng)和青春——我總喜歡看她騎著美麗的自行車(chē)在塞耶街跑上跑下:踏上踏板,急切地蹬著,當(dāng)速度自行消減時(shí),她向后仰去,姿式萎頓;而后她停在我們的信箱邊,兩腿還跨在車(chē)上,從箱里取出一本雜志,翻捻一遍,又放團(tuán)去,舌央抵到上唇一側(cè),一只腳蹬起車(chē),又全速奔跑在慘淡的樹(shù)萌和陽(yáng)光下。
總之,一想起我溺愛(ài)壞了的小女奴和頭年冬天在加利福尼亞,她天真地為之感動(dòng)的那副行為的手鐲,我就覺(jué)得,她似乎比我希望的更能適應(yīng)環(huán)境。盡管我永遠(yuǎn)也不能適應(yīng)持久焦灼的狀態(tài),罪惡、偉大和善心都存在其中,我覺(jué)得我正在盡一切努力去學(xué)做。對(duì)洛麗踏冷冰冰的臥室愛(ài)戀又失望了一陣以后,我躺在我書(shū)房狹窄的床上,總要溫習(xí)全天,檢查我的形象,讓它在大腦紅色的眼睛前徘徊,而不是一閃而過(guò)。
我看見(jiàn)黧黑又漂亮的亨伯特博士,不是非塞爾特人,沒(méi)準(zhǔn)是高教會(huì)派的,也可能是更高的高教會(huì)派的,正望著他的女兒上學(xué)去。我看見(jiàn)他微笑著愉快地拱著手朝從腳黑到眉毛的蠢笨的霍利根太太打著招呼,她渾身散發(fā)瘟疫(我知道,她第一個(gè)舉動(dòng)就是朝主人的杜松子酒走去)。韋斯特先生,一位已退職的行政官抑或是位宗教論文的撰寫(xiě)者——誰(shuí)關(guān)心這?
——我看見(jiàn)他和鄰居——那位的名字是什么來(lái)著,我認(rèn)為他們是法國(guó)人或瑞士人——在他窗明幾凈的書(shū)房里坐在打字機(jī)前的骨瘦如柴的側(cè)影,他蒼白的額頭上,有一簇希特勒式曲發(fā)。周末,人們很可能看見(jiàn)亨教授身穿精心裁制的大衣,戴著褐色手套攜女兒漫步到沃爾頓酒館(那兒的戴紫羅蘭色緞帶的陶制松鼠和巧克力盒很有名,你就端坐其中等一張仍然遍布你的前任的面包渣的“雙人桌”。還會(huì)在工作日里的午后一點(diǎn)左右,看見(jiàn)我威嚴(yán)地向百眼巨人伊斯特敬禮,一邊將小汽車(chē)調(diào)出汽車(chē)廠(chǎng),繞過(guò)該死的冬青,而后朝光滑的公路駛?cè)ァ?br/>
在酷熱難當(dāng)?shù)谋葼柶澙髮W(xué)圖書(shū)館里,從書(shū)上抬起一只冷冰冰的眼睛看看表,在笨重的年輕女人中捕捉流溢的人性知識(shí),為之發(fā)呆,和大學(xué)里格牧師(他也在比爾茲利學(xué)校任教,教授《圣經(jīng)》)在校園散步?!坝腥烁嬖V我說(shuō)她媽媽是個(gè)出色的演員,死在一次飛機(jī)事故中了。噢?我弄錯(cuò)了,沒(méi)準(zhǔn)。是這樣?我明白了。多慘?!保ㄗ屗坑H升華,嗯?)我慢慢推著手推車(chē)跟在韋教接身后穿過(guò)超級(jí)市場(chǎng)的迷宮,他也是個(gè)舉止緩慢、金地和善的鰥夫”有一雙山羊眼。常見(jiàn)他只穿件襯衫,脖子上系條黑白色長(zhǎng)圍巾在鏟積雪。我無(wú)半點(diǎn)遲疑(甚至還在草墊上擦了擦雙腳)跟著我的女學(xué)生女兒走進(jìn)家。帶多麗去看牙醫(yī)——漂亮的護(hù)士?jī)裳郯l(fā)光的望著她——舊雜志。
帶多麗進(jìn)城吃飯,人們看見(jiàn)埃德加.亨.亨伯特先生用刀叉對(duì)付牛排,這很是大陸風(fēng)度。同樣,欣賞一場(chǎng)音樂(lè)會(huì):兩個(gè)面容冷峻、神態(tài)安然的法國(guó)人在他們身旁就坐,亨·亨先生喜愛(ài)音樂(lè)的小女兒坐在父親右邊,韋教授(在普洛維頓期度過(guò)了一個(gè)健康之夜)喜愛(ài)音樂(lè)的小兒子坐在G·G先生的左邊。開(kāi)著門(mén)的停車(chē)廠(chǎng)里,一片燈光吞噬了小汽車(chē)又熄滅了。
穿著漂亮的睡衣,急忙去拉下多麗臥室的窗簾。星期六早晨,誰(shuí)也看不見(jiàn),在浴室里莊嚴(yán)地壓臥著被冬天漂白了的小姑娘。星期天早晨,不上教堂的人看見(jiàn)又聽(tīng)見(jiàn)我對(duì)多麗說(shuō),別太遲了,她準(zhǔn)備去綠蔭掩蔽的庭院,我能容忍多麗的一位善于觀(guān)察的古怪同學(xué)說(shuō)道:“我第一次看見(jiàn)人穿吸煙服,先生——當(dāng)然,除了在電影里。”第9節(jié)
她的女朋友,我很想見(jiàn)見(jiàn),結(jié)果卻令我大失所望。奧佩爾·索姆瑟、林達(dá)·霍爾、阿維期·查普曼、伊健·羅森和莫娜·達(dá)爾(除了一個(gè),這些名字當(dāng)然全是音擬)。奧佩爾是個(gè)害羞、不修邊幅、戴眼鏡、滿(mǎn)臉?lè)鄞痰男〖一铮苣鐞?ài)多麗,后者卻總是欺付她。林達(dá).霍爾是學(xué)校網(wǎng)球冠軍,多麗每周和她至少舉行兩次單打比賽:我猜想林達(dá)是個(gè)真正的性感少女,但不知何故,她沒(méi)有來(lái)——可能是不許來(lái)——我們家;因此在我的回憶里,她只能是一道自然的陽(yáng)光照在天井里、其余的幾個(gè),除了伊娃·羅森,誰(shuí)都沒(méi)有資格爭(zhēng)作性感少女。阿維斯是個(gè)率直的庶生孩子,腿上汗毛很重,而莫娜,盡管組粗感覺(jué)一下還算漂亮,比我的小主婦僅大一歲,如果曾經(jīng)是個(gè)性感少女,現(xiàn)在也顯然早已過(guò)了那階段。伊娃·羅森是法國(guó)移民,卻是個(gè)不具閉月之貌的孩子,對(duì)獨(dú)具慧眼的偽專(zhuān)家而言,還略具性感少女的基本媚力,比如完美的青春期體態(tài),依戀的眼神和凸出的顴骨。她濕漉漉的銅色頭發(fā)具有洛的那種光滑絲質(zhì),她奶白色精美的面容、粉色的嘴唇以及銀魚(yú)似的睫毛比她的同類(lèi)都少些狡猾;她也不炫耀紅發(fā)人大家族的綠色制服,在我記憶中,她穿過(guò)好多黑色或櫻桃色——比如時(shí)髦的黑套頭毛衣,一雙高跟黑鞋,涂過(guò)暗紅色指甲油。我對(duì)她說(shuō)法語(yǔ)(讓洛反感)。那孩子的音質(zhì)還是那么純凈,令人驚奇,但一說(shuō)起學(xué)校語(yǔ)言或游戲語(yǔ)言,她就讓流行的美國(guó)口音和一點(diǎn)點(diǎn)布魯克林口音兀然出現(xiàn):這在一個(gè)小巴黎人身上是很有趣的,她是帶著偽英國(guó)人的愿望進(jìn)了一所精心挑選的新英格蘭學(xué)校。不幸的是,盡管“那法國(guó)小孩的叔叔”是個(gè)百萬(wàn)富翁”,洛不知何故不等我恭身欣賞她帶著芳香出現(xiàn)在亨伯特敞開(kāi)的房中便與之?dāng)嗔私?。讀者知道,洛麗塔周?chē)倪@群得了童仆安慰獎(jiǎng)的性感少女對(duì)我是多么重要。有一陳,我竭力認(rèn)興趣移向莫娜·達(dá)爾,她常來(lái)我家,尤其在洛和她對(duì)戲劇發(fā)狂的春季學(xué)期。我常想暴怒、奸詐的多洛雷斯·黑茲對(duì)莫娜都傳授了什么秘訣,因?yàn)樵谒逼纫笫裁吹臅r(shí)刻,常不加思索地對(duì)我說(shuō)出莫娜在海邊對(duì)一位水兵發(fā)生的桃色事件中真正令人曝舌的各種細(xì)節(jié),為此她能得到優(yōu)厚的報(bào)酬。那就是洛的特點(diǎn),她將最溫柔最冰冷、最下流、最老練的年輕女性特征統(tǒng)統(tǒng)加之于她最親密的好友,有一次我聽(tīng)見(jiàn)她(誤聽(tīng),洛起誓)在走廊上快樂(lè)地和洛說(shuō)笑——她還談起她的(洛的)毛衣是未經(jīng)加工的羊毛做的:“至于你,小娃娃,唯一一點(diǎn)是……”她有副奇怪沙啞的嗓音,一頭藝術(shù)性波動(dòng)的深暗色長(zhǎng)發(fā),耳環(huán)、琥珀褐色的眼睛以及性感的嘴唇。洛說(shuō)老師們?cè)退?fù)戴這么多和服裝配套的首飾做過(guò)勸告。她的手抖動(dòng)著。她的智商150。我也知道她那象成熟女人的后背上有顆巨大的巧克力色的痣,那夜洛和她去巴特勒研究所參加舞會(huì)特地穿上領(lǐng)口很低、顏色清淡、蒸包狀的長(zhǎng)裙時(shí),我看到的。
我現(xiàn)在要講那年上學(xué)的事是早了一點(diǎn)兒,不過(guò)這是我的回憶不由自主跳到此鍵盤(pán)上的。我很想了解洛都知道些什么男孩,但對(duì)此達(dá)爾小姐始終在優(yōu)雅地回避著。洛去林達(dá)的鄉(xiāng)間俱樂(lè)部打網(wǎng)球,打電話(huà)說(shuō)地可能要晚半個(gè)小時(shí)回家,如此問(wèn)我能否招待一下來(lái)找她練習(xí)《馴悍記》一慕戲的莫娜。她施展出各種柔和音調(diào),各種帶誘惑的風(fēng)度盯著我,或許還帶著——我會(huì)誤會(huì)嗎?——一線(xiàn)微弱的譏諷,美麗的莫娜答道:
“好吧,先生,事實(shí)上多麗對(duì)男孩子并不怎么關(guān)心。事實(shí)是,我們是情敵,她和我都迷戀里格牧師。”(這是開(kāi)玩笑——我已經(jīng)提到個(gè)那個(gè)陰沉的大力士,有一張馬下巴:在一次家長(zhǎng)茶話(huà)會(huì)上,他講起對(duì)瑞士的印象,讓我煩得直想殺他;只是我不知該把那次茶話(huà)會(huì)安置在時(shí)間順序的什么位置上。)那舞會(huì)怎么樣?噢,是次大暴動(dòng)。是次什么?是次恐慌??傊芸膳?。洛跳了很多么?噢,不太嚇人,只是能跳多少就跳了多少。她,郁悶的莫娜,怎么想洛?什么先生?她認(rèn)為洛在學(xué)校表現(xiàn)好嗎?啊,她還是個(gè)小孩子。但她的一般表現(xiàn)——?噢,她很棒。可是她?“噢,她是個(gè)小乖乖?!蹦认铝诉@結(jié)論,又突然嘆息一聲,摘起手邊的一本書(shū),故意改變表情,皺起額頭,問(wèn)道:“對(duì)我說(shuō)說(shuō)鮑爾·扎克吧,先生。他真地那么出色嗎?”她把椅子向我挪來(lái),那么近,我透過(guò)洗浴液和奶蜜油脂嗅出了她皮膚的芳香,但那令人興味索然;猛地一個(gè)奇異的念頭刺傷了我:我的洛是不是在充當(dāng)拉皮條的角色?如果是這樣,她就找錯(cuò)了對(duì)象。避開(kāi)莫娜冰涼的目光,我講了一會(huì)文學(xué)。不久多麗回來(lái)了——瞇起眼睛看我們。我聽(tīng)任這兩個(gè)朋友去自由搗鬼。樓梯拐角處一扇爬滿(mǎn)蜘蛛的門(mén)或小窗,閃著紅寶石色的光,而在一塵不染的長(zhǎng)方形和它不對(duì)稱(chēng)的位置中間皮開(kāi)肉綻的傷疼———一名騎士從上面走過(guò)——總是奇怪地?cái)_亂我。