有時(shí)……說(shuō)啊,究竟多么經(jīng)常,伯特?你能記起四次、五次或更多這種時(shí)刻嗎?或是沒(méi)有人的心能復(fù)活二次、三次?有時(shí)(對(duì)你的回答我無(wú)所回答),當(dāng)洛麗塔偶然想起準(zhǔn)備功課時(shí),她叼著筆,懶洋洋斜靠在一張安樂(lè)椅里,兩條腿搭在扶手上,我愿擺脫我所有作教師的束縛,放棄我們所有的爭(zhēng)論,忘掉我所有的男性尊嚴(yán)——忠實(shí)地跪爬向你的椅子,我的洛麗塔!你會(huì)瞥我一眼——那一眼是陰郁、柔軟的問(wèn)號(hào):“噢不,不要再這樣”(懷疑,憤怒);因?yàn)槟銖膩?lái)不會(huì)屈尊相信,我沒(méi)有任何特別的企圖,只想把頭埋在你的格子呢裙里,我親愛(ài)的!你赤裸的脆弱的雙臂——我多么渴望抱住它們,抱住你們所有透明、可愛(ài)的四肢,象一只團(tuán)緊的小斑馬,將你的臉握在我不相配的手掌中扳住你兩側(cè)的太陽(yáng)穴朝后推去,親吻你烏亮的眼睛,而且——“求你了,讓我自己呆會(huì)兒,好不好,”你會(huì)說(shuō),“看在上帝的份上,讓我自己呆著吧。”我就會(huì)在你的注視下從地上站起來(lái),你的臉模仿著我抽搐的神經(jīng)扭動(dòng)著。但別在意,別在意我是個(gè)好色之徒,別在意,讓我們繼續(xù)我痛苦的故事。第11節(jié)
一個(gè)星期一的午前,我記得是十一月,普拉特叫我去談話。多麗上次的成績(jī)報(bào)告很糟糕,我知道。但我不能用這次召喚看似合理的理由安慰自己,而是想象到了各種各樣的可怕情形,赴約前,我先用一品脫酒武裝起自己。而后,權(quán)當(dāng)是亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果和亞當(dāng)?shù)男?,我慢慢走上絞刑臺(tái)架。
一位高大的婦人,灰頭發(fā),人很邋遢,寬扁的鼻子,黑邊眼鏡后面一對(duì)小眼睛——“坐下吧,”她說(shuō),指著一張非正式、侮辱人的矮腳凳,而她則帶著令人厭煩的活潑坐在一張橡木椅的扶手上。有好一會(huì)兒,她滿(mǎn)面微笑好奇地凝視我。
我記得我們初次見(jiàn)面時(shí),她就是這樣,但我那時(shí)還能皺皺眉頭以示回?fù)簟K难劬﹄x開(kāi)我。她陷入沉思—一可能是假裝的。堅(jiān)定決心以后,她在膝蓋上一層又一層揉著她黑灰色法蘭絨裙子,想除掉粉筆灰或什么痕跡。然后她說(shuō),仍揉搓著,頭也不抬:
“我問(wèn)你一個(gè)唐突的問(wèn)題,黑茲先生。你是個(gè)舊式的歐洲大陸式的父親,是不是?”
“怎么,不,”我說(shuō),“或許保守,但不是你所說(shuō)的舊式”她嘆口氣,皺著眉,而后突然把她粗大的兩手拍在一起,做出一副開(kāi)始辦公事的架勢(shì),又用她亮晶晶的眼睛盯住我。
“多麗·黑茲,”她說(shuō),“是個(gè)可愛(ài)的孩子,但性成熟的過(guò)早開(kāi)始好象讓她很苦惱?!?br/>
我微微彎了彎身。我又能做些什么?
“現(xiàn)在她的肛門(mén)和生殖器區(qū)域——”普拉特小姐說(shuō),一邊還用她布滿(mǎn)豬肝色斑點(diǎn)的兩只手比劃著,“正在不穩(wěn)定發(fā)育著,她基本上還是個(gè)可愛(ài)的——”“你說(shuō)什么,”我說(shuō),“什么區(qū)域?”
“這就是你身上的舊式歐洲氣派!”普拉特小姐叫道,朝我的手表輕拍一下,又突然合上了她那副假牙?!拔宜f(shuō)的就是多麗身上生理和心理能力——你抽煙嗎?——的演進(jìn)過(guò)程,這么說(shuō)吧——沒(méi)演進(jìn)成一種和諧圓滿(mǎn)的形式?!彼碾p手比劃出一個(gè)瓜形,停了片刻。““她很動(dòng)人,雖然粗心但聰明,”(呼吸沉重,沒(méi)有離開(kāi)她的高座,那女人抓緊時(shí)間朝她右手桌子上那位可愛(ài)孩子的成績(jī)報(bào)告看了看)?!八姆?jǐn)?shù)越來(lái)越差?,F(xiàn)在,我懷疑,黑茲先生——”又是一次假裝的停頓。
“當(dāng)然,”她興味盎然繼續(xù)道,“至于我,我也抽煙,就象波爾斯醫(yī)生常說(shuō)的:我不以此為榮,我只是喜歡罷了。”
她點(diǎn)著煙,從鼻孔呼出的煙氣就象一對(duì)象牙。
“我詳細(xì)告訴你吧,用不了很長(zhǎng)時(shí)間?,F(xiàn)在讓我看看(在她的紙堆里亂翻一氣)。她公然反抗雷德科克小姐,還對(duì)科莫蘭特小姐態(tài)度粗暴。這是我們的一份特殊報(bào)告:愉快地和全班一起唱歌,可似乎心不在焉。經(jīng)時(shí)雙腿交叉搖左腿打拍子。俚語(yǔ)種類(lèi):二百四十二個(gè)詞匯量。上課堂老嘆氣。我想想。是的。就說(shuō)十一月最后那個(gè)星期吧,在課堂上唉聲嘆氣。
使勁嚼口香搪。沒(méi)有咬指甲的壞習(xí)慣,如果有倒與她的一般表現(xiàn)很吻合——當(dāng)然,是根據(jù)科學(xué)而言。根據(jù)課程,月經(jīng)課就要開(kāi)了。目前不屬于任何教會(huì)組織。順便問(wèn)一句,黑茲先生,她母親是——?噢,我懂了。你是——?我想,人與上帝互不相干。我們還想了解點(diǎn)兒別的。我想,她沒(méi)有任何家庭責(zé)任。把你的多麗當(dāng)成公主啦,黑茲先生,嗯?還有什么?愛(ài)惜書(shū)。嗓音說(shuō)耳。老是咯咯笑。喜歡幻想。有自己的玩笑幽默,比如說(shuō),調(diào)換老師名字的頭一個(gè)字母。頭發(fā)光亮呈深褐色,很性感——當(dāng)然(笑了)你很清楚這,我想。鼻梁通查,腳板弧度得大,眼睛——我想想,我這兒還有一份更新的報(bào)告。啊哈,在這兒。戈?duì)柕抡f(shuō)小姐多麗的網(wǎng)球最佳,甚至比林達(dá)·霍爾還好,但集中性和聚點(diǎn)卻只是“平平”??颇m特小姐不能肯定多麗是否具有異常的情感控制力還是根本沒(méi)有,霍恩小姐報(bào)告說(shuō)她,——我指的是多麗不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自巴的感情,兩據(jù)科爾小組說(shuō)多麗新陳代謝的效率極佳。莫拉小姐認(rèn)為多麗近視,應(yīng)該去看看眼科專(zhuān)家,但雷德科克小姐堅(jiān)持認(rèn)為女孩子假裝眼晴疲勞感是要逃避對(duì)不勝學(xué)業(yè)的懲罰。而總言之,黑茲先生,我們的調(diào)查人員為某些關(guān)鍵的事實(shí)真象疑惑重童?,F(xiàn)在我想問(wèn)問(wèn)你。我想知道你可憐的妻子或你自己,或家里邊其他人——我推斷她有幾個(gè)姨媽和一個(gè)外祖父在加利福尼亞?噢,過(guò)去有!——對(duì)不起——這樣,我們?nèi)紤岩墒遣皇羌依锸裁慈嗽踢^(guò)她哺乳生殖的全過(guò)程。這十五歲的多麗給人總的印象是對(duì)性不感興趣,很不健康,或確切說(shuō),壓制她的好奇心以掩飾她的無(wú)知和自尊。好吧——十四歲。你看,黑茲先生,比爾茲利學(xué)校不相信蜜蜂和鮮花,鶴和情鳥(niǎo)那一套,但深信要培養(yǎng)它的學(xué)生適應(yīng)未來(lái)的男女相交和成功地?fù)狃B(yǎng)下一代。我們覺(jué)得只要多麗能把精力放在她的功課上,她就會(huì)取得非凡的進(jìn)步??颇m特小姐的報(bào)告,就這方面而言是很意味深長(zhǎng)的。委婉地說(shuō),多麗越來(lái)越走向歧途。我們都覺(jué)得,第一,你應(yīng)該讓你的家庭醫(yī)生對(duì)她講講生命的真相,第二,你應(yīng)允許她到高年級(jí)俱樂(lè)部或到里格醫(yī)生的聚會(huì)里,或到同學(xué)的家里和她同學(xué)的兄弟一起玩樂(lè)?!?br/>
“她可以在她自己可愛(ài)的家里會(huì)見(jiàn)男孩子?!蔽艺f(shuō)。
“我希望如此,”普拉特快活地說(shuō),“我們問(wèn)過(guò)多麗的困擾,她不肯談家里的情況,但我們找她的一些朋友談了,確實(shí)——比如說(shuō),我們堅(jiān)決要求你不要禁止她參加戲劇小組。
你應(yīng)該允許她演《被逐獵的魔法師》。在預(yù)演中,她演的小女神是那么出色:春天作者會(huì)來(lái)比爾茲利大學(xué)逗留幾天,沒(méi)準(zhǔn)還要到我們的新禮堂出席一兩次彩排呢。我是說(shuō)年輕、活潑、美麗是所有樂(lè)趣的一部分。你應(yīng)該理解——”“我總認(rèn)為自己,”我說(shuō),“是個(gè)善解人意的父親?!?br/>
“噢,毫無(wú)疑問(wèn),毫無(wú)疑問(wèn),但科莫蘭特小姐認(rèn)為,我也傾向于同意她,多麗是被性思想困擾住了,她找不到發(fā)泄口,就作弄其它女孩子,讓她們受難,甚至包括我們年輕的教育人員,因?yàn)樗齻円渤:湍泻⒆佑屑儩嵉募s會(huì)?!?br/>
我聳聳肩,一個(gè)卑劣的流亡者。
“讓我們碰下頭吧,黑茲先生,見(jiàn)鬼,這孩子到底是怎么回事?”
“她在我面前倒是正常也很快樂(lè),”我說(shuō)(災(zāi)難終于來(lái)?
我被發(fā)現(xiàn)了嗎?他們有施催眠術(shù)的專(zhuān)家嗎?)“令我焦慮的是,”普拉特小姐說(shuō)道,一邊看著手表,又要把這話題重復(fù)一遍,“老師和同學(xué)都發(fā)現(xiàn)多麗總很敵對(duì),不高興,很謹(jǐn)鎮(zhèn)——而且所有人都很疑惑為什么你這么堅(jiān)決地反對(duì)一個(gè)正常孩子的所有自然娛樂(lè)?!?br/>
“你是說(shuō)性游戲嗎?”我放故得意的問(wèn),很失望,一個(gè)犄角旮旯的老耗子。
“好吧,我當(dāng)然很歡迎這個(gè)文明的術(shù)語(yǔ),”普拉特說(shuō),咧嘴笑笑?!暗@不是關(guān)鍵。比爾茲利學(xué)保護(hù)的戲劇;舞蹈和其它的自然活動(dòng)并不是專(zhuān)門(mén)的性游戲,盡管女孩子確實(shí)要接觸男孩子假如這就是你所反對(duì)的。”
“好吧,”我說(shuō),我的矮腳凳發(fā)出了一聲不耐煩的嘆息。
“你贏了。她可以去演習(xí)那出戲。條件是男性的角色必須由女性擔(dān)任?!?br/>
“我總是被,”普拉特說(shuō),“外國(guó)人?!蛑辽偈侨肓嗣绹?guó)籍的一一使用我們的語(yǔ)宮那種令人欽佩的方式弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我相信戈?duì)柕滦〗?,她是這個(gè)戲組的導(dǎo)演,會(huì)欣喜若狂的。我注意到她是看似喜歡——我的意思是,她似乎是發(fā)現(xiàn)多麗很溫順的老師之一。這只處理了一般性的問(wèn)題,我想;現(xiàn)在還有件特殊事。我們又有麻煩了?!?br/>
普拉特充滿(mǎn)敵意地停下了,然后在她的鼻孔下蹭蹭她的食指,那么用勁,她的鼻子都象跳了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)舞。
“我是個(gè)坦率人,”她說(shuō),“但習(xí)慣是習(xí)慣,我覺(jué)得很難……我這么說(shuō)吧……沃克夫婦就是住在附近山上我們稱(chēng)作“公爵莊園”的那座灰色大宅院———他們把兩個(gè)女兒送到我們學(xué)校,另外我們還有穆?tīng)柨偨y(tǒng)的侄女,是個(gè)非常和善的孩子,且不說(shuō)其它幾個(gè)顯赫的孩子了。在這種環(huán)境里,樣子象個(gè)小婦人的多麗竟使用的那些詞,是你這外國(guó)人可能都不知道或不懂的,這真讓人震驚。最好——你希望我現(xiàn)定就把多麗找來(lái)一起談?wù)剢??不?你看——噢,好吧,讓我們單?dú)談出個(gè)結(jié)果來(lái)吧。多麗用口紅在雷德科克小姐的健康手冊(cè)上寫(xiě)下流話,我們的卡特勒博士告訴我足墨西哥人的小便,那些手冊(cè)是雷德科克小姐,她六月要結(jié)婚了,發(fā)給女孩子們的。我們認(rèn)為她必須再呆幾小時(shí)——至少再呆半小時(shí)。但如果你愿意——““不,”我說(shuō),“我不想破壞規(guī)章。過(guò)后我會(huì)和她談的。我會(huì)解決的?!?br/>
“應(yīng)該,”那女人說(shuō),從她的扶手上站起身。“或許我們很快會(huì)再見(jiàn)面的,如果情形不見(jiàn)好轉(zhuǎn),我們可以請(qǐng)卡特勒博士分析分析她”我是不是應(yīng)該和普拉特結(jié)婚,然后勒死她?
“……或許你的家庭醫(yī)生愿意為她做身體檢查——只是一般例行公事式的檢查。她在‘蘑菇屋’里——走廊那邊最后一間教室?!?br/>
或許能這么解釋?zhuān)葼柶澙麑W(xué)校仿效英格蘭一所著名女子學(xué)校,給每間教室起了別號(hào),“蘑菇屋”、“屋內(nèi)八人”、“B屋”、“屋BA”等等?!澳⒐轿荨背粑堆?,在黑板上接著雷諾的墨跡“天真之齡”,屋內(nèi)有幾排樣子蠢笨的課桌。在其中一排里,我的洛麗塔正在讀貝克《演戲技巧》中“對(duì)話”一章,教室里鴉雀無(wú)聲,另外還有個(gè)女孩兒,瓷白的小脖,裸露很多,一頭金色美發(fā),她坐在前邊,也在讀著,完全沉浸在那個(gè)世界里,一邊還沒(méi)完沒(méi)了用手指繞著一縷柔軟的卷發(fā)。我在多麗身邊坐下,正好在那脖子、那頭發(fā)后面,解開(kāi)大衣;為了六十五分錢(qián)外加獲準(zhǔn)參加學(xué)院演劇,多麗把她染了墨水、顏色象白堊,關(guān)節(jié)發(fā)紅的手放在桌子底下。噢,我多么愚蠢,多么鹵莽,這毫無(wú)疑問(wèn),但在我遭受那場(chǎng)刑訊之后,我只能利用聯(lián)盟了,但我知道聯(lián)盟是一去不返了。第12節(jié)
臨近到圣誕節(jié)時(shí),她受了寒,很?chē)?yán)重,萊期待小姐的一位朋友,伊爾斯·特拉斯特拉姆森醫(yī)生給她作了檢查(嘿,伊爾斯,你是個(gè)誠(chéng)懇,不愛(ài)追究的人,你非常溫柔地觸摸了我的鴿子)。她診斷出她患了支氣管炎,拍著洛的后背(由于發(fā)燒,后背一片紅)讓她臥床休養(yǎng)一星期或更長(zhǎng)。起初,用美國(guó)人的話說(shuō),她“上了溫度”,我卻不能抗拒這意外的快樂(lè)——?jiǎng)帷S納斯輕熱病——盡管在我懷里呻吟、咳嗽、顫抖的是非常軟弱無(wú)力的洛麗塔。她剛一復(fù)元,我馬上就舉行了有男孩子參加的晚會(huì)。
可能我為準(zhǔn)備這場(chǎng)嚴(yán)酷的考驗(yàn)喝多了一點(diǎn)??赡芪沂怯夼俗约?。女孩兒們裝飾了一棵小毛皮樹(shù),把它接上插頭通了電——這是德國(guó)人的風(fēng)俗,只是用彩色燈取代了蠟燭。唱片選出來(lái)填進(jìn)了我房東的留聲機(jī)里。俏美的多麗穿了一件漂亮的灰襯衫,里邊是合體的緊身胸衣和一條展開(kāi)的短裙。我哼著歌,退回到我樓上的書(shū)房——其后每隔十或二十分鐘,就象白癡一樣走下來(lái)呆上幾秒鐘;假裝往壁爐架上取我的煙斗或?qū)ふ覉?bào)紙;每做一次來(lái)訪,這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作就越來(lái)越難做。這使我想起了一個(gè)可怕的遙遠(yuǎn)的日子,那時(shí)我常常故作隨便地走進(jìn)拉姆斯代爾別墅那間小卡門(mén)住的屋子。
晚會(huì)不成功。被邀請(qǐng)的三個(gè)女孩子中,一個(gè)根本沒(méi)露面,而有個(gè)男孩子又帶來(lái)了他的表弟羅伊,這樣就多出了兩位男士;另外表兄弟二人對(duì)所有舞步嫻熟透頂,另兩位卻一竅不通,一晚上大部分時(shí)間都泡在廚房里鬼混,而后就沒(méi)完沒(méi)了嘰哩咕嚕爭(zhēng)論打什么牌,再以后的一段時(shí)間里,這兩女四男就打開(kāi)所有的窗戶(hù),坐在臥室的地上,玩一種字謎游戲,奧佩爾卻怎么也不明白;莫娜和羅伊,一個(gè)細(xì)高的漂亮小伙兒,坐在廚房的餐桌上,懸著腿擺來(lái)蕩去,喝著姜汁汽水,熱烈地討論著“宿命”和“平均律”。他們都離開(kāi)以后,我的洛“唷”了一聲,閉上雙眼,跌進(jìn)一張椅子,四肢象海盤(pán)車(chē)一樣攤開(kāi),表現(xiàn)她徹底的反感和厭倦,并發(fā)誓說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)這么令人討厭的男孩子。單為這句評(píng)語(yǔ),我買(mǎi)了一副新網(wǎng)球拍送她。
一月潮濕而溫暖,二月的天氣城里人沒(méi)有一個(gè)經(jīng)歷過(guò),其它禮物接著匆匆滾來(lái)。我為她生日買(mǎi)了一輛自行車(chē),象鹿一樣,那些美麗的機(jī)械我已經(jīng)提到過(guò)了——另外還有一本《現(xiàn)代美國(guó)繪畫(huà)史》:她騎車(chē)的姿勢(shì),我是說(shuō)她的上車(chē),臀部的運(yùn)動(dòng),那種優(yōu)雅等等,都給了我極大的快樂(lè);她想知道在多麗絲·李的干草上睡午覺(jué)的小伙子是不是近景中那位假裝肉感的粗野女孩兒的父親,并且不能理解為什么我說(shuō)格蘭特·伍德或彼德·赫德好,雷金納德·馬奇或弗里德里克·沃很糟。第13節(jié)
春天用黃色、綠色、粉色裝飾了塞耶街的時(shí)候,洛麗塔再也無(wú)法挽回地生出了做演員的熱望。一個(gè)星期天我恰巧發(fā)觀普拉特和一些人在沃爾頓酒店里吃午飯,隔了老遠(yuǎn)她就看見(jiàn)了我,出于同情,謹(jǐn)慎地拍拍手,而洛看也不看。我對(duì)戲劇深?lèi)和唇^,歷史地看,它是一種原始又腐朽的形式;這種形式具有石器時(shí)代禮儀風(fēng)味,充滿(mǎn)了部落性無(wú)聊舉止,盡管其中有個(gè)人天才的因素,比如,伊麗莎白的詩(shī)歌,但卻由一位關(guān)在密室中的誦者將其混入一派胡言中噴吐出來(lái)。那時(shí),我的大部分時(shí)間都被我的文學(xué)工作占據(jù)了,無(wú)暇完整地閱讀一遍《著魔獵人》,在這出短劇中多洛雷期·黑茲被指派扮演一位農(nóng)夫的女兒,她幻想自己是林地女巫,或戴安娜等等,她憑借一本催眠書(shū)在游吟詩(shī)人(莫娜.達(dá)爾)念咒語(yǔ)制服她之前,使好多迷路獵人陷入各種各樣有趣的昏睡狀態(tài)。我就了解這些,還是得自洛散丟全屋雛皺巴巴、字打得亂七八糟的零星腳本。這劇名和一家難忘的酒店名的巧合,多少還是令人略帶憂(yōu)傷地感到了愉快:我脆弱地想到最好它不要引起我的女巫注意,以免一陣摧人淚下的指控會(huì)重重地傷害我甚過(guò)她的渾然不覺(jué)予我的傷害。我假定那短劇僅僅是某個(gè)無(wú)名的陳舊神話的翻版。當(dāng)然,什么也不能阻止人們這樣猜想,為了找到一個(gè)引入入勝的名字,旅館的建立者會(huì)毫不猶豫、并且唯獨(dú)受到了他所雇傭的二流壁畫(huà)家偶然狂想的影響,而后來(lái)旅館名便提示了那出劇名。不過(guò)在我輕信、簡(jiǎn)單、仁慈的心里,我恰好是倒過(guò)來(lái)想的,實(shí)際上又未對(duì)事情做更多的思考,就猜想那壁畫(huà)旅館名和劇名都出自同一源她,即某地方傳統(tǒng),那是我這個(gè)對(duì)新英格蘭民間知識(shí)一竅不通的異鄉(xiāng)人無(wú)從知曉的。因此我持有一種印象(所有這一切都很偶然,你知道,并不重要),這出討厭的短劇是屬于那類(lèi)少年肺病的奇思怪想,新瓶裝舊酒,就象理查.羅的《漢瑟爾與格列苔爾》或多蘿西·多伊的《睡美人》,或莫里斯.弗蒙特和馬里恩.拉佩爾梅耶的《皇帝的新衣》——所有這些都可以在任何一本《學(xué)校演員的戲劇》或《讓我們嘗試演劇》里找到!換句話說(shuō),我實(shí)際并不知道——也不會(huì)在意,即使知道——《著魔獵人》是技巧上很新穎的近作,只在三四個(gè)月前由紐約一自詡博學(xué)的演劇組首次公演的。對(duì)于我——我從我的可愛(ài)之人那方面來(lái)判斷——它好象是一件憂(yōu)郁的幻想之作,滿(mǎn)是勒諾爾芒、梅特林克及各種英國(guó)化夢(mèng)想家的技巧。那些戴紅帽、著盛裝的獵人們,第一位是銀行家,另一位是管道工,第三位是警察,第四位是企業(yè)家,第五位是保險(xiǎn)業(yè)者,第六位是逃犯(你看這巧!),他們?cè)诙帑惖挠墓壤锝?jīng)歷了徹底的換腦,對(duì)他們的真正生活只當(dāng)做夢(mèng)幻或惡夢(mèng)記憶著,而小戴安娜又將他們喚醒;但是,第七位獵人(戴了一頂綠帽子,這傻瓜)是個(gè)年輕的詩(shī)人,令戴安娜非常生氣的是,他堅(jiān)持認(rèn)為她和她提供的娛樂(lè)(跳舞的仙女,侏儒,魔鬼)都是他這位詩(shī)人的創(chuàng)造。我知道最終是赤腳的多洛雷斯懷著對(duì)這種自以為是的深?lèi)和唇^,帶領(lǐng)穿格褲的莫娜到“冒險(xiǎn)森林”后面的父親農(nóng)場(chǎng),向吹牛者證明她不是詩(shī)人幻想的結(jié)果,而是一個(gè)非常非常現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村姑娘——最后一分鐘的親吻更要增強(qiáng)整劇的深刻內(nèi)涵,具體說(shuō),即是幻想和現(xiàn)實(shí)融于愛(ài)情中。我覺(jué)得不當(dāng)著洛的面批評(píng)什么是更明智的:她是那么全神貫注于“表情問(wèn)題”又是那么可愛(ài)地合著兩只佛羅倫薩的纖纖玉手,眨動(dòng)著睫毛,請(qǐng)求我不要象某些荒唐的家長(zhǎng)去出席彩排,因?yàn)樗胗谩笆滓埂庇栉翌^昏目眩的驚喜——而且因?yàn)?,我這人總是多事,說(shuō)錯(cuò)話,要不就當(dāng)著它人防礙她的演技發(fā)揮。
那是一場(chǎng)非常特別的彩排……我的心肝,我的心肝……。
那是五月的一天,一陣陣灰色的驟雨作標(biāo)志——全都滾滾而去了,超出了我的眼界,排斥了我的記憶,當(dāng)我再見(jiàn)到洛時(shí),是臨近傍晚了,她跨在自行車(chē)上,手掌壓在我們草坪邊一棵小樺樹(shù)濕漉漉的樹(shù)干上,我被她的微笑所散發(fā)出的溫柔震攝住,一剎時(shí)我相信我們的困擾都已過(guò)去?!澳氵€記得,”她說(shuō),“那家旅店的名字嗎,你知道(鼻子皺起來(lái)),說(shuō)啊,你知道——休息廳里有白柱子和大理石天鵝的?噢,你知道的(呼吸緊促)——就是那家旅店,你在那兒強(qiáng)奸了我。好吧,不說(shuō)這。我是說(shuō),它是不是(幾乎是耳語(yǔ)了)叫‘著魔獵人’?
好吧,是嗎?(沉思地)是嗎?”——而后,發(fā)出一聲多情、柔和如春的笑,她朝平滑的樹(shù)干拍了幾掌,就騎上土坡,騎到街盡頭,又騎回來(lái),腳蹬在靜止的踏板上,姿式放松,一只手隱撫在地印花布蓋著的大腿上如在夢(mèng)中。第14節(jié)
似乎是為了限制她對(duì)舞蹈、戲劇的興趣,我允許洛跟一位皇帝小姐(我們法國(guó)學(xué)者這樣習(xí)慣地稱(chēng)呼她)上鋼琴裸,從比爾茲利到她那座罩著藍(lán)色百葉窗的白房子差不多一英里遠(yuǎn),洛每周騎車(chē)跑兩次。臨近五月末的一個(gè)星期五晚上(就在洛不許我參加那次彩排后一個(gè)星期左右)我正在書(shū)房里專(zhuān)心清除古斯塔夫的——我是指加斯東的——國(guó)王一翼,電話響了,皇帝小姐問(wèn)下星期二洛是否來(lái),因?yàn)樗呀?jīng)誤了上星期二和今天的課了。我說(shuō)她當(dāng)然會(huì)去的——便繼續(xù)我的對(duì)弈。
讀者也許完全能想象得到,我的才智此刻是遭受了嚴(yán)重?fù)p害,透過(guò)我低沉的情緒我發(fā)現(xiàn),后來(lái)走的一兩步足以使加斯東輕取我的皇后;他也注意到了,只是誤認(rèn)為這可能是他的對(duì)手設(shè)下的陷阱,便躊躇片刻,出口氣,又喘幾下,搖搖下巴,甚至朝我投來(lái)詭秘的幾瞥,用他短胖、皺在一起的手捏住棋子,猶豫地半推半退——切望取走我精力充沛的皇后卻又畏葸不前——突然間,他一狠心吃掉我的一只車(chē)(誰(shuí)知道這會(huì)不會(huì)教給他一些大膽進(jìn)取的精神?),我費(fèi)了一小時(shí)才總算謀了個(gè)平局。他喝完了他杯中的白蘭地,嘰里吐嚕地走了,對(duì)此和局頗為滿(mǎn)意(我的老朋友,從此后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,盡管你看到我這本書(shū)的機(jī)會(huì)不算多,但還是讓我對(duì)你說(shuō),我要真摯地緊握你的手,還讓我告訴你我的小女兒們?nèi)蚰阒乱猓?。我在廚房桌前找到多洛雷斯.黑茲,她正吞吃著一塊肉餅,眼睛盯在她的腳本上。那眼睛抬起來(lái)遇見(jiàn)我的目光,眼神中充滿(mǎn)了沉浸于天國(guó)的迷茫。雖被我發(fā)觀,她表現(xiàn)出非凡的無(wú)動(dòng)于衷,并且做出一副虛假的神氣。她知道她是個(gè)邪惡的小孩,只是因?yàn)椴荒艿挚鼓Я?,才利用那些音?lè)課的時(shí)間一一噢,讀者,我的讀者!一一和莫娜去附近公園排演魔幻森林那場(chǎng)戲了。我說(shuō)“好”一一便大步走向電話。莫娜的母親答道:“噢,是的,她在家,”隨后帶著母親勉強(qiáng)的愉快笑聲,朝樓上大叫:“羅伊來(lái)電話!”,不一會(huì)兒,莫娜的沙沙聲就出觀了,接著用她低沉單調(diào)不無(wú)溫柔的嗓子開(kāi)始痛罵羅伊說(shuō)過(guò)或做過(guò)的什么事,我打斷她,莫娜立刻改用最謙恭最性感的女低音說(shuō)道,“是的,先生,“肯定,先生,“對(duì)這不幸的事,指責(zé)我好了,先生,”(多么嬌揉造作,多么泰然自若?。皩?shí)話說(shuō),我對(duì)此感到難過(guò)”——等等,等等,這些小娼妓就是這么說(shuō)的。
下樓時(shí)我清了清嗓子,屏住呼吸。洛現(xiàn)在在客廳,坐在她鐘愛(ài)的那張墊得厚厚的椅子里。她仰臥著,咬著手上一根肉刺,漫不經(jīng)心,迷朦的眼睛嘲笑著我,沒(méi)穿鞋的一只腳伸放在一只馬扎上,一直搖啊搖;我一陣惡心,立刻覺(jué)得從兩年前初次見(jiàn)到她到現(xiàn)在,她發(fā)生了多么大的變化。要么就是這一切都發(fā)生在過(guò)去這兩個(gè)星期?溫柔嗎?那是分解了的神話。此刻她就坐在我狂怒的焦點(diǎn)上。所有欲念的迷霧都一掃而光,除了這可怕的清醒,什么也沒(méi)留下。唉,她已經(jīng)變了!
她的膚色現(xiàn)在與任何一個(gè)粗魯、骯臟的女今學(xué)生毫無(wú)二樣,她們用骯臟的手指往沒(méi)洗過(guò)的臉上涂抹胭脂,根本不在意皮膚的質(zhì)地遭受了怎樣的污染,會(huì)生出什么樣的粉刺。幾天前我們嬉鬧時(shí),我總是將她秀發(fā)蓬亂的頭放在我的膝上,那時(shí)它雙頰光潤(rùn)柔膩如花蕾一般還是那么那么可愛(ài),接著淚珠又。
顯那般明媚。但現(xiàn)在,一副粗糙的紅暈取代了那天真無(wú)邪的螢黃。當(dāng)?shù)厝酥赖摹巴米痈忻啊庇没鹧姘愕姆凵?huà)在了她傲慢的鼻孔兩邊。在驚恐中我垂下眼簾,視線卻不由自主地順著她伸出的赤裸的大腿的底側(cè)望過(guò)去——她的雙腿已長(zhǎng)得多么光滑,肌肉多么發(fā)達(dá)!她圓睜毛玻璃般灰朦朦有些許充血的雙眼,死死盯著我,我看出那里面隱藏的思想,或許終究是莫娜了,孤兒洛,可能會(huì)將我公之于眾而自身免于處罰。
我真錯(cuò)了,我真發(fā)了??!與她有關(guān)的一切都讓人難知其究竟因而逼人憤怒——她比例勻稱(chēng)的大腿的魅力,她白色襪的臟后跟,盡管關(guān)著門(mén)也不肯脫掉的毛衣,她少女的氣息,尤其是她驗(yàn)上泛著奇異紅光約僵容以及剛剛涂上的口紅。她的門(mén)牙上還留有幾許紅色,突然一個(gè)可怕的回憶襲上心頭——想到的形象不是莫尼卡,兩是另一個(gè)在鐘形屋里的年輕妓女,許多年前,不等我決定為她的青春,我是否值得拿我駭人的疾病冒險(xiǎn),她就被轉(zhuǎn)手送了旁人,而她也正好生一張這種紅光煥發(fā)的圓鼓鼓的小蘋(píng)果臉,也死了媽媽?zhuān)蓄w大門(mén)牙,她土褐色頭發(fā)上系了條臟乎乎的紅帶子。
“好啊,說(shuō)吧!”洛說(shuō)?!澳亲C據(jù)讓你滿(mǎn)意嗎?”
“噢,是的,”我說(shuō)。“很好。是的。我不懷疑,是你們兩個(gè)人串通的。事實(shí)上,我不懷疑你已經(jīng)把我們的一切都告訴了她?!?br/>
“噢,是嗎?”
我屏住怒氣,說(shuō)道:“多洛雷斯,這應(yīng)該立刻停止了。我已經(jīng)準(zhǔn)備把你從比爾茲利帶走,把你鎖起來(lái),你知道鎖在哪兒,但這該停止了。我馬上就帶你走,只需準(zhǔn)備一下行李。
這該停止了,否則還會(huì)出別的問(wèn)題?!?br/>
“出別的問(wèn)題,嗯?”
我抽走她用鞋跟晃來(lái)晃去的馬扎,她的腳嗵的一聲掉在地上。
‘嘿,”她大叫,“客氣一點(diǎn)。”
“你先上樓去,“該我叫了,——同時(shí)抓住她,把她提起來(lái)。那時(shí),我不再控制自己的聲音,我們無(wú)休止地互相對(duì)叫,她說(shuō)了許多的不堪印出的話。她說(shuō)她恨透了我。她朝我作鬼臉,鼓起腮幫,窮兇極惡地“撲哧”亂叫。她說(shuō)我是她媽媽房客的時(shí)候,就幾次圖謀對(duì)她施暴。她說(shuō)她斷定是我殺了她媽媽。她說(shuō)她會(huì)和第一個(gè)向她請(qǐng)求的小伙子睡覺(jué),我無(wú)權(quán)干涉。我要她這就上樓去指給我她所有的隱藏之處。這確是尖叫、仇恨的一幕。我捏住她的骨節(jié)突出的手腕,她不住扭打,又企圖找我的弱點(diǎn);以便在最好時(shí)機(jī)猛烈扭脫掉,但是我牢牢地抓住她,實(shí)際上重重地?fù)p傷了她,我希望我的心會(huì)為此而腐爛,有一兩次她的胳膊猛烈地痙攣起來(lái),我害怕她的手腕會(huì)碎裂;自始至終她用兩只冷酷憤怒噙滿(mǎn)淚水的雙眼望著我,那眼神讓人永遠(yuǎn)難忘,我的的聲音淹沒(méi)了電話,當(dāng)我終于聽(tīng)清它的叫聲時(shí),她立刻逃走了。
我享受這不早不晚恰到好處的電話服務(wù)真如在電影中一樣。這是位發(fā)了火的鄰居。客廳里東西的窗戶(hù)剛才是大敝四開(kāi)的,幸虧百葉窗是放下的;窗外陰涅的新英格蘭春夜正在對(duì)我們斂神靜聽(tīng)。我總以為那種頭腦猥褻的黑絲騖老處女正是現(xiàn)代小說(shuō)中文學(xué)近親繁殖的后果。但現(xiàn)在,我確信了,那位故作謙遜的好色之徒“東屋小姐”———若推翻她的假門(mén)假氏她應(yīng)是芬頓·萊伯恩小姐——很可能從她的臥室窗戶(hù)那兒探出了四分之三的身子,力求掌握我們吵架的要旨。
“……這種喧嘩……真是無(wú)聊透項(xiàng)……”聽(tīng)筒那邊的人嘎嘎大叫,“我們這兒不是住客店,我應(yīng)該強(qiáng)調(diào)……”
我為女兒的朋友如此高聲喧嘩表示道歉。年輕人你知道——又是一陣?guó)喿咏小?br/>
樓下金屬紗門(mén)砰地一響。洛?逃走了?
透過(guò)樓梯的空隙,我看見(jiàn)一個(gè)小幽靈沖動(dòng)地鉆進(jìn)了灌木叢;黑暗中一顆銀色的點(diǎn)——自行車(chē)的軸圈——移動(dòng)著,搖晃著,她就走了。
湊巧汽車(chē)那晚正在城里的一家修車(chē)鋪里。我別無(wú)選擇,只能徒步去追蹤那插上翅膀的逃亡者。即使是現(xiàn)在,三年多已經(jīng)閃過(guò),一想起那條已經(jīng)是綠蔭融融、春夜籠罩的街巷,我仍不免驚惶萬(wàn)狀。萊斯特小姐正在通亮的庭園前溜著費(fèi)邊小姐患水腫病的德國(guó)小獵狗。海德先生差點(diǎn)撞上它。走三步跑三步。一顆溫?zé)岬挠甑吻么蛟诶鯓?shù)葉上。在另一個(gè)拐角上,一個(gè)模模糊糊的年輕人將洛麗塔推靠在鐵柵攔上擁吻她——不,不是她,我弄錯(cuò)了。我的手指仍然在隱隱作痛,我繼續(xù)飛奔。
十四號(hào)大街以東約一英里處,塞耶街與一家私人草坪和一條叉路纏在一起;這后一條直通市中心;在第一家藥店前,我看見(jiàn)——心中響起一支多么優(yōu)美的解脫曲!——看見(jiàn)洛麗塔漂亮的自行車(chē)正在等她。我推開(kāi)門(mén)而不是拉門(mén),又拉,又推,又拉,而后走了進(jìn)去??茨?!大約十步以外,洛麗塔,隔著電話亭的玻璃(膜狀的上帝仍與我們同在),似乎將話筒彎成杯形,神秘地躬著身,眼睛瞥見(jiàn)了我,就舉著她的寶貝調(diào)轉(zhuǎn)身,飛速地掛斷電話,搖搖擺擺地走了出來(lái)。
“想往家給你打電話,”她快樂(lè)地說(shuō)?!耙粋€(gè)偉大的決定做出了,但先給我買(mǎi)點(diǎn)兒喝的,爸?!?br/>
她望著無(wú)精打采的冰激淋女侍加了冰塊,倒入可口可樂(lè),又加了櫻桃露——我的心因?yàn)閻?ài)情的痛楚要脹裂開(kāi)來(lái)。
那雙孩子的脆弱手腕。我可愛(ài)的孩子。你有個(gè)可愛(ài)的孩子,亨伯特先生。每次她經(jīng)過(guò)這兒,我們都贊美她。皮姆先生望著爸爸吸著飲料。
我向來(lái)敬佩高貴的都柏林人的金黃色作品。這時(shí),雨落得更猛烈了。
“喂,”她說(shuō),在我身邊騎著車(chē),一只腳蹭著幽暗閃光的便道,“喂,我作了個(gè)決定。我要離開(kāi)學(xué)校。我恨這所學(xué)校。
我恨那出劇,我真的恨!再也不回去了。另找一所吧。這就離開(kāi)。再出去長(zhǎng)游一次吧。但這次我想去哪兒,咱們就去哪兒,行嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,我的洛麗塔。
“我挑嗎?一言為定?”她問(wèn),在我身邊顫動(dòng)了一下。只有當(dāng)她乖時(shí)她才用法語(yǔ)。
“好吧,一言為定?,F(xiàn)在,趕快趕快,勒諾,要不然你該濕透了?!保ㄒ魂嚋I雨充溢了我的胸間。)她露出牙齒,傾身向前,這是女學(xué)生的可愛(ài)姿勢(shì),而后她急速飛去,我的小鳥(niǎo)。
萊斯特小姐用她修剪漂亮的手,為一條步履蹣跚、慢慢悠悠不著急的老狗執(zhí)著走廊的門(mén)。
洛在那棵幽靈一樣的樺樹(shù)下等我。
“我都淋透了,”她尖聲高叫?!澳愀吲d嗎?見(jiàn)鬼去吧,那出戲!懂我的意思嗎?”’一個(gè)隱形巫婆的爪子卟地關(guān)上了樓上的一扇窗。
在我們閃著歡迎光芒的門(mén)廳里,我的洛麗塔脫掉毛衣,甩甩她綴滿(mǎn)水珠的頭發(fā),兩只赤裸的胳膊向我伸來(lái),曲起一條腿:
“抱我上樓吧。今晚我覺(jué)得有那么一種浪漫勁;”生理學(xué)家也許會(huì)有興趣知道,在這關(guān)頭,我只能——我想是最非凡的情形——借另一場(chǎng)暴風(fēng)雨泄下我山洪般的淚水。
一個(gè)星期一的午前,我記得是十一月,普拉特叫我去談話。多麗上次的成績(jī)報(bào)告很糟糕,我知道。但我不能用這次召喚看似合理的理由安慰自己,而是想象到了各種各樣的可怕情形,赴約前,我先用一品脫酒武裝起自己。而后,權(quán)當(dāng)是亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果和亞當(dāng)?shù)男?,我慢慢走上絞刑臺(tái)架。
一位高大的婦人,灰頭發(fā),人很邋遢,寬扁的鼻子,黑邊眼鏡后面一對(duì)小眼睛——“坐下吧,”她說(shuō),指著一張非正式、侮辱人的矮腳凳,而她則帶著令人厭煩的活潑坐在一張橡木椅的扶手上。有好一會(huì)兒,她滿(mǎn)面微笑好奇地凝視我。
我記得我們初次見(jiàn)面時(shí),她就是這樣,但我那時(shí)還能皺皺眉頭以示回?fù)簟K难劬﹄x開(kāi)我。她陷入沉思—一可能是假裝的。堅(jiān)定決心以后,她在膝蓋上一層又一層揉著她黑灰色法蘭絨裙子,想除掉粉筆灰或什么痕跡。然后她說(shuō),仍揉搓著,頭也不抬:
“我問(wèn)你一個(gè)唐突的問(wèn)題,黑茲先生。你是個(gè)舊式的歐洲大陸式的父親,是不是?”
“怎么,不,”我說(shuō),“或許保守,但不是你所說(shuō)的舊式”她嘆口氣,皺著眉,而后突然把她粗大的兩手拍在一起,做出一副開(kāi)始辦公事的架勢(shì),又用她亮晶晶的眼睛盯住我。
“多麗·黑茲,”她說(shuō),“是個(gè)可愛(ài)的孩子,但性成熟的過(guò)早開(kāi)始好象讓她很苦惱?!?br/>
我微微彎了彎身。我又能做些什么?
“現(xiàn)在她的肛門(mén)和生殖器區(qū)域——”普拉特小姐說(shuō),一邊還用她布滿(mǎn)豬肝色斑點(diǎn)的兩只手比劃著,“正在不穩(wěn)定發(fā)育著,她基本上還是個(gè)可愛(ài)的——”“你說(shuō)什么,”我說(shuō),“什么區(qū)域?”
“這就是你身上的舊式歐洲氣派!”普拉特小姐叫道,朝我的手表輕拍一下,又突然合上了她那副假牙?!拔宜f(shuō)的就是多麗身上生理和心理能力——你抽煙嗎?——的演進(jìn)過(guò)程,這么說(shuō)吧——沒(méi)演進(jìn)成一種和諧圓滿(mǎn)的形式?!彼碾p手比劃出一個(gè)瓜形,停了片刻。““她很動(dòng)人,雖然粗心但聰明,”(呼吸沉重,沒(méi)有離開(kāi)她的高座,那女人抓緊時(shí)間朝她右手桌子上那位可愛(ài)孩子的成績(jī)報(bào)告看了看)?!八姆?jǐn)?shù)越來(lái)越差?,F(xiàn)在,我懷疑,黑茲先生——”又是一次假裝的停頓。
“當(dāng)然,”她興味盎然繼續(xù)道,“至于我,我也抽煙,就象波爾斯醫(yī)生常說(shuō)的:我不以此為榮,我只是喜歡罷了。”
她點(diǎn)著煙,從鼻孔呼出的煙氣就象一對(duì)象牙。
“我詳細(xì)告訴你吧,用不了很長(zhǎng)時(shí)間?,F(xiàn)在讓我看看(在她的紙堆里亂翻一氣)。她公然反抗雷德科克小姐,還對(duì)科莫蘭特小姐態(tài)度粗暴。這是我們的一份特殊報(bào)告:愉快地和全班一起唱歌,可似乎心不在焉。經(jīng)時(shí)雙腿交叉搖左腿打拍子。俚語(yǔ)種類(lèi):二百四十二個(gè)詞匯量。上課堂老嘆氣。我想想。是的。就說(shuō)十一月最后那個(gè)星期吧,在課堂上唉聲嘆氣。
使勁嚼口香搪。沒(méi)有咬指甲的壞習(xí)慣,如果有倒與她的一般表現(xiàn)很吻合——當(dāng)然,是根據(jù)科學(xué)而言。根據(jù)課程,月經(jīng)課就要開(kāi)了。目前不屬于任何教會(huì)組織。順便問(wèn)一句,黑茲先生,她母親是——?噢,我懂了。你是——?我想,人與上帝互不相干。我們還想了解點(diǎn)兒別的。我想,她沒(méi)有任何家庭責(zé)任。把你的多麗當(dāng)成公主啦,黑茲先生,嗯?還有什么?愛(ài)惜書(shū)。嗓音說(shuō)耳。老是咯咯笑。喜歡幻想。有自己的玩笑幽默,比如說(shuō),調(diào)換老師名字的頭一個(gè)字母。頭發(fā)光亮呈深褐色,很性感——當(dāng)然(笑了)你很清楚這,我想。鼻梁通查,腳板弧度得大,眼睛——我想想,我這兒還有一份更新的報(bào)告。啊哈,在這兒。戈?duì)柕抡f(shuō)小姐多麗的網(wǎng)球最佳,甚至比林達(dá)·霍爾還好,但集中性和聚點(diǎn)卻只是“平平”??颇m特小姐不能肯定多麗是否具有異常的情感控制力還是根本沒(méi)有,霍恩小姐報(bào)告說(shuō)她,——我指的是多麗不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自巴的感情,兩據(jù)科爾小組說(shuō)多麗新陳代謝的效率極佳。莫拉小姐認(rèn)為多麗近視,應(yīng)該去看看眼科專(zhuān)家,但雷德科克小姐堅(jiān)持認(rèn)為女孩子假裝眼晴疲勞感是要逃避對(duì)不勝學(xué)業(yè)的懲罰。而總言之,黑茲先生,我們的調(diào)查人員為某些關(guān)鍵的事實(shí)真象疑惑重童?,F(xiàn)在我想問(wèn)問(wèn)你。我想知道你可憐的妻子或你自己,或家里邊其他人——我推斷她有幾個(gè)姨媽和一個(gè)外祖父在加利福尼亞?噢,過(guò)去有!——對(duì)不起——這樣,我們?nèi)紤岩墒遣皇羌依锸裁慈嗽踢^(guò)她哺乳生殖的全過(guò)程。這十五歲的多麗給人總的印象是對(duì)性不感興趣,很不健康,或確切說(shuō),壓制她的好奇心以掩飾她的無(wú)知和自尊。好吧——十四歲。你看,黑茲先生,比爾茲利學(xué)校不相信蜜蜂和鮮花,鶴和情鳥(niǎo)那一套,但深信要培養(yǎng)它的學(xué)生適應(yīng)未來(lái)的男女相交和成功地?fù)狃B(yǎng)下一代。我們覺(jué)得只要多麗能把精力放在她的功課上,她就會(huì)取得非凡的進(jìn)步??颇m特小姐的報(bào)告,就這方面而言是很意味深長(zhǎng)的。委婉地說(shuō),多麗越來(lái)越走向歧途。我們都覺(jué)得,第一,你應(yīng)該讓你的家庭醫(yī)生對(duì)她講講生命的真相,第二,你應(yīng)允許她到高年級(jí)俱樂(lè)部或到里格醫(yī)生的聚會(huì)里,或到同學(xué)的家里和她同學(xué)的兄弟一起玩樂(lè)?!?br/>
“她可以在她自己可愛(ài)的家里會(huì)見(jiàn)男孩子?!蔽艺f(shuō)。
“我希望如此,”普拉特快活地說(shuō),“我們問(wèn)過(guò)多麗的困擾,她不肯談家里的情況,但我們找她的一些朋友談了,確實(shí)——比如說(shuō),我們堅(jiān)決要求你不要禁止她參加戲劇小組。
你應(yīng)該允許她演《被逐獵的魔法師》。在預(yù)演中,她演的小女神是那么出色:春天作者會(huì)來(lái)比爾茲利大學(xué)逗留幾天,沒(méi)準(zhǔn)還要到我們的新禮堂出席一兩次彩排呢。我是說(shuō)年輕、活潑、美麗是所有樂(lè)趣的一部分。你應(yīng)該理解——”“我總認(rèn)為自己,”我說(shuō),“是個(gè)善解人意的父親?!?br/>
“噢,毫無(wú)疑問(wèn),毫無(wú)疑問(wèn),但科莫蘭特小姐認(rèn)為,我也傾向于同意她,多麗是被性思想困擾住了,她找不到發(fā)泄口,就作弄其它女孩子,讓她們受難,甚至包括我們年輕的教育人員,因?yàn)樗齻円渤:湍泻⒆佑屑儩嵉募s會(huì)?!?br/>
我聳聳肩,一個(gè)卑劣的流亡者。
“讓我們碰下頭吧,黑茲先生,見(jiàn)鬼,這孩子到底是怎么回事?”
“她在我面前倒是正常也很快樂(lè),”我說(shuō)(災(zāi)難終于來(lái)?
我被發(fā)現(xiàn)了嗎?他們有施催眠術(shù)的專(zhuān)家嗎?)“令我焦慮的是,”普拉特小姐說(shuō)道,一邊看著手表,又要把這話題重復(fù)一遍,“老師和同學(xué)都發(fā)現(xiàn)多麗總很敵對(duì),不高興,很謹(jǐn)鎮(zhèn)——而且所有人都很疑惑為什么你這么堅(jiān)決地反對(duì)一個(gè)正常孩子的所有自然娛樂(lè)?!?br/>
“你是說(shuō)性游戲嗎?”我放故得意的問(wèn),很失望,一個(gè)犄角旮旯的老耗子。
“好吧,我當(dāng)然很歡迎這個(gè)文明的術(shù)語(yǔ),”普拉特說(shuō),咧嘴笑笑?!暗@不是關(guān)鍵。比爾茲利學(xué)保護(hù)的戲劇;舞蹈和其它的自然活動(dòng)并不是專(zhuān)門(mén)的性游戲,盡管女孩子確實(shí)要接觸男孩子假如這就是你所反對(duì)的。”
“好吧,”我說(shuō),我的矮腳凳發(fā)出了一聲不耐煩的嘆息。
“你贏了。她可以去演習(xí)那出戲。條件是男性的角色必須由女性擔(dān)任?!?br/>
“我總是被,”普拉特說(shuō),“外國(guó)人?!蛑辽偈侨肓嗣绹?guó)籍的一一使用我們的語(yǔ)宮那種令人欽佩的方式弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我相信戈?duì)柕滦〗?,她是這個(gè)戲組的導(dǎo)演,會(huì)欣喜若狂的。我注意到她是看似喜歡——我的意思是,她似乎是發(fā)現(xiàn)多麗很溫順的老師之一。這只處理了一般性的問(wèn)題,我想;現(xiàn)在還有件特殊事。我們又有麻煩了?!?br/>
普拉特充滿(mǎn)敵意地停下了,然后在她的鼻孔下蹭蹭她的食指,那么用勁,她的鼻子都象跳了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)舞。
“我是個(gè)坦率人,”她說(shuō),“但習(xí)慣是習(xí)慣,我覺(jué)得很難……我這么說(shuō)吧……沃克夫婦就是住在附近山上我們稱(chēng)作“公爵莊園”的那座灰色大宅院———他們把兩個(gè)女兒送到我們學(xué)校,另外我們還有穆?tīng)柨偨y(tǒng)的侄女,是個(gè)非常和善的孩子,且不說(shuō)其它幾個(gè)顯赫的孩子了。在這種環(huán)境里,樣子象個(gè)小婦人的多麗竟使用的那些詞,是你這外國(guó)人可能都不知道或不懂的,這真讓人震驚。最好——你希望我現(xiàn)定就把多麗找來(lái)一起談?wù)剢??不?你看——噢,好吧,讓我們單?dú)談出個(gè)結(jié)果來(lái)吧。多麗用口紅在雷德科克小姐的健康手冊(cè)上寫(xiě)下流話,我們的卡特勒博士告訴我足墨西哥人的小便,那些手冊(cè)是雷德科克小姐,她六月要結(jié)婚了,發(fā)給女孩子們的。我們認(rèn)為她必須再呆幾小時(shí)——至少再呆半小時(shí)。但如果你愿意——““不,”我說(shuō),“我不想破壞規(guī)章。過(guò)后我會(huì)和她談的。我會(huì)解決的?!?br/>
“應(yīng)該,”那女人說(shuō),從她的扶手上站起身。“或許我們很快會(huì)再見(jiàn)面的,如果情形不見(jiàn)好轉(zhuǎn),我們可以請(qǐng)卡特勒博士分析分析她”我是不是應(yīng)該和普拉特結(jié)婚,然后勒死她?
“……或許你的家庭醫(yī)生愿意為她做身體檢查——只是一般例行公事式的檢查。她在‘蘑菇屋’里——走廊那邊最后一間教室?!?br/>
或許能這么解釋?zhuān)葼柶澙麑W(xué)校仿效英格蘭一所著名女子學(xué)校,給每間教室起了別號(hào),“蘑菇屋”、“屋內(nèi)八人”、“B屋”、“屋BA”等等?!澳⒐轿荨背粑堆?,在黑板上接著雷諾的墨跡“天真之齡”,屋內(nèi)有幾排樣子蠢笨的課桌。在其中一排里,我的洛麗塔正在讀貝克《演戲技巧》中“對(duì)話”一章,教室里鴉雀無(wú)聲,另外還有個(gè)女孩兒,瓷白的小脖,裸露很多,一頭金色美發(fā),她坐在前邊,也在讀著,完全沉浸在那個(gè)世界里,一邊還沒(méi)完沒(méi)了用手指繞著一縷柔軟的卷發(fā)。我在多麗身邊坐下,正好在那脖子、那頭發(fā)后面,解開(kāi)大衣;為了六十五分錢(qián)外加獲準(zhǔn)參加學(xué)院演劇,多麗把她染了墨水、顏色象白堊,關(guān)節(jié)發(fā)紅的手放在桌子底下。噢,我多么愚蠢,多么鹵莽,這毫無(wú)疑問(wèn),但在我遭受那場(chǎng)刑訊之后,我只能利用聯(lián)盟了,但我知道聯(lián)盟是一去不返了。第12節(jié)
臨近到圣誕節(jié)時(shí),她受了寒,很?chē)?yán)重,萊期待小姐的一位朋友,伊爾斯·特拉斯特拉姆森醫(yī)生給她作了檢查(嘿,伊爾斯,你是個(gè)誠(chéng)懇,不愛(ài)追究的人,你非常溫柔地觸摸了我的鴿子)。她診斷出她患了支氣管炎,拍著洛的后背(由于發(fā)燒,后背一片紅)讓她臥床休養(yǎng)一星期或更長(zhǎng)。起初,用美國(guó)人的話說(shuō),她“上了溫度”,我卻不能抗拒這意外的快樂(lè)——?jiǎng)帷S納斯輕熱病——盡管在我懷里呻吟、咳嗽、顫抖的是非常軟弱無(wú)力的洛麗塔。她剛一復(fù)元,我馬上就舉行了有男孩子參加的晚會(huì)。
可能我為準(zhǔn)備這場(chǎng)嚴(yán)酷的考驗(yàn)喝多了一點(diǎn)??赡芪沂怯夼俗约?。女孩兒們裝飾了一棵小毛皮樹(shù),把它接上插頭通了電——這是德國(guó)人的風(fēng)俗,只是用彩色燈取代了蠟燭。唱片選出來(lái)填進(jìn)了我房東的留聲機(jī)里。俏美的多麗穿了一件漂亮的灰襯衫,里邊是合體的緊身胸衣和一條展開(kāi)的短裙。我哼著歌,退回到我樓上的書(shū)房——其后每隔十或二十分鐘,就象白癡一樣走下來(lái)呆上幾秒鐘;假裝往壁爐架上取我的煙斗或?qū)ふ覉?bào)紙;每做一次來(lái)訪,這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作就越來(lái)越難做。這使我想起了一個(gè)可怕的遙遠(yuǎn)的日子,那時(shí)我常常故作隨便地走進(jìn)拉姆斯代爾別墅那間小卡門(mén)住的屋子。
晚會(huì)不成功。被邀請(qǐng)的三個(gè)女孩子中,一個(gè)根本沒(méi)露面,而有個(gè)男孩子又帶來(lái)了他的表弟羅伊,這樣就多出了兩位男士;另外表兄弟二人對(duì)所有舞步嫻熟透頂,另兩位卻一竅不通,一晚上大部分時(shí)間都泡在廚房里鬼混,而后就沒(méi)完沒(méi)了嘰哩咕嚕爭(zhēng)論打什么牌,再以后的一段時(shí)間里,這兩女四男就打開(kāi)所有的窗戶(hù),坐在臥室的地上,玩一種字謎游戲,奧佩爾卻怎么也不明白;莫娜和羅伊,一個(gè)細(xì)高的漂亮小伙兒,坐在廚房的餐桌上,懸著腿擺來(lái)蕩去,喝著姜汁汽水,熱烈地討論著“宿命”和“平均律”。他們都離開(kāi)以后,我的洛“唷”了一聲,閉上雙眼,跌進(jìn)一張椅子,四肢象海盤(pán)車(chē)一樣攤開(kāi),表現(xiàn)她徹底的反感和厭倦,并發(fā)誓說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)這么令人討厭的男孩子。單為這句評(píng)語(yǔ),我買(mǎi)了一副新網(wǎng)球拍送她。
一月潮濕而溫暖,二月的天氣城里人沒(méi)有一個(gè)經(jīng)歷過(guò),其它禮物接著匆匆滾來(lái)。我為她生日買(mǎi)了一輛自行車(chē),象鹿一樣,那些美麗的機(jī)械我已經(jīng)提到過(guò)了——另外還有一本《現(xiàn)代美國(guó)繪畫(huà)史》:她騎車(chē)的姿勢(shì),我是說(shuō)她的上車(chē),臀部的運(yùn)動(dòng),那種優(yōu)雅等等,都給了我極大的快樂(lè);她想知道在多麗絲·李的干草上睡午覺(jué)的小伙子是不是近景中那位假裝肉感的粗野女孩兒的父親,并且不能理解為什么我說(shuō)格蘭特·伍德或彼德·赫德好,雷金納德·馬奇或弗里德里克·沃很糟。第13節(jié)
春天用黃色、綠色、粉色裝飾了塞耶街的時(shí)候,洛麗塔再也無(wú)法挽回地生出了做演員的熱望。一個(gè)星期天我恰巧發(fā)觀普拉特和一些人在沃爾頓酒店里吃午飯,隔了老遠(yuǎn)她就看見(jiàn)了我,出于同情,謹(jǐn)慎地拍拍手,而洛看也不看。我對(duì)戲劇深?lèi)和唇^,歷史地看,它是一種原始又腐朽的形式;這種形式具有石器時(shí)代禮儀風(fēng)味,充滿(mǎn)了部落性無(wú)聊舉止,盡管其中有個(gè)人天才的因素,比如,伊麗莎白的詩(shī)歌,但卻由一位關(guān)在密室中的誦者將其混入一派胡言中噴吐出來(lái)。那時(shí),我的大部分時(shí)間都被我的文學(xué)工作占據(jù)了,無(wú)暇完整地閱讀一遍《著魔獵人》,在這出短劇中多洛雷期·黑茲被指派扮演一位農(nóng)夫的女兒,她幻想自己是林地女巫,或戴安娜等等,她憑借一本催眠書(shū)在游吟詩(shī)人(莫娜.達(dá)爾)念咒語(yǔ)制服她之前,使好多迷路獵人陷入各種各樣有趣的昏睡狀態(tài)。我就了解這些,還是得自洛散丟全屋雛皺巴巴、字打得亂七八糟的零星腳本。這劇名和一家難忘的酒店名的巧合,多少還是令人略帶憂(yōu)傷地感到了愉快:我脆弱地想到最好它不要引起我的女巫注意,以免一陣摧人淚下的指控會(huì)重重地傷害我甚過(guò)她的渾然不覺(jué)予我的傷害。我假定那短劇僅僅是某個(gè)無(wú)名的陳舊神話的翻版。當(dāng)然,什么也不能阻止人們這樣猜想,為了找到一個(gè)引入入勝的名字,旅館的建立者會(huì)毫不猶豫、并且唯獨(dú)受到了他所雇傭的二流壁畫(huà)家偶然狂想的影響,而后來(lái)旅館名便提示了那出劇名。不過(guò)在我輕信、簡(jiǎn)單、仁慈的心里,我恰好是倒過(guò)來(lái)想的,實(shí)際上又未對(duì)事情做更多的思考,就猜想那壁畫(huà)旅館名和劇名都出自同一源她,即某地方傳統(tǒng),那是我這個(gè)對(duì)新英格蘭民間知識(shí)一竅不通的異鄉(xiāng)人無(wú)從知曉的。因此我持有一種印象(所有這一切都很偶然,你知道,并不重要),這出討厭的短劇是屬于那類(lèi)少年肺病的奇思怪想,新瓶裝舊酒,就象理查.羅的《漢瑟爾與格列苔爾》或多蘿西·多伊的《睡美人》,或莫里斯.弗蒙特和馬里恩.拉佩爾梅耶的《皇帝的新衣》——所有這些都可以在任何一本《學(xué)校演員的戲劇》或《讓我們嘗試演劇》里找到!換句話說(shuō),我實(shí)際并不知道——也不會(huì)在意,即使知道——《著魔獵人》是技巧上很新穎的近作,只在三四個(gè)月前由紐約一自詡博學(xué)的演劇組首次公演的。對(duì)于我——我從我的可愛(ài)之人那方面來(lái)判斷——它好象是一件憂(yōu)郁的幻想之作,滿(mǎn)是勒諾爾芒、梅特林克及各種英國(guó)化夢(mèng)想家的技巧。那些戴紅帽、著盛裝的獵人們,第一位是銀行家,另一位是管道工,第三位是警察,第四位是企業(yè)家,第五位是保險(xiǎn)業(yè)者,第六位是逃犯(你看這巧!),他們?cè)诙帑惖挠墓壤锝?jīng)歷了徹底的換腦,對(duì)他們的真正生活只當(dāng)做夢(mèng)幻或惡夢(mèng)記憶著,而小戴安娜又將他們喚醒;但是,第七位獵人(戴了一頂綠帽子,這傻瓜)是個(gè)年輕的詩(shī)人,令戴安娜非常生氣的是,他堅(jiān)持認(rèn)為她和她提供的娛樂(lè)(跳舞的仙女,侏儒,魔鬼)都是他這位詩(shī)人的創(chuàng)造。我知道最終是赤腳的多洛雷斯懷著對(duì)這種自以為是的深?lèi)和唇^,帶領(lǐng)穿格褲的莫娜到“冒險(xiǎn)森林”后面的父親農(nóng)場(chǎng),向吹牛者證明她不是詩(shī)人幻想的結(jié)果,而是一個(gè)非常非常現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村姑娘——最后一分鐘的親吻更要增強(qiáng)整劇的深刻內(nèi)涵,具體說(shuō),即是幻想和現(xiàn)實(shí)融于愛(ài)情中。我覺(jué)得不當(dāng)著洛的面批評(píng)什么是更明智的:她是那么全神貫注于“表情問(wèn)題”又是那么可愛(ài)地合著兩只佛羅倫薩的纖纖玉手,眨動(dòng)著睫毛,請(qǐng)求我不要象某些荒唐的家長(zhǎng)去出席彩排,因?yàn)樗胗谩笆滓埂庇栉翌^昏目眩的驚喜——而且因?yàn)?,我這人總是多事,說(shuō)錯(cuò)話,要不就當(dāng)著它人防礙她的演技發(fā)揮。
那是一場(chǎng)非常特別的彩排……我的心肝,我的心肝……。
那是五月的一天,一陣陣灰色的驟雨作標(biāo)志——全都滾滾而去了,超出了我的眼界,排斥了我的記憶,當(dāng)我再見(jiàn)到洛時(shí),是臨近傍晚了,她跨在自行車(chē)上,手掌壓在我們草坪邊一棵小樺樹(shù)濕漉漉的樹(shù)干上,我被她的微笑所散發(fā)出的溫柔震攝住,一剎時(shí)我相信我們的困擾都已過(guò)去?!澳氵€記得,”她說(shuō),“那家旅店的名字嗎,你知道(鼻子皺起來(lái)),說(shuō)啊,你知道——休息廳里有白柱子和大理石天鵝的?噢,你知道的(呼吸緊促)——就是那家旅店,你在那兒強(qiáng)奸了我。好吧,不說(shuō)這。我是說(shuō),它是不是(幾乎是耳語(yǔ)了)叫‘著魔獵人’?
好吧,是嗎?(沉思地)是嗎?”——而后,發(fā)出一聲多情、柔和如春的笑,她朝平滑的樹(shù)干拍了幾掌,就騎上土坡,騎到街盡頭,又騎回來(lái),腳蹬在靜止的踏板上,姿式放松,一只手隱撫在地印花布蓋著的大腿上如在夢(mèng)中。第14節(jié)
似乎是為了限制她對(duì)舞蹈、戲劇的興趣,我允許洛跟一位皇帝小姐(我們法國(guó)學(xué)者這樣習(xí)慣地稱(chēng)呼她)上鋼琴裸,從比爾茲利到她那座罩著藍(lán)色百葉窗的白房子差不多一英里遠(yuǎn),洛每周騎車(chē)跑兩次。臨近五月末的一個(gè)星期五晚上(就在洛不許我參加那次彩排后一個(gè)星期左右)我正在書(shū)房里專(zhuān)心清除古斯塔夫的——我是指加斯東的——國(guó)王一翼,電話響了,皇帝小姐問(wèn)下星期二洛是否來(lái),因?yàn)樗呀?jīng)誤了上星期二和今天的課了。我說(shuō)她當(dāng)然會(huì)去的——便繼續(xù)我的對(duì)弈。
讀者也許完全能想象得到,我的才智此刻是遭受了嚴(yán)重?fù)p害,透過(guò)我低沉的情緒我發(fā)現(xiàn),后來(lái)走的一兩步足以使加斯東輕取我的皇后;他也注意到了,只是誤認(rèn)為這可能是他的對(duì)手設(shè)下的陷阱,便躊躇片刻,出口氣,又喘幾下,搖搖下巴,甚至朝我投來(lái)詭秘的幾瞥,用他短胖、皺在一起的手捏住棋子,猶豫地半推半退——切望取走我精力充沛的皇后卻又畏葸不前——突然間,他一狠心吃掉我的一只車(chē)(誰(shuí)知道這會(huì)不會(huì)教給他一些大膽進(jìn)取的精神?),我費(fèi)了一小時(shí)才總算謀了個(gè)平局。他喝完了他杯中的白蘭地,嘰里吐嚕地走了,對(duì)此和局頗為滿(mǎn)意(我的老朋友,從此后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,盡管你看到我這本書(shū)的機(jī)會(huì)不算多,但還是讓我對(duì)你說(shuō),我要真摯地緊握你的手,還讓我告訴你我的小女兒們?nèi)蚰阒乱猓?。我在廚房桌前找到多洛雷斯.黑茲,她正吞吃著一塊肉餅,眼睛盯在她的腳本上。那眼睛抬起來(lái)遇見(jiàn)我的目光,眼神中充滿(mǎn)了沉浸于天國(guó)的迷茫。雖被我發(fā)觀,她表現(xiàn)出非凡的無(wú)動(dòng)于衷,并且做出一副虛假的神氣。她知道她是個(gè)邪惡的小孩,只是因?yàn)椴荒艿挚鼓Я?,才利用那些音?lè)課的時(shí)間一一噢,讀者,我的讀者!一一和莫娜去附近公園排演魔幻森林那場(chǎng)戲了。我說(shuō)“好”一一便大步走向電話。莫娜的母親答道:“噢,是的,她在家,”隨后帶著母親勉強(qiáng)的愉快笑聲,朝樓上大叫:“羅伊來(lái)電話!”,不一會(huì)兒,莫娜的沙沙聲就出觀了,接著用她低沉單調(diào)不無(wú)溫柔的嗓子開(kāi)始痛罵羅伊說(shuō)過(guò)或做過(guò)的什么事,我打斷她,莫娜立刻改用最謙恭最性感的女低音說(shuō)道,“是的,先生,“肯定,先生,“對(duì)這不幸的事,指責(zé)我好了,先生,”(多么嬌揉造作,多么泰然自若?。皩?shí)話說(shuō),我對(duì)此感到難過(guò)”——等等,等等,這些小娼妓就是這么說(shuō)的。
下樓時(shí)我清了清嗓子,屏住呼吸。洛現(xiàn)在在客廳,坐在她鐘愛(ài)的那張墊得厚厚的椅子里。她仰臥著,咬著手上一根肉刺,漫不經(jīng)心,迷朦的眼睛嘲笑著我,沒(méi)穿鞋的一只腳伸放在一只馬扎上,一直搖啊搖;我一陣惡心,立刻覺(jué)得從兩年前初次見(jiàn)到她到現(xiàn)在,她發(fā)生了多么大的變化。要么就是這一切都發(fā)生在過(guò)去這兩個(gè)星期?溫柔嗎?那是分解了的神話。此刻她就坐在我狂怒的焦點(diǎn)上。所有欲念的迷霧都一掃而光,除了這可怕的清醒,什么也沒(méi)留下。唉,她已經(jīng)變了!
她的膚色現(xiàn)在與任何一個(gè)粗魯、骯臟的女今學(xué)生毫無(wú)二樣,她們用骯臟的手指往沒(méi)洗過(guò)的臉上涂抹胭脂,根本不在意皮膚的質(zhì)地遭受了怎樣的污染,會(huì)生出什么樣的粉刺。幾天前我們嬉鬧時(shí),我總是將她秀發(fā)蓬亂的頭放在我的膝上,那時(shí)它雙頰光潤(rùn)柔膩如花蕾一般還是那么那么可愛(ài),接著淚珠又。
顯那般明媚。但現(xiàn)在,一副粗糙的紅暈取代了那天真無(wú)邪的螢黃。當(dāng)?shù)厝酥赖摹巴米痈忻啊庇没鹧姘愕姆凵?huà)在了她傲慢的鼻孔兩邊。在驚恐中我垂下眼簾,視線卻不由自主地順著她伸出的赤裸的大腿的底側(cè)望過(guò)去——她的雙腿已長(zhǎng)得多么光滑,肌肉多么發(fā)達(dá)!她圓睜毛玻璃般灰朦朦有些許充血的雙眼,死死盯著我,我看出那里面隱藏的思想,或許終究是莫娜了,孤兒洛,可能會(huì)將我公之于眾而自身免于處罰。
我真錯(cuò)了,我真發(fā)了??!與她有關(guān)的一切都讓人難知其究竟因而逼人憤怒——她比例勻稱(chēng)的大腿的魅力,她白色襪的臟后跟,盡管關(guān)著門(mén)也不肯脫掉的毛衣,她少女的氣息,尤其是她驗(yàn)上泛著奇異紅光約僵容以及剛剛涂上的口紅。她的門(mén)牙上還留有幾許紅色,突然一個(gè)可怕的回憶襲上心頭——想到的形象不是莫尼卡,兩是另一個(gè)在鐘形屋里的年輕妓女,許多年前,不等我決定為她的青春,我是否值得拿我駭人的疾病冒險(xiǎn),她就被轉(zhuǎn)手送了旁人,而她也正好生一張這種紅光煥發(fā)的圓鼓鼓的小蘋(píng)果臉,也死了媽媽?zhuān)蓄w大門(mén)牙,她土褐色頭發(fā)上系了條臟乎乎的紅帶子。
“好啊,說(shuō)吧!”洛說(shuō)?!澳亲C據(jù)讓你滿(mǎn)意嗎?”
“噢,是的,”我說(shuō)。“很好。是的。我不懷疑,是你們兩個(gè)人串通的。事實(shí)上,我不懷疑你已經(jīng)把我們的一切都告訴了她?!?br/>
“噢,是嗎?”
我屏住怒氣,說(shuō)道:“多洛雷斯,這應(yīng)該立刻停止了。我已經(jīng)準(zhǔn)備把你從比爾茲利帶走,把你鎖起來(lái),你知道鎖在哪兒,但這該停止了。我馬上就帶你走,只需準(zhǔn)備一下行李。
這該停止了,否則還會(huì)出別的問(wèn)題?!?br/>
“出別的問(wèn)題,嗯?”
我抽走她用鞋跟晃來(lái)晃去的馬扎,她的腳嗵的一聲掉在地上。
‘嘿,”她大叫,“客氣一點(diǎn)。”
“你先上樓去,“該我叫了,——同時(shí)抓住她,把她提起來(lái)。那時(shí),我不再控制自己的聲音,我們無(wú)休止地互相對(duì)叫,她說(shuō)了許多的不堪印出的話。她說(shuō)她恨透了我。她朝我作鬼臉,鼓起腮幫,窮兇極惡地“撲哧”亂叫。她說(shuō)我是她媽媽房客的時(shí)候,就幾次圖謀對(duì)她施暴。她說(shuō)她斷定是我殺了她媽媽。她說(shuō)她會(huì)和第一個(gè)向她請(qǐng)求的小伙子睡覺(jué),我無(wú)權(quán)干涉。我要她這就上樓去指給我她所有的隱藏之處。這確是尖叫、仇恨的一幕。我捏住她的骨節(jié)突出的手腕,她不住扭打,又企圖找我的弱點(diǎn);以便在最好時(shí)機(jī)猛烈扭脫掉,但是我牢牢地抓住她,實(shí)際上重重地?fù)p傷了她,我希望我的心會(huì)為此而腐爛,有一兩次她的胳膊猛烈地痙攣起來(lái),我害怕她的手腕會(huì)碎裂;自始至終她用兩只冷酷憤怒噙滿(mǎn)淚水的雙眼望著我,那眼神讓人永遠(yuǎn)難忘,我的的聲音淹沒(méi)了電話,當(dāng)我終于聽(tīng)清它的叫聲時(shí),她立刻逃走了。
我享受這不早不晚恰到好處的電話服務(wù)真如在電影中一樣。這是位發(fā)了火的鄰居。客廳里東西的窗戶(hù)剛才是大敝四開(kāi)的,幸虧百葉窗是放下的;窗外陰涅的新英格蘭春夜正在對(duì)我們斂神靜聽(tīng)。我總以為那種頭腦猥褻的黑絲騖老處女正是現(xiàn)代小說(shuō)中文學(xué)近親繁殖的后果。但現(xiàn)在,我確信了,那位故作謙遜的好色之徒“東屋小姐”———若推翻她的假門(mén)假氏她應(yīng)是芬頓·萊伯恩小姐——很可能從她的臥室窗戶(hù)那兒探出了四分之三的身子,力求掌握我們吵架的要旨。
“……這種喧嘩……真是無(wú)聊透項(xiàng)……”聽(tīng)筒那邊的人嘎嘎大叫,“我們這兒不是住客店,我應(yīng)該強(qiáng)調(diào)……”
我為女兒的朋友如此高聲喧嘩表示道歉。年輕人你知道——又是一陣?guó)喿咏小?br/>
樓下金屬紗門(mén)砰地一響。洛?逃走了?
透過(guò)樓梯的空隙,我看見(jiàn)一個(gè)小幽靈沖動(dòng)地鉆進(jìn)了灌木叢;黑暗中一顆銀色的點(diǎn)——自行車(chē)的軸圈——移動(dòng)著,搖晃著,她就走了。
湊巧汽車(chē)那晚正在城里的一家修車(chē)鋪里。我別無(wú)選擇,只能徒步去追蹤那插上翅膀的逃亡者。即使是現(xiàn)在,三年多已經(jīng)閃過(guò),一想起那條已經(jīng)是綠蔭融融、春夜籠罩的街巷,我仍不免驚惶萬(wàn)狀。萊斯特小姐正在通亮的庭園前溜著費(fèi)邊小姐患水腫病的德國(guó)小獵狗。海德先生差點(diǎn)撞上它。走三步跑三步。一顆溫?zé)岬挠甑吻么蛟诶鯓?shù)葉上。在另一個(gè)拐角上,一個(gè)模模糊糊的年輕人將洛麗塔推靠在鐵柵攔上擁吻她——不,不是她,我弄錯(cuò)了。我的手指仍然在隱隱作痛,我繼續(xù)飛奔。
十四號(hào)大街以東約一英里處,塞耶街與一家私人草坪和一條叉路纏在一起;這后一條直通市中心;在第一家藥店前,我看見(jiàn)——心中響起一支多么優(yōu)美的解脫曲!——看見(jiàn)洛麗塔漂亮的自行車(chē)正在等她。我推開(kāi)門(mén)而不是拉門(mén),又拉,又推,又拉,而后走了進(jìn)去??茨?!大約十步以外,洛麗塔,隔著電話亭的玻璃(膜狀的上帝仍與我們同在),似乎將話筒彎成杯形,神秘地躬著身,眼睛瞥見(jiàn)了我,就舉著她的寶貝調(diào)轉(zhuǎn)身,飛速地掛斷電話,搖搖擺擺地走了出來(lái)。
“想往家給你打電話,”她快樂(lè)地說(shuō)?!耙粋€(gè)偉大的決定做出了,但先給我買(mǎi)點(diǎn)兒喝的,爸?!?br/>
她望著無(wú)精打采的冰激淋女侍加了冰塊,倒入可口可樂(lè),又加了櫻桃露——我的心因?yàn)閻?ài)情的痛楚要脹裂開(kāi)來(lái)。
那雙孩子的脆弱手腕。我可愛(ài)的孩子。你有個(gè)可愛(ài)的孩子,亨伯特先生。每次她經(jīng)過(guò)這兒,我們都贊美她。皮姆先生望著爸爸吸著飲料。
我向來(lái)敬佩高貴的都柏林人的金黃色作品。這時(shí),雨落得更猛烈了。
“喂,”她說(shuō),在我身邊騎著車(chē),一只腳蹭著幽暗閃光的便道,“喂,我作了個(gè)決定。我要離開(kāi)學(xué)校。我恨這所學(xué)校。
我恨那出劇,我真的恨!再也不回去了。另找一所吧。這就離開(kāi)。再出去長(zhǎng)游一次吧。但這次我想去哪兒,咱們就去哪兒,行嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,我的洛麗塔。
“我挑嗎?一言為定?”她問(wèn),在我身邊顫動(dòng)了一下。只有當(dāng)她乖時(shí)她才用法語(yǔ)。
“好吧,一言為定?,F(xiàn)在,趕快趕快,勒諾,要不然你該濕透了?!保ㄒ魂嚋I雨充溢了我的胸間。)她露出牙齒,傾身向前,這是女學(xué)生的可愛(ài)姿勢(shì),而后她急速飛去,我的小鳥(niǎo)。
萊斯特小姐用她修剪漂亮的手,為一條步履蹣跚、慢慢悠悠不著急的老狗執(zhí)著走廊的門(mén)。
洛在那棵幽靈一樣的樺樹(shù)下等我。
“我都淋透了,”她尖聲高叫?!澳愀吲d嗎?見(jiàn)鬼去吧,那出戲!懂我的意思嗎?”’一個(gè)隱形巫婆的爪子卟地關(guān)上了樓上的一扇窗。
在我們閃著歡迎光芒的門(mén)廳里,我的洛麗塔脫掉毛衣,甩甩她綴滿(mǎn)水珠的頭發(fā),兩只赤裸的胳膊向我伸來(lái),曲起一條腿:
“抱我上樓吧。今晚我覺(jué)得有那么一種浪漫勁;”生理學(xué)家也許會(huì)有興趣知道,在這關(guān)頭,我只能——我想是最非凡的情形——借另一場(chǎng)暴風(fēng)雨泄下我山洪般的淚水。