皮埃爾擔(dān)心,小雕像的發(fā)現(xiàn)一旦被島上的報(bào)紙披露,會(huì)引起爭端。島上的居民不是鹮派就是鷹派,兩派之間的和平共處條約已經(jīng)破壞。在斗爭中,由于智謀勝于勇敢,大家承認(rèn)鹮派最早在島上落腳。為了不讓失敗者丟臉,勝利者只作如此推理:鹮派應(yīng)該早就在了,否則,鷹派怎能自給自足。這種解釋只讓勝利者起食物提供者的作用,使失敗者顯得不那么丟臉,有利于建立一部法典。根據(jù)鹮鷹兩派習(xí)俗制定的規(guī)則,大家都必須遵守。
但鷹派的不滿永遠(yuǎn)無法從記憶和夢想中抹去。糧食歉收、打漁空手而歸、火災(zāi)、意外事故,一切都會(huì)勾起其舊痛,引起不滿。在為爭取獨(dú)立而進(jìn)行的斗爭中,這甚至使雙方難以協(xié)同作戰(zhàn)。斗爭勝利后,小島新首領(lǐng)之間的聯(lián)合也因此而十分脆弱。
然而,在皮埃爾和康貝發(fā)掘出來的一個(gè)陰陽人胸飾上,清清楚楚有一個(gè)老鷹圖案,鉤嘴彎爪。這個(gè)人像是島上所發(fā)現(xiàn)的最早的考古物證,證明小島應(yīng)歸鷹派統(tǒng)治。鹮派并不是原始居民。他們必須承認(rèn)這一點(diǎn),否則就會(huì)爆發(fā)沖突。
當(dāng)天晚上,朱莉從教堂里回來時(shí),在莊園邊緣發(fā)現(xiàn)了一具尸體,是個(gè)挑水者,身上布滿黑白條紋,就像被奉為神靈的白鹮的羽毛。此人被扔在沼澤地的淤泥中。一只貪婪的鷹正在啄死人的眼睛。
樹冠遮住了太陽,橢圓形的果實(shí)很像葫蘆,從樹上垂下來。康貝在木板屋中整理完工具和工作服后離開了工地。那只大冠鵑跟隨著他,天熱時(shí),它便藏身于森林邊緣,以果為食。它從一棵樹跳到另一棵樹,然后一直飛到別墅邊上??地愑醚劢潜O(jiān)視著它,但一直走到家門口才抬起頭。這動(dòng)作好像是一種許可,那只大冠鵑落在了香蕉樹的樹梢。佩里讓香蕉樹長在四四方方的兔棚正中。避風(fēng),前面是一排山藥。
在夜間的聒噪到來之前,這只大冠鵑在黃昏的寂靜中拍打著翅膀,豎起它長長的尾巴,向坐在最后一個(gè)臺(tái)階上的康貝發(fā)出巨大的響聲,并沙啞地叫著。別的鳥也跟著亂叫。日落時(shí)分,它們散布在島狀的紅樹群落中。當(dāng)那只大冠鵑最后嗚咽了哀叫一聲沉默之后,它們也跟著平靜下來。
皮埃爾讀完了埃萊娜的一封長信。埃萊娜以檔案館員的那種精確,回憶了幸福的時(shí)光和不幸的日子?;厥淄?,皮埃爾感到心情不安。他已對(duì)那些往事無動(dòng)于衷,雖然還記得清清楚楚,但已無關(guān)緊要。埃萊娜還說要來小島,想在小島上呆一段時(shí)間,“告訴你兩三件事,看看遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)消除痛苦?!?br/>
康貝把一些陶瓷碎片放進(jìn)一個(gè)紙盒。那些碎片是一個(gè)獵手在一棵被風(fēng)刮倒的烏櫻丹樹根底下找到的。碎片上的圖案完整無缺。那是一頭獨(dú)眼猛獸。獨(dú)眼長在額頭正中,有兩個(gè)瞳孔。
“如果你過去愛過的一個(gè)女人這樣寫信給你,你會(huì)怎么想?”皮埃爾問他。
我缺少你的仇恨。晚上,當(dāng)你孤零零地吃完飯之后,我回家了,渾身散發(fā)著我剛剛離開的那個(gè)人的味道。我擁抱著你,強(qiáng)迫你聞這種味道。然后,我把自己關(guān)在浴室里,在熱水中夢想情人,夢想下次擁抱。但你風(fēng)度翩翩,克制住自己的仇恨,沒有勃然大怒,也沒有感到厭惡。對(duì),就是那種仇恨。當(dāng)我在房間里走來走去時(shí),你從書本上抬起頭來,盯著我,無法繼續(xù)讀書;當(dāng)我由于過于孤獨(dú),半夜里醒來,抱起我們的兒子,緊緊地?fù)е?,然后又哄他入睡,守在他身邊,吻著他的嘴唇,看著他重新入睡。這時(shí),你應(yīng)該恨我。你仔細(xì)觀察,堅(jiān)決不說話,怒火中燒,表面上卻裝作毫不在乎。對(duì),這就是仇恨吧!你獨(dú)自發(fā)泄怒火:多少書被撕了封面,多少裁紙刀被扭彎,多少副眼鏡被咬斷架子,多少鉛筆、鋼筆和煙斗被折斷!當(dāng)你回到我們的房間,在我對(duì)面的床上睡覺時(shí),你臉色蒼白,手和嘴唇都顫抖著。你強(qiáng)忍著自己的狂怒。這不是明擺著的嗎?
是的,我缺少你的仇恨。這說明我對(duì)你是何等重要,你的離開絲毫不能說明問題。當(dāng)我在小島上與你重逢時(shí),我重新找到這種完整的仇恨。我將悄悄地來到,既不告訴你哪一天,也不告訴你什么時(shí)候。就像死神悄悄來臨一樣!
“她會(huì)失望嗎?”康貝失望地問。
皮埃爾沒有說話,他久久地看著信,然后把信撕了,把碎片扔在廢紙簍里。碎片消失在落滿煙灰、揉成一團(tuán)團(tuán)的草稿紙當(dāng)中。
“這是不是不人道?”
“對(duì)男人來說,一切都是人道的,包括他所犯下的暴行?!崩肇悹栒f。
“那為什么有的行為顯得不人道?”中尉緊追不放。
“并不是對(duì)每個(gè)人都這樣?!?br/>
“我們所祈求的神靈樂意讓我們產(chǎn)生犯罪感嗎?”
“讓我們談點(diǎn)別的吧……今天是節(jié)日!”
在反殖民制度的暴動(dòng)者以前舉行秘密會(huì)議的露天咖啡座上,勒貝爾和中尉坐在桌邊,為陣亡的戰(zhàn)友干杯。幸福的回憶、苦澀的悔恨、看破紅塵的思想和道德思考交錯(cuò)在一起。他們?cè)胶仍礁械娇仗摗?br/>
炎熱使人疲憊,迫使勒貝爾一杯杯地喝棕櫚酒??Х鹊昀习宀粫r(shí)過來加酒。當(dāng)天上午,鷹派的這個(gè)首領(lǐng)走下主席臺(tái),加入了慶祝獨(dú)立的游行隊(duì)伍。對(duì)廣大民眾來說,根據(jù)強(qiáng)制性的儀式,舉行一年一度的游行,是向鹮派占大多數(shù)席位的委員會(huì)表示敬意的機(jī)會(huì)。這個(gè)委員會(huì)統(tǒng)治著小島。
游行隊(duì)伍中有制服過窄的老戰(zhàn)士。來自鄉(xiāng)村、抱著高粱穗的農(nóng)民,步伐整齊的軍人,衣服陳舊、工資得不到保證的官員,步子混亂、跳著換腳的手工藝人,臉色和他們的營業(yè)額一樣悲慘的小店店主,營養(yǎng)不良、嚼著黑色的天仙子葉以便忘卻自己的不幸和饑餓的工人。人們一一經(jīng)過,隊(duì)伍最后是懷里抱著小孩的婦女,她們?yōu)閰⒓佑涡?,特地穿上她們惟一的漂亮裙子,包著羽毛頭巾。她們懷里的孩子,光著上身,纏著腰帶,腰帶上綴著骨制的護(hù)身符。孩子們的臉被分別涂上他們所屬派別的顏色,鷹派黑,鹮派綠。
勒貝爾在委員會(huì)中不直接負(fù)責(zé),他是顧問之一,讓人敬畏,但很少人聽他的。他難以忍受這種虛假的儀式,沒等主席講完話就溜了。主席的致詞沒完沒了。當(dāng)勒貝爾的名字被提到時(shí),公眾的歡呼聲持續(xù)最長。但這已難以使他高興。
“你為什么一副煩不勝煩的樣子?大家都看見你離開了主席臺(tái)。你尋找什么?等待什么?”
“戰(zhàn)后,戰(zhàn)勝者感到一切都索然無味?!崩肇悹栒f。“你看,你看看我們周圍,我們流血犧牲,難道就為了這?”
碼頭和堤岸上,小伙子們?nèi)宄扇?,手里拿著酒瓶在散步,姑娘們則穿著短裙,其式樣是從游客遺忘的雜志中模仿的。幾小時(shí)內(nèi),他們不斷相遇,互相引誘,互相挑選。晚上,他們雙雙對(duì)對(duì)在被遺棄的貨倉里睡覺。他們低聲說話,不笑,連微笑都很難得。
整個(gè)港口都讓人感到煩悶。黃嘴的褐色的海鷗在碼頭上空盤旋,尋找著食物的殘?jiān)DX袋灰色的海鷗停在船底布滿污水的駁船上,盯著正在補(bǔ)漁網(wǎng)或打掃駁船的漁民。有的小魚被壓得太爛,無法出售,便成了它們無情爭奪的對(duì)象。有時(shí),一些年輕的水手為了解悶,向它們?nèi)尤ヒ恍┪孱伭哪緣K。他們堅(jiān)信自己的陰謀能夠得逞。果然,貪得無厭的海鷗昏了頭腦,向木塊撲去。
船廠關(guān)閉了。一群群矮小的燕鷗占據(jù)了船塢。船塢里沒有一艘船在修。有個(gè)漁民躺在船舷邊,好像在油漆。他的孩子們冒失地在船上爬上爬下。船在上次捕魚時(shí)被撞壞了,船長辭掉船員后,自己也消失了。誰也不知道他的下落。他的命運(yùn)一定很慘。
吊車已經(jīng)很久沒有人保養(yǎng)了。鋼纜和鐵鏈從無精打采的吊臂上垂下來。主碼頭當(dāng)中的海關(guān)樓連門都沒有,窗玻璃也被人卸走,屋頂?shù)耐咂瑒t被揭走。惟一當(dāng)值的關(guān)員坐在一只空桶子上,背靠著墻。墻上的灰泥已經(jīng)剝落,布滿了腐爛的苔蘚。關(guān)員的口袋里裝滿印泥已經(jīng)干了的圖章,他抽著煙頭,等待惟一的那趟船到來。那趟船仍每周一次抵達(dá)小島。他既不檢查貨物,也不檢查游客,有意睜一只眼閉一只眼。這使他得到了一些小費(fèi),權(quán)當(dāng)工資了。當(dāng)他感到煩悶時(shí),他便用石頭砸狗,以此取樂??偠酱掖姨与x小島忘了帶走那只狗了。
“我們的失敗使你泄氣了?”勒貝爾問他的中尉。
“是你的急躁使我泄氣了。我知道用什么藥治你的?。喊邀q派趕下臺(tái)。他們讓小島死氣沉沉,抹殺了我們的夢想,忘記了他們的允諾。重新斗爭只取決于你和我們鷹派?!?br/>
“你還這樣認(rèn)為?這一切不是很徒勞、很可笑嗎?難道你不明白幻想伴隨著……??!那不是朱莉·克恩嗎?她可是第一次參加慶祝獨(dú)立的活動(dòng)。”
“你忘了她曾大力協(xié)助過我們?”
“我什么都不會(huì)忘。請(qǐng)她來!”
“你能肯定真的能請(qǐng)她嗎?我們周圍還有許多人。大家都看著你。”
“這不是感謝她的一個(gè)機(jī)會(huì)嗎?感謝她曾支持過我們的事業(yè)?!?br/>
朱莉從來不參加游行。這并非敵視她曾滿腔熱情歡迎的戰(zhàn)果,而是她很注意與當(dāng)權(quán)者保持距離,采取中立。她對(duì)當(dāng)權(quán)者十分提防,后者會(huì)充分利用別人的尊重來為自己服務(wù)。中飯后,她曾請(qǐng)皮埃爾陪她進(jìn)城,遭到了皮埃爾的拒絕:
“城市日趨衰敗,與我極為相像,我不能對(duì)它作出任何貢獻(xiàn),也無法從它那兒得到任何東西。不,我和齊婭留在這里。我們看守別墅。??!要是埃萊娜在,她會(huì)激動(dòng)萬分地跟你去的。她是那么愛湊熱鬧!對(duì)了,我有沒有告訴過你,她這兩天就要到這里來?”
“我跟你去?!笨地愅蝗粵Q定說。突然得使朱莉無言以答?!拔业脦团笥沿Q起刻在樹干上的圖騰。太陽一下山,他們就得燒圖騰?!?br/>
中尉用手去拉朱莉。朱莉抵抗著??地惷ι锨案深A(yù)。朱莉一把抓住他。勒貝爾站起來,讓朱莉在他身邊坐下,然后含糊不清地道歉說:
“我的中尉總是有點(diǎn)粗魯,不僅僅是對(duì)婦女這樣!他不像別人那樣有機(jī)會(huì)去宗主國學(xué)習(xí)禮儀!”
看熱鬧的人起初還有點(diǎn)害怕,他們慢慢地?cái)D到咖啡店前,爭先恐后地圍在勒貝爾和朱莉四周。侍應(yīng)不斷地給勒貝爾和朱莉添酒。勒貝爾想干杯,眾人大聲附和。朱莉斷然拒絕。她的酒杯滑到地上,打碎了。眾人大笑。勒貝爾向朱莉伸出手,就像年輕時(shí)第一次碰她時(shí)那樣,向她伸出手去。朱莉拒絕了。勒貝爾站起來,搖搖晃晃,靠在她身上,免得跌倒。朱莉避開了。勒貝爾鉤住她的脖子,摟起她,撫摸著她的頭發(fā)、乳房,吻著她的嘴。
在這之前,人們還好奇地圍觀,津津有味地看著熱鬧。但勒貝爾最后的舉動(dòng)引起了他們的憤慨,他們沉默了,驚呆了。猶豫片刻之后,他們便離開了露天咖啡座,走到對(duì)面的碼頭上靜待事態(tài)的發(fā)展。
朱莉一言不發(fā)。勒貝爾在慌亂中碰了她。她理了理自己的衣服,拒絕老板再給她添酒,然后帶著康貝,臉帶微笑,離開了咖啡店。
“婊子!”中尉剛罵了一聲,馬上就挨了勒貝爾一拳,要他住口?!版蛔樱 彼至R了一句,很高興有機(jī)會(huì)讓他的首領(lǐng)當(dāng)眾出丑?!澳隳兀銇G了我們鷹派的臉!”
朱莉頭也不回,走開了,但走得太慢,沒躲過向她飛來的石頭。康貝試圖保護(hù)她,結(jié)果額頭受了傷,勒貝爾大怒,踢了中尉幾腳,把他打翻在地,然后搖搖晃晃地沖向人群。人們嚇壞了,四散而逃,嘴里還給他喝倒彩。
他又成了孤家寡人了。他坐在碼頭邊上,面對(duì)大海,懸著大腿。他昔日的戰(zhàn)友,那個(gè)海關(guān)關(guān)員早已見怪不怪,走過來在他身邊坐下:
“主人們相信自己可以為所欲為。他們錯(cuò)了。你不像他們,但你剛才的所作所為卻與他們沒有什么不同。那些人全都站在朱莉·克恩和你一邊。他們不打擾你們,是因?yàn)槟銈冃⌒闹?jǐn)慎。他們不能譴責(zé)他們沒有看見的東西。今天,你使他們成了證人,成了一個(gè)被剝奪了權(quán)利的人的同謀。部落首領(lǐng)只有在部落內(nèi)才能得到愛戴。他們也許會(huì)原諒你,因?yàn)樗麄儛勰?,更因?yàn)樗麄兣履恪5麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)忘記。假如眼睛會(huì)撒謊,那就不能對(duì)著他的眼睛撒謊?!?br/>
“今天早上,”勒貝爾被罵醒了,嘀咕道:“他們向我歡呼。母親們向我推薦她們的孩子,場面讓人感動(dòng)。今晚,她們又把孩子藏起來,不讓我看見。明年,歡呼聲將稀稀落落。甚至還有沒有節(jié)日慶典都成問題?!?br/>
幾聲叫喚打斷了他們的談話:幾個(gè)衣衫襤褸的乞丐在與海鳥爭奪軍務(wù)處倒掉的已經(jīng)變質(zhì)的殘羹剩菜。每天漲潮,軍務(wù)處都要到碼頭邊上來倒剩飯。
諾低著頭在母親面前經(jīng)過,要是有人看著她們,齊婭便不理睬她。要是她們單獨(dú)在一起,齊婭會(huì)迅速地摸一下女兒的頭發(fā)。每天早上,諾都花很長時(shí)間用一把狗骨做的梳子梳頭。那是她出生那天佩里送給她的禮物。諾將終生留著它,將來還要帶著它進(jìn)墳?zāi)埂?br/>
諾雖然天真無邪,但最近身體發(fā)育很快,似乎已到了生兒育女的年齡。朱莉在村里建了一所學(xué)校,免得孩子們大老遠(yuǎn)跑到外面去上學(xué)。上學(xué)之前,諾打掃了廚房,又用黑色的沙子洗了碗碟。那些黑沙是佩里從人們焚燒干藻類的一個(gè)沙灘上弄回來的。做完家務(wù)之后,她喝了一杯齊婭為朱莉調(diào)制的椰奶芒果汁。如果朱莉與勒貝爾一起過夜,她便在飲料里面加幾滴發(fā)酵過的液汁。她女兒是無權(quán)加的。
有時(shí)女兒不在,甚至幾天不在,齊婭并不擔(dān)心。她的血會(huì)告訴她。要是女兒遇到危險(xiǎn)了,血會(huì)通知她及時(shí)前往干預(yù)。她一生下孩子,就與神靈達(dá)成了協(xié)議:神靈們答應(yīng)終生保護(hù)孩子,條件是以她女兒的一個(gè)指頭為代價(jià)。齊婭一斧頭砍下了諾左手的拇指,用一些罕見的草焚燒以后,把它獻(xiàn)給了神靈。那些草她忘了叫什么,免得以后再用。
放學(xué)后,諾繞到了考古工地。她跟皮埃爾打了個(gè)招呼。皮埃爾正等著她呢!要是她不來,皮埃爾會(huì)著急的。正像她母親那樣,要是他回去晚了,齊婭會(huì)想象他被人綁架了,被車軋死了,而從來不會(huì)想到他在看書、玩耍,更多時(shí)候是在夢想。
諾在一塊高地上坐下。那塊高地?fù)踝×硕酀车耐莸禺?dāng)中的死水。幾只不能飛的禿鷹在那里喝水。農(nóng)民們用棍打斷了它們的翅膀,迫使它們做這項(xiàng)有益于健康的工作:清理田里的飛禽、走獸和爬蟲的尸體。那些東西腐爛起來會(huì)污染飲用水的水源。
皮埃爾凝視著康貝給他帶來的東西。他用鉛筆把它們描在紙上,然后把紙一頁頁塞進(jìn)口袋,好像怕文字和圖案跑了似的。晚上,他在別墅里修改,改完后把它們放到書桌上的一個(gè)簍子里??地惷恐芤淮螌?duì)它們進(jìn)行分類,把它們貼在一個(gè)黑色的大硬皮本子里。一旦貼滿,他便把它放進(jìn)皮埃爾床底下的箱子里。
諾主要是來看康貝的??地惵阒习肷?,頭戴一頂插著彩色羽毛的無邊圓帽。他用刮刀在干土上又挖又刮,然后用刷子清掃挖出來的碎片。
諾蹲在高處,看著康貝的臂上、背上和腰部慢慢地冒出汗珠。汗珠越來越大,在皮膚上滾動(dòng)著,互相混合,消失在那條羚羊皮做的皮帶里面。有一天上午,康貝為她解開了這條皮帶:那時(shí)她剛滿十五歲。那是在大象節(jié)。先輩們一來到島上,便選夢見大象的人為首領(lǐng)。每五年選一次,根據(jù)傳統(tǒng),世界誕生時(shí),大象便創(chuàng)造了這個(gè)小島。幾千年來,它一直是小島的主人,受到生活在小島上的各類居民的尊重和愛戴。有一天,日子已不詳,一個(gè)年輕的處女犯了一個(gè)不知道什么錯(cuò)誤,大象立即消失了。從此,每年夏至,年輕的女子都聚集在一個(gè)只有她們自己知道的秘密地點(diǎn)。她們通宵達(dá)旦地唱啊、跳啊,哭著祈求大象。大家都允諾大象,只要它重新出現(xiàn),她們就委身于它。要是她們的祈求沒有結(jié)果,習(xí)俗允許她們?cè)谔柍鰜頃r(shí)回到村中,化妝后與她們心愛的男人做愛。那天早上,諾選了康貝。康貝冒著激怒神靈的危險(xiǎn),狠狠地吻著諾的脖子,以至于諾脖子上的印痕幾天都沒有消。天真的諾把自己許給了吸引她的男人。盡管天很熱,她仍掛著一串玻璃珠項(xiàng)鏈。那是冬天戴的,用來吸收白天微弱的光線??地愂乜谌缙?,但他知道為什么他幾天不在,諾就會(huì)發(fā)燒,他一回去,燒就退了。他知道為什么她只跟他睡覺。自從“大象之夜”起,諾沒有康貝就活不下去了。
諾把自己的秘密告訴了母親。齊婭勸她在選擇男人跟她生孩子之前,不妨多認(rèn)識(shí)幾個(gè)男人。但諾的愛很專一。她堅(jiān)決依靠破了她童貞的那個(gè)男人,這使得她的幻想永遠(yuǎn)不滅。齊婭嘲笑他,但勸不動(dòng)她。因?yàn)楫?dāng)諾與康貝在康貝搭在樹叢中的竹棚里睡覺時(shí);當(dāng)康貝像第一次那樣占有她時(shí),狡黠的神靈消失了。它曾糾纏她,但她死不讓步。
小島上只有一個(gè)城市,它既是首府,也是惟一的港口。城市是在當(dāng)?shù)刈钪饕拇迩f的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,中間有一條寬闊的馬路。殖民者在那里為自己建了帶有三角楣和柱廊的貴族住宅,又為行政機(jī)構(gòu)、銀行和商店建了帶平臺(tái)的三層建筑。中軸線兩邊是當(dāng)?shù)厝俗〉拇u屋或木屋。他們的泥屋和草屋已被夷為平地。
小島獨(dú)立之后,城市也失去了一大部分人口。他們不是移居國外,便是回到農(nóng)村,自給自足。然而,廟宇卻絲毫不受影響,仍天天迎接信徒。盡管祭拜已被禁止,教士也被驅(qū)逐。信徒仍然前來祈禱。為了更好地監(jiān)視他們,民安隊(duì)先是讓他們聚集,然后加以驅(qū)趕。由于缺少資金,新主人們所占的官邸已沒有人維修,漸漸破落。當(dāng)局漠不關(guān)心,在保護(hù)遺產(chǎn)方面根本沒有優(yōu)惠。他們想忘掉歷史。
附近的街區(qū)雖然很窮,但當(dāng)?shù)鼐用裰廊绾伪3譄狒[、繁華和多姿多彩。那里遠(yuǎn)離中心大道和港口。中心大道晚上比白天更加陰郁、而被遺棄的港口則已危在旦夕。人們?cè)谀切┙謪^(qū)尋歡取樂,只要他們不搗亂,不破壞秩序,不批評(píng)當(dāng)局,當(dāng)局便聽之任之。
晚飯后,康貝離開莊園,下山進(jìn)城。在他常去的咖啡館里,他見到了同學(xué)和童年時(shí)期的朋友。平臺(tái)朝著法院廣場。在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間,法院首當(dāng)其沖,成為第一座要燒毀的官方建筑。在夜霧中,被燒毀的廢墟似乎仍在冒煙。
一道三層的木珠帷幕五彩斑斕,擋住了酒吧里客人的視線,遮住了“密廳”的大門。“密廳”的綠墻由于潮濕已經(jīng)褪色,里面煙霧繚繞,椅腳一直扎進(jìn)灰泥地里。
康貝在桌邊坐下來。他舉起一個(gè)細(xì)瓶酒瓶一飲而盡。然后,他開始握手、擁抱、道喜,這都是規(guī)定的動(dòng)作,以免冷場。直到咖啡館關(guān)門,談話都不會(huì)結(jié)束。根據(jù)前輩定下的規(guī)矩,每個(gè)人都要講個(gè)小故事,發(fā)表意見,作點(diǎn)評(píng)論,說段笑話,提個(gè)建議,并且表示一下后悔。大家都講完之后,新的一輪又開始了,不過不再分先后。講得最響的、讓人笑得很厲害的或講的故事最瘋、最大膽的可以強(qiáng)迫別人聽他說,支持他,為他鼓掌,獻(xiàn)給他一小壺酒。幾輪之后,大家都醉了,要作出最佳的選擇顯然已很困難。于是,吵架開始了,雖然是起哄,但有可能演變成真正的斗毆。這時(shí),最清醒的人必須出來勸架,否則,咖啡館老板會(huì)來干預(yù),把所有的人都趕出去。
有時(shí),會(huì)有個(gè)女人因孤獨(dú)而穿過珠簾,加入他們的行列。他們假裝不理睬她。她第一個(gè)打招呼的男人將遞給她一杯斟得滿滿的酒。假如她喝了,她當(dāng)晚便可加入到他們當(dāng)中。他們玩弄著老把戲,事先知道有什么結(jié)果。狡猾地讓她為他們每個(gè)人的健康一一干杯。當(dāng)她醉了的時(shí)候,他們便把她帶到她第一個(gè)打招呼的那個(gè)男人的房間里。那個(gè)男人讓她躺在自己床上,夸張地不斷吻她,強(qiáng)迫她喝下最后一杯酒。他已在酒中加入一大撮天仙子粉。于是,她麻醉了,但仍有意識(shí),那種溫順最讓人銷魂。這時(shí),房東成了主持儀式的主人。由于獵物已一動(dòng)不動(dòng),他得加倍小心。他脫掉她的衣服,解開自己的衣扣,首先占有了她。然后,輪到其他人。他們一聲不吭,動(dòng)作迅速。
康貝以各種借口避開這種發(fā)泄性欲的游戲,但騙不了任何人。這種悲慘的游戲把這些可憐的演員們聯(lián)系在一起。由于軟弱他只試過一次。此后幾個(gè)星期,他都躲避當(dāng)時(shí)在場的人。以后很長時(shí)間,他都不敢正眼看諾。他怕有人看到了他曾去過那里。
但鷹派的不滿永遠(yuǎn)無法從記憶和夢想中抹去。糧食歉收、打漁空手而歸、火災(zāi)、意外事故,一切都會(huì)勾起其舊痛,引起不滿。在為爭取獨(dú)立而進(jìn)行的斗爭中,這甚至使雙方難以協(xié)同作戰(zhàn)。斗爭勝利后,小島新首領(lǐng)之間的聯(lián)合也因此而十分脆弱。
然而,在皮埃爾和康貝發(fā)掘出來的一個(gè)陰陽人胸飾上,清清楚楚有一個(gè)老鷹圖案,鉤嘴彎爪。這個(gè)人像是島上所發(fā)現(xiàn)的最早的考古物證,證明小島應(yīng)歸鷹派統(tǒng)治。鹮派并不是原始居民。他們必須承認(rèn)這一點(diǎn),否則就會(huì)爆發(fā)沖突。
當(dāng)天晚上,朱莉從教堂里回來時(shí),在莊園邊緣發(fā)現(xiàn)了一具尸體,是個(gè)挑水者,身上布滿黑白條紋,就像被奉為神靈的白鹮的羽毛。此人被扔在沼澤地的淤泥中。一只貪婪的鷹正在啄死人的眼睛。
樹冠遮住了太陽,橢圓形的果實(shí)很像葫蘆,從樹上垂下來。康貝在木板屋中整理完工具和工作服后離開了工地。那只大冠鵑跟隨著他,天熱時(shí),它便藏身于森林邊緣,以果為食。它從一棵樹跳到另一棵樹,然后一直飛到別墅邊上??地愑醚劢潜O(jiān)視著它,但一直走到家門口才抬起頭。這動(dòng)作好像是一種許可,那只大冠鵑落在了香蕉樹的樹梢。佩里讓香蕉樹長在四四方方的兔棚正中。避風(fēng),前面是一排山藥。
在夜間的聒噪到來之前,這只大冠鵑在黃昏的寂靜中拍打著翅膀,豎起它長長的尾巴,向坐在最后一個(gè)臺(tái)階上的康貝發(fā)出巨大的響聲,并沙啞地叫著。別的鳥也跟著亂叫。日落時(shí)分,它們散布在島狀的紅樹群落中。當(dāng)那只大冠鵑最后嗚咽了哀叫一聲沉默之后,它們也跟著平靜下來。
皮埃爾讀完了埃萊娜的一封長信。埃萊娜以檔案館員的那種精確,回憶了幸福的時(shí)光和不幸的日子?;厥淄?,皮埃爾感到心情不安。他已對(duì)那些往事無動(dòng)于衷,雖然還記得清清楚楚,但已無關(guān)緊要。埃萊娜還說要來小島,想在小島上呆一段時(shí)間,“告訴你兩三件事,看看遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)消除痛苦?!?br/>
康貝把一些陶瓷碎片放進(jìn)一個(gè)紙盒。那些碎片是一個(gè)獵手在一棵被風(fēng)刮倒的烏櫻丹樹根底下找到的。碎片上的圖案完整無缺。那是一頭獨(dú)眼猛獸。獨(dú)眼長在額頭正中,有兩個(gè)瞳孔。
“如果你過去愛過的一個(gè)女人這樣寫信給你,你會(huì)怎么想?”皮埃爾問他。
我缺少你的仇恨。晚上,當(dāng)你孤零零地吃完飯之后,我回家了,渾身散發(fā)著我剛剛離開的那個(gè)人的味道。我擁抱著你,強(qiáng)迫你聞這種味道。然后,我把自己關(guān)在浴室里,在熱水中夢想情人,夢想下次擁抱。但你風(fēng)度翩翩,克制住自己的仇恨,沒有勃然大怒,也沒有感到厭惡。對(duì),就是那種仇恨。當(dāng)我在房間里走來走去時(shí),你從書本上抬起頭來,盯著我,無法繼續(xù)讀書;當(dāng)我由于過于孤獨(dú),半夜里醒來,抱起我們的兒子,緊緊地?fù)е?,然后又哄他入睡,守在他身邊,吻著他的嘴唇,看著他重新入睡。這時(shí),你應(yīng)該恨我。你仔細(xì)觀察,堅(jiān)決不說話,怒火中燒,表面上卻裝作毫不在乎。對(duì),這就是仇恨吧!你獨(dú)自發(fā)泄怒火:多少書被撕了封面,多少裁紙刀被扭彎,多少副眼鏡被咬斷架子,多少鉛筆、鋼筆和煙斗被折斷!當(dāng)你回到我們的房間,在我對(duì)面的床上睡覺時(shí),你臉色蒼白,手和嘴唇都顫抖著。你強(qiáng)忍著自己的狂怒。這不是明擺著的嗎?
是的,我缺少你的仇恨。這說明我對(duì)你是何等重要,你的離開絲毫不能說明問題。當(dāng)我在小島上與你重逢時(shí),我重新找到這種完整的仇恨。我將悄悄地來到,既不告訴你哪一天,也不告訴你什么時(shí)候。就像死神悄悄來臨一樣!
“她會(huì)失望嗎?”康貝失望地問。
皮埃爾沒有說話,他久久地看著信,然后把信撕了,把碎片扔在廢紙簍里。碎片消失在落滿煙灰、揉成一團(tuán)團(tuán)的草稿紙當(dāng)中。
“這是不是不人道?”
“對(duì)男人來說,一切都是人道的,包括他所犯下的暴行?!崩肇悹栒f。
“那為什么有的行為顯得不人道?”中尉緊追不放。
“并不是對(duì)每個(gè)人都這樣?!?br/>
“我們所祈求的神靈樂意讓我們產(chǎn)生犯罪感嗎?”
“讓我們談點(diǎn)別的吧……今天是節(jié)日!”
在反殖民制度的暴動(dòng)者以前舉行秘密會(huì)議的露天咖啡座上,勒貝爾和中尉坐在桌邊,為陣亡的戰(zhàn)友干杯。幸福的回憶、苦澀的悔恨、看破紅塵的思想和道德思考交錯(cuò)在一起。他們?cè)胶仍礁械娇仗摗?br/>
炎熱使人疲憊,迫使勒貝爾一杯杯地喝棕櫚酒??Х鹊昀习宀粫r(shí)過來加酒。當(dāng)天上午,鷹派的這個(gè)首領(lǐng)走下主席臺(tái),加入了慶祝獨(dú)立的游行隊(duì)伍。對(duì)廣大民眾來說,根據(jù)強(qiáng)制性的儀式,舉行一年一度的游行,是向鹮派占大多數(shù)席位的委員會(huì)表示敬意的機(jī)會(huì)。這個(gè)委員會(huì)統(tǒng)治著小島。
游行隊(duì)伍中有制服過窄的老戰(zhàn)士。來自鄉(xiāng)村、抱著高粱穗的農(nóng)民,步伐整齊的軍人,衣服陳舊、工資得不到保證的官員,步子混亂、跳著換腳的手工藝人,臉色和他們的營業(yè)額一樣悲慘的小店店主,營養(yǎng)不良、嚼著黑色的天仙子葉以便忘卻自己的不幸和饑餓的工人。人們一一經(jīng)過,隊(duì)伍最后是懷里抱著小孩的婦女,她們?yōu)閰⒓佑涡?,特地穿上她們惟一的漂亮裙子,包著羽毛頭巾。她們懷里的孩子,光著上身,纏著腰帶,腰帶上綴著骨制的護(hù)身符。孩子們的臉被分別涂上他們所屬派別的顏色,鷹派黑,鹮派綠。
勒貝爾在委員會(huì)中不直接負(fù)責(zé),他是顧問之一,讓人敬畏,但很少人聽他的。他難以忍受這種虛假的儀式,沒等主席講完話就溜了。主席的致詞沒完沒了。當(dāng)勒貝爾的名字被提到時(shí),公眾的歡呼聲持續(xù)最長。但這已難以使他高興。
“你為什么一副煩不勝煩的樣子?大家都看見你離開了主席臺(tái)。你尋找什么?等待什么?”
“戰(zhàn)后,戰(zhàn)勝者感到一切都索然無味?!崩肇悹栒f。“你看,你看看我們周圍,我們流血犧牲,難道就為了這?”
碼頭和堤岸上,小伙子們?nèi)宄扇?,手里拿著酒瓶在散步,姑娘們則穿著短裙,其式樣是從游客遺忘的雜志中模仿的。幾小時(shí)內(nèi),他們不斷相遇,互相引誘,互相挑選。晚上,他們雙雙對(duì)對(duì)在被遺棄的貨倉里睡覺。他們低聲說話,不笑,連微笑都很難得。
整個(gè)港口都讓人感到煩悶。黃嘴的褐色的海鷗在碼頭上空盤旋,尋找著食物的殘?jiān)DX袋灰色的海鷗停在船底布滿污水的駁船上,盯著正在補(bǔ)漁網(wǎng)或打掃駁船的漁民。有的小魚被壓得太爛,無法出售,便成了它們無情爭奪的對(duì)象。有時(shí),一些年輕的水手為了解悶,向它們?nèi)尤ヒ恍┪孱伭哪緣K。他們堅(jiān)信自己的陰謀能夠得逞。果然,貪得無厭的海鷗昏了頭腦,向木塊撲去。
船廠關(guān)閉了。一群群矮小的燕鷗占據(jù)了船塢。船塢里沒有一艘船在修。有個(gè)漁民躺在船舷邊,好像在油漆。他的孩子們冒失地在船上爬上爬下。船在上次捕魚時(shí)被撞壞了,船長辭掉船員后,自己也消失了。誰也不知道他的下落。他的命運(yùn)一定很慘。
吊車已經(jīng)很久沒有人保養(yǎng)了。鋼纜和鐵鏈從無精打采的吊臂上垂下來。主碼頭當(dāng)中的海關(guān)樓連門都沒有,窗玻璃也被人卸走,屋頂?shù)耐咂瑒t被揭走。惟一當(dāng)值的關(guān)員坐在一只空桶子上,背靠著墻。墻上的灰泥已經(jīng)剝落,布滿了腐爛的苔蘚。關(guān)員的口袋里裝滿印泥已經(jīng)干了的圖章,他抽著煙頭,等待惟一的那趟船到來。那趟船仍每周一次抵達(dá)小島。他既不檢查貨物,也不檢查游客,有意睜一只眼閉一只眼。這使他得到了一些小費(fèi),權(quán)當(dāng)工資了。當(dāng)他感到煩悶時(shí),他便用石頭砸狗,以此取樂??偠酱掖姨与x小島忘了帶走那只狗了。
“我們的失敗使你泄氣了?”勒貝爾問他的中尉。
“是你的急躁使我泄氣了。我知道用什么藥治你的?。喊邀q派趕下臺(tái)。他們讓小島死氣沉沉,抹殺了我們的夢想,忘記了他們的允諾。重新斗爭只取決于你和我們鷹派?!?br/>
“你還這樣認(rèn)為?這一切不是很徒勞、很可笑嗎?難道你不明白幻想伴隨著……??!那不是朱莉·克恩嗎?她可是第一次參加慶祝獨(dú)立的活動(dòng)。”
“你忘了她曾大力協(xié)助過我們?”
“我什么都不會(huì)忘。請(qǐng)她來!”
“你能肯定真的能請(qǐng)她嗎?我們周圍還有許多人。大家都看著你。”
“這不是感謝她的一個(gè)機(jī)會(huì)嗎?感謝她曾支持過我們的事業(yè)?!?br/>
朱莉從來不參加游行。這并非敵視她曾滿腔熱情歡迎的戰(zhàn)果,而是她很注意與當(dāng)權(quán)者保持距離,采取中立。她對(duì)當(dāng)權(quán)者十分提防,后者會(huì)充分利用別人的尊重來為自己服務(wù)。中飯后,她曾請(qǐng)皮埃爾陪她進(jìn)城,遭到了皮埃爾的拒絕:
“城市日趨衰敗,與我極為相像,我不能對(duì)它作出任何貢獻(xiàn),也無法從它那兒得到任何東西。不,我和齊婭留在這里。我們看守別墅。??!要是埃萊娜在,她會(huì)激動(dòng)萬分地跟你去的。她是那么愛湊熱鬧!對(duì)了,我有沒有告訴過你,她這兩天就要到這里來?”
“我跟你去?!笨地愅蝗粵Q定說。突然得使朱莉無言以答?!拔业脦团笥沿Q起刻在樹干上的圖騰。太陽一下山,他們就得燒圖騰?!?br/>
中尉用手去拉朱莉。朱莉抵抗著??地惷ι锨案深A(yù)。朱莉一把抓住他。勒貝爾站起來,讓朱莉在他身邊坐下,然后含糊不清地道歉說:
“我的中尉總是有點(diǎn)粗魯,不僅僅是對(duì)婦女這樣!他不像別人那樣有機(jī)會(huì)去宗主國學(xué)習(xí)禮儀!”
看熱鬧的人起初還有點(diǎn)害怕,他們慢慢地?cái)D到咖啡店前,爭先恐后地圍在勒貝爾和朱莉四周。侍應(yīng)不斷地給勒貝爾和朱莉添酒。勒貝爾想干杯,眾人大聲附和。朱莉斷然拒絕。她的酒杯滑到地上,打碎了。眾人大笑。勒貝爾向朱莉伸出手,就像年輕時(shí)第一次碰她時(shí)那樣,向她伸出手去。朱莉拒絕了。勒貝爾站起來,搖搖晃晃,靠在她身上,免得跌倒。朱莉避開了。勒貝爾鉤住她的脖子,摟起她,撫摸著她的頭發(fā)、乳房,吻著她的嘴。
在這之前,人們還好奇地圍觀,津津有味地看著熱鬧。但勒貝爾最后的舉動(dòng)引起了他們的憤慨,他們沉默了,驚呆了。猶豫片刻之后,他們便離開了露天咖啡座,走到對(duì)面的碼頭上靜待事態(tài)的發(fā)展。
朱莉一言不發(fā)。勒貝爾在慌亂中碰了她。她理了理自己的衣服,拒絕老板再給她添酒,然后帶著康貝,臉帶微笑,離開了咖啡店。
“婊子!”中尉剛罵了一聲,馬上就挨了勒貝爾一拳,要他住口?!版蛔樱 彼至R了一句,很高興有機(jī)會(huì)讓他的首領(lǐng)當(dāng)眾出丑?!澳隳兀銇G了我們鷹派的臉!”
朱莉頭也不回,走開了,但走得太慢,沒躲過向她飛來的石頭。康貝試圖保護(hù)她,結(jié)果額頭受了傷,勒貝爾大怒,踢了中尉幾腳,把他打翻在地,然后搖搖晃晃地沖向人群。人們嚇壞了,四散而逃,嘴里還給他喝倒彩。
他又成了孤家寡人了。他坐在碼頭邊上,面對(duì)大海,懸著大腿。他昔日的戰(zhàn)友,那個(gè)海關(guān)關(guān)員早已見怪不怪,走過來在他身邊坐下:
“主人們相信自己可以為所欲為。他們錯(cuò)了。你不像他們,但你剛才的所作所為卻與他們沒有什么不同。那些人全都站在朱莉·克恩和你一邊。他們不打擾你們,是因?yàn)槟銈冃⌒闹?jǐn)慎。他們不能譴責(zé)他們沒有看見的東西。今天,你使他們成了證人,成了一個(gè)被剝奪了權(quán)利的人的同謀。部落首領(lǐng)只有在部落內(nèi)才能得到愛戴。他們也許會(huì)原諒你,因?yàn)樗麄儛勰?,更因?yàn)樗麄兣履恪5麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)忘記。假如眼睛會(huì)撒謊,那就不能對(duì)著他的眼睛撒謊?!?br/>
“今天早上,”勒貝爾被罵醒了,嘀咕道:“他們向我歡呼。母親們向我推薦她們的孩子,場面讓人感動(dòng)。今晚,她們又把孩子藏起來,不讓我看見。明年,歡呼聲將稀稀落落。甚至還有沒有節(jié)日慶典都成問題?!?br/>
幾聲叫喚打斷了他們的談話:幾個(gè)衣衫襤褸的乞丐在與海鳥爭奪軍務(wù)處倒掉的已經(jīng)變質(zhì)的殘羹剩菜。每天漲潮,軍務(wù)處都要到碼頭邊上來倒剩飯。
諾低著頭在母親面前經(jīng)過,要是有人看著她們,齊婭便不理睬她。要是她們單獨(dú)在一起,齊婭會(huì)迅速地摸一下女兒的頭發(fā)。每天早上,諾都花很長時(shí)間用一把狗骨做的梳子梳頭。那是她出生那天佩里送給她的禮物。諾將終生留著它,將來還要帶著它進(jìn)墳?zāi)埂?br/>
諾雖然天真無邪,但最近身體發(fā)育很快,似乎已到了生兒育女的年齡。朱莉在村里建了一所學(xué)校,免得孩子們大老遠(yuǎn)跑到外面去上學(xué)。上學(xué)之前,諾打掃了廚房,又用黑色的沙子洗了碗碟。那些黑沙是佩里從人們焚燒干藻類的一個(gè)沙灘上弄回來的。做完家務(wù)之后,她喝了一杯齊婭為朱莉調(diào)制的椰奶芒果汁。如果朱莉與勒貝爾一起過夜,她便在飲料里面加幾滴發(fā)酵過的液汁。她女兒是無權(quán)加的。
有時(shí)女兒不在,甚至幾天不在,齊婭并不擔(dān)心。她的血會(huì)告訴她。要是女兒遇到危險(xiǎn)了,血會(huì)通知她及時(shí)前往干預(yù)。她一生下孩子,就與神靈達(dá)成了協(xié)議:神靈們答應(yīng)終生保護(hù)孩子,條件是以她女兒的一個(gè)指頭為代價(jià)。齊婭一斧頭砍下了諾左手的拇指,用一些罕見的草焚燒以后,把它獻(xiàn)給了神靈。那些草她忘了叫什么,免得以后再用。
放學(xué)后,諾繞到了考古工地。她跟皮埃爾打了個(gè)招呼。皮埃爾正等著她呢!要是她不來,皮埃爾會(huì)著急的。正像她母親那樣,要是他回去晚了,齊婭會(huì)想象他被人綁架了,被車軋死了,而從來不會(huì)想到他在看書、玩耍,更多時(shí)候是在夢想。
諾在一塊高地上坐下。那塊高地?fù)踝×硕酀车耐莸禺?dāng)中的死水。幾只不能飛的禿鷹在那里喝水。農(nóng)民們用棍打斷了它們的翅膀,迫使它們做這項(xiàng)有益于健康的工作:清理田里的飛禽、走獸和爬蟲的尸體。那些東西腐爛起來會(huì)污染飲用水的水源。
皮埃爾凝視著康貝給他帶來的東西。他用鉛筆把它們描在紙上,然后把紙一頁頁塞進(jìn)口袋,好像怕文字和圖案跑了似的。晚上,他在別墅里修改,改完后把它們放到書桌上的一個(gè)簍子里??地惷恐芤淮螌?duì)它們進(jìn)行分類,把它們貼在一個(gè)黑色的大硬皮本子里。一旦貼滿,他便把它放進(jìn)皮埃爾床底下的箱子里。
諾主要是來看康貝的??地惵阒习肷?,頭戴一頂插著彩色羽毛的無邊圓帽。他用刮刀在干土上又挖又刮,然后用刷子清掃挖出來的碎片。
諾蹲在高處,看著康貝的臂上、背上和腰部慢慢地冒出汗珠。汗珠越來越大,在皮膚上滾動(dòng)著,互相混合,消失在那條羚羊皮做的皮帶里面。有一天上午,康貝為她解開了這條皮帶:那時(shí)她剛滿十五歲。那是在大象節(jié)。先輩們一來到島上,便選夢見大象的人為首領(lǐng)。每五年選一次,根據(jù)傳統(tǒng),世界誕生時(shí),大象便創(chuàng)造了這個(gè)小島。幾千年來,它一直是小島的主人,受到生活在小島上的各類居民的尊重和愛戴。有一天,日子已不詳,一個(gè)年輕的處女犯了一個(gè)不知道什么錯(cuò)誤,大象立即消失了。從此,每年夏至,年輕的女子都聚集在一個(gè)只有她們自己知道的秘密地點(diǎn)。她們通宵達(dá)旦地唱啊、跳啊,哭著祈求大象。大家都允諾大象,只要它重新出現(xiàn),她們就委身于它。要是她們的祈求沒有結(jié)果,習(xí)俗允許她們?cè)谔柍鰜頃r(shí)回到村中,化妝后與她們心愛的男人做愛。那天早上,諾選了康貝。康貝冒著激怒神靈的危險(xiǎn),狠狠地吻著諾的脖子,以至于諾脖子上的印痕幾天都沒有消。天真的諾把自己許給了吸引她的男人。盡管天很熱,她仍掛著一串玻璃珠項(xiàng)鏈。那是冬天戴的,用來吸收白天微弱的光線??地愂乜谌缙?,但他知道為什么他幾天不在,諾就會(huì)發(fā)燒,他一回去,燒就退了。他知道為什么她只跟他睡覺。自從“大象之夜”起,諾沒有康貝就活不下去了。
諾把自己的秘密告訴了母親。齊婭勸她在選擇男人跟她生孩子之前,不妨多認(rèn)識(shí)幾個(gè)男人。但諾的愛很專一。她堅(jiān)決依靠破了她童貞的那個(gè)男人,這使得她的幻想永遠(yuǎn)不滅。齊婭嘲笑他,但勸不動(dòng)她。因?yàn)楫?dāng)諾與康貝在康貝搭在樹叢中的竹棚里睡覺時(shí);當(dāng)康貝像第一次那樣占有她時(shí),狡黠的神靈消失了。它曾糾纏她,但她死不讓步。
小島上只有一個(gè)城市,它既是首府,也是惟一的港口。城市是在當(dāng)?shù)刈钪饕拇迩f的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,中間有一條寬闊的馬路。殖民者在那里為自己建了帶有三角楣和柱廊的貴族住宅,又為行政機(jī)構(gòu)、銀行和商店建了帶平臺(tái)的三層建筑。中軸線兩邊是當(dāng)?shù)厝俗〉拇u屋或木屋。他們的泥屋和草屋已被夷為平地。
小島獨(dú)立之后,城市也失去了一大部分人口。他們不是移居國外,便是回到農(nóng)村,自給自足。然而,廟宇卻絲毫不受影響,仍天天迎接信徒。盡管祭拜已被禁止,教士也被驅(qū)逐。信徒仍然前來祈禱。為了更好地監(jiān)視他們,民安隊(duì)先是讓他們聚集,然后加以驅(qū)趕。由于缺少資金,新主人們所占的官邸已沒有人維修,漸漸破落。當(dāng)局漠不關(guān)心,在保護(hù)遺產(chǎn)方面根本沒有優(yōu)惠。他們想忘掉歷史。
附近的街區(qū)雖然很窮,但當(dāng)?shù)鼐用裰廊绾伪3譄狒[、繁華和多姿多彩。那里遠(yuǎn)離中心大道和港口。中心大道晚上比白天更加陰郁、而被遺棄的港口則已危在旦夕。人們?cè)谀切┙謪^(qū)尋歡取樂,只要他們不搗亂,不破壞秩序,不批評(píng)當(dāng)局,當(dāng)局便聽之任之。
晚飯后,康貝離開莊園,下山進(jìn)城。在他常去的咖啡館里,他見到了同學(xué)和童年時(shí)期的朋友。平臺(tái)朝著法院廣場。在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間,法院首當(dāng)其沖,成為第一座要燒毀的官方建筑。在夜霧中,被燒毀的廢墟似乎仍在冒煙。
一道三層的木珠帷幕五彩斑斕,擋住了酒吧里客人的視線,遮住了“密廳”的大門。“密廳”的綠墻由于潮濕已經(jīng)褪色,里面煙霧繚繞,椅腳一直扎進(jìn)灰泥地里。
康貝在桌邊坐下來。他舉起一個(gè)細(xì)瓶酒瓶一飲而盡。然后,他開始握手、擁抱、道喜,這都是規(guī)定的動(dòng)作,以免冷場。直到咖啡館關(guān)門,談話都不會(huì)結(jié)束。根據(jù)前輩定下的規(guī)矩,每個(gè)人都要講個(gè)小故事,發(fā)表意見,作點(diǎn)評(píng)論,說段笑話,提個(gè)建議,并且表示一下后悔。大家都講完之后,新的一輪又開始了,不過不再分先后。講得最響的、讓人笑得很厲害的或講的故事最瘋、最大膽的可以強(qiáng)迫別人聽他說,支持他,為他鼓掌,獻(xiàn)給他一小壺酒。幾輪之后,大家都醉了,要作出最佳的選擇顯然已很困難。于是,吵架開始了,雖然是起哄,但有可能演變成真正的斗毆。這時(shí),最清醒的人必須出來勸架,否則,咖啡館老板會(huì)來干預(yù),把所有的人都趕出去。
有時(shí),會(huì)有個(gè)女人因孤獨(dú)而穿過珠簾,加入他們的行列。他們假裝不理睬她。她第一個(gè)打招呼的男人將遞給她一杯斟得滿滿的酒。假如她喝了,她當(dāng)晚便可加入到他們當(dāng)中。他們玩弄著老把戲,事先知道有什么結(jié)果。狡猾地讓她為他們每個(gè)人的健康一一干杯。當(dāng)她醉了的時(shí)候,他們便把她帶到她第一個(gè)打招呼的那個(gè)男人的房間里。那個(gè)男人讓她躺在自己床上,夸張地不斷吻她,強(qiáng)迫她喝下最后一杯酒。他已在酒中加入一大撮天仙子粉。于是,她麻醉了,但仍有意識(shí),那種溫順最讓人銷魂。這時(shí),房東成了主持儀式的主人。由于獵物已一動(dòng)不動(dòng),他得加倍小心。他脫掉她的衣服,解開自己的衣扣,首先占有了她。然后,輪到其他人。他們一聲不吭,動(dòng)作迅速。
康貝以各種借口避開這種發(fā)泄性欲的游戲,但騙不了任何人。這種悲慘的游戲把這些可憐的演員們聯(lián)系在一起。由于軟弱他只試過一次。此后幾個(gè)星期,他都躲避當(dāng)時(shí)在場的人。以后很長時(shí)間,他都不敢正眼看諾。他怕有人看到了他曾去過那里。