皮埃爾的一位女友在巴基斯坦進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的考古發(fā)掘工作，回來時(shí)向皮埃爾發(fā)出了邀請(qǐng)，希望他能分享她的第一批工作成果。她補(bǔ)充說：“還有幾個(gè)不但聰明，而且漂亮的女人也將在場(chǎng)。你不是喜歡漂亮的女人嗎？如果你不為我來，至少也要沖著她們來?！?br/>
60年代，皮埃爾曾和這個(gè)女友在土耳其的一個(gè)工地上共同發(fā)現(xiàn)了其職業(yè)的樂趣和局限。那時(shí)，皮埃爾是為他年輕的女同事服務(wù)的騎士，他的幽默、寬宏和博學(xué)掩蓋了他容貌的平凡和男子漢動(dòng)作的粗魯。她對(duì)愛情的游戲沒有興趣，也不懂，所以也不感到痛苦。她惟一的消遣是當(dāng)她確信自己很好地完成了一項(xiàng)工作時(shí)喝幾杯。為了慶祝自己發(fā)現(xiàn)了一塊赫梯人①的石碑，她曾組織了一場(chǎng)慶?；顒?dòng)。那次，她喝酒喝得差點(diǎn)暈過去。她醉得不醒人事，大家立即把她送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里，她遇到了剛剛恢復(fù)過來埃萊娜·帕爾。帕爾曾試圖自殺。
?、佟『仗萑耍盒喖?xì)亞東部和敘利亞北部的古代部族。
“人不到三十歲，總是漂亮的。為什么要死在地中海邊的那個(gè)小城市里？”她這樣問帕爾，一點(diǎn)也不考慮自己這樣是否唐突。
埃萊娜沒有回答同樣的問題。這個(gè)不期而遇的同伴，被她的不幸所激動(dòng)，給她買了回程票。她的所有行李都被偷了。后來，她們經(jīng)常見面，成了朋友。埃萊娜甚至學(xué)會(huì)了她的“恩人”的壞習(xí)慣，喝起酒來。她把這位朋友笑稱為“恩人”。
皮埃爾一反常規(guī)，遲到了。進(jìn)餐時(shí)，他一言不發(fā)。坐在他右邊的，是一個(gè)著名建筑師的妻子。這個(gè)女人不停地描述其家庭主婦生活的好處和壞處、孩子們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、鄉(xiāng)居的美麗和花費(fèi)以及游泳的好處。他們?nèi)颐總€(gè)星期天都去游泳。
坐在他的左邊的，就是他的同事。她一下午都跟皮埃爾呆在大學(xué)里。她負(fù)責(zé)引起話題，免得冷場(chǎng)，并監(jiān)督由大樓看門人承擔(dān)的后勤工作，掌握服務(wù)節(jié)奏。她根本沒有精力關(guān)照皮埃爾。
坐在他對(duì)面的是埃萊娜·帕爾。帕爾身材苗條，穿著一條絲綢長(zhǎng)袍，式樣很新潮，繡著茶色和金色的印度圖案。長(zhǎng)袍無袖，露著手臂。她的手指上沒有戒指，指甲被染成深紅色，脖子上戴著一串細(xì)珠，金色的頭發(fā)用一個(gè)發(fā)結(jié)卷上去，插著一把鑲嵌著小小綠玉石的貝殼梳子。皮埃爾以前從來沒有見過她。
她的鄰座們一個(gè)接一個(gè)不停地向她提問題，可她拒絕回答。她死不開口，弄得那些提問者越來越尷尬。她盯著他們的眼睛，向他們微笑著。她看起來很專注，似乎在鼓勵(lì)他們，但又迫使他們收斂?？吹剿麄兡歉痹絹碓讲话驳臉幼?，她感到非?？鞓贰?br/>
大家在客廳里喝咖啡，選擇自己的談話伙伴。埃萊娜走到被他那個(gè)讓人討厭的女鄰座獨(dú)占的皮埃爾身邊。找到一個(gè)如此和藹的聽眾，那個(gè)女人感到非常高興。埃萊娜作了自我介紹。
那個(gè)滔滔不絕的家庭主婦很生氣，讓出位子，去找另一個(gè)犧牲者，講述她那些乏味的悄悄話。態(tài)度堅(jiān)決的埃萊娜使皮埃爾覺得有趣。埃萊娜把自己的那杯咖啡讓給他，自己另找了一杯。她請(qǐng)他坐到她身邊聊天。
埃萊娜一個(gè)人說個(gè)不停，邏輯有點(diǎn)混亂。皮埃爾好奇地聽著，半夜時(shí)，皮埃爾打斷了她的話，并請(qǐng)她原諒。他向女主人告了別。他的策略顯然起了作用，他非常興奮。
第二天，埃萊娜打電話給皮埃爾，邀請(qǐng)他去看一部傳媒一致說好的電影，誰知電影讓人失望，這樣，談話就很難進(jìn)行下去了。埃萊娜開車把皮埃爾帶到一家飯店里。她在那里訂了一張桌子，緊挨著廚房。她點(diǎn)了菜：厚牛扒，四成熟，鍋炒土豆，加細(xì)草調(diào)料和巧克力奶沫。皮埃爾選酒。
晚餐時(shí)間不長(zhǎng)。談話似乎熱烈而詼諧，但那是表面上的。皮埃爾想乘出租車回家，免得讓埃萊娜開車送他。但埃萊娜堅(jiān)持要送他回家。
回家的路上，他們默默無語。當(dāng)皮埃爾抓住車門的把手下車時(shí)，埃萊娜熄了火，向他轉(zhuǎn)過身來，吻他的嘴，并伸出她又厚又熱的舌頭。皮埃爾沒有抵抗。
這種表達(dá)欲望的方式，皮埃爾永遠(yuǎn)都喜歡。如果這種欲望能被對(duì)方分享，快樂就會(huì)成倍增加。否則，皮埃爾會(huì)忍不住笑出聲來。他輕輕地推開埃萊娜，打開車門：
“得回家了，時(shí)間不早了。您一定累了。我也是。謝謝您陪我過了一個(gè)晚上?！?br/>
埃萊娜沒有理睬他。她脫掉短上衣，解開胸罩，春情涌動(dòng)，笨手笨腳地躺在皮埃爾身上。
“教皇的新城堡一般來說是沒有這種作用的?！逼ぐ栐u(píng)論道。他無法讓埃萊娜冷靜下來。
這種瘋狂，他覺得是荒謬的，讓人無法預(yù)料。他目睹著這種瘋狂，等待埃萊娜在滿足他的同時(shí)滿足自己。
幾年后，他們重逢了。他們很快就決定結(jié)婚。誰也沒有提起他們的第一次相遇，也沒有提起埃萊娜臉發(fā)燒，頭發(fā)凌亂，厚顏無恥地舔他的嘴唇時(shí)發(fā)出的大笑。那種瘋狂的笑聲深深地把皮埃爾吸引住了。
有時(shí)，埃萊娜晚上回來很晚。她關(guān)上門，仍像往常那樣粗手粗腳。如果一反常規(guī)，小心翼翼，就是承認(rèn)自己有罪。粗魯一點(diǎn)呢，則是一種挑釁，笨拙而無濟(jì)于事的挑釁。
皮埃爾繼續(xù)讀他的書。鑰匙插在鎖孔里發(fā)出的聲音曾打斷了他的閱讀。幾小時(shí)來，種種假設(shè)使他分心，他沒法再工作下去。一切都證明他的懷疑是有道理的。埃萊娜的到來結(jié)束了他的擔(dān)憂，他假裝無動(dòng)于衷。她推開書房的門，從來不解釋自己為什么遲到。皮埃爾沒有跟她打招呼。她遞給他一杯白蘭地。他搖搖頭。在她微笑著離開房間之前，他決定嘀咕幾句。他翻過沒有讀完的那一頁，眼睛沒有從書本上抬起來：
“您沒有什么話要對(duì)我說嗎？”
埃萊娜臉上一直掛著笑容，她沒有回答，走了出去。她把自己關(guān)在洗澡間里，淋了一個(gè)熱水浴，然后梳著頭發(fā)，沒有照那面布滿霧氣的鏡了。她穿上浴袍，迅速來到兒子馬克的房間里。她的吻把他驚醒了。
黎明時(shí)分，皮埃爾躺下了。埃萊娜睡在另一張成對(duì)的床上。皮埃爾看了她一會(huì)兒才閉上眼睛。她平靜得像死去一般，皮埃爾很不安，忍不住用手指頭碰了碰她的太陽穴，看看脈搏是不是還在跳。只有一次，他在她的枕頭上找到了一張紙條，回答他曾向她提出的問題：
“沒有。我沒有什么話要對(duì)你說。老實(shí)說，我的內(nèi)疚也是假的。我不否認(rèn)我的過錯(cuò)。我喜歡這些過錯(cuò)。我很高興地這樣承認(rèn)。做了壞事永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。懺悔是無濟(jì)于事的，沒有做好事也不會(huì)得到回報(bào)。所以，跟你說話有什么用呢？永不悔改的考古學(xué)家，你希望豐富關(guān)于我的檔案嗎？”
也只有一次，她既沒有淋浴也沒有卸妝就上床了。她醉醺醺的，打了一夜呼嚕。她喝醉的次數(shù)越來越多。為了遮住她的呼嚕聲，皮埃爾把一個(gè)絲綢床罩蓋在她那張充滿暴力的臉上。那個(gè)床罩是他在中國考察時(shí)帶回來的。
“奧賽羅的企圖……”他嘀咕道。但黛絲德蒙娜①真的犯罪時(shí)，人們沒有掐死她。
?、佟∫娚勘葋啞秺W賽羅》。
這些話把他逗笑了。埃萊娜睜開眼睛，好像沒有認(rèn)出他來，馬上又睡著了。第二天早上，她脾氣很壞，故意找茬跟他吵架，指責(zé)他弄亂客廳，把書和雜志堆在過道上；說他喝熱茶是個(gè)怪癖，說他明顯地?cái)骋暽缃簧?，蔑視她曾?jīng)留下但怕他不高興不敢再邀請(qǐng)到家里來的朋友們……最后，她還指責(zé)他強(qiáng)迫她生下這個(gè)健康不佳的兒子。她后悔沒有打掉這個(gè)她不相要的孩子。孩子身體虛弱，證明她的這種后悔是對(duì)的。
她態(tài)度粗暴，一個(gè)人滔滔不絕，馬克被驚醒了，揉著眼睛，走進(jìn)客廳。兒子的出現(xiàn)并沒有使埃萊娜冷靜下來，她繼續(xù)講述自己如何討厭當(dāng)母親，如何對(duì)孩子沒有感情?！昂翢o例外。”她看著兒子，強(qiáng)調(diào)說。
馬克臉色蒼白，不敢靠近父親。皮埃爾也不敢把他摟在懷里。
那天晚上，埃萊娜穿著一件領(lǐng)子上繡著紅花的藍(lán)色絲綢睡袍。她坐在床角，點(diǎn)起一根香煙，分揀著郵件。她迅速瀏覽著來信和明信片，把要結(jié)算的發(fā)票放在獨(dú)腳小圓桌上，然后從床頭柜上抓起一本書，翻了幾頁，馬上又合上了，把它放在床頭燈旁邊，滅了燈。她把絲絨的拖鞋脫在地毯上，一直走到陽臺(tái)前的落地窗邊。她站在黑暗中，額頭靠著布滿霧氣的窗玻璃，凝視著川流不息的汽車，汽車都亮著車燈。她漫不經(jīng)心，疲憊不堪，最后竟看不清在雨中奔跑的行人。他們急于回到溫暖的家中。
馬克一直看著她。他走到她身邊。埃萊娜沒有轉(zhuǎn)身，向他伸過一只手來。馬克抓住她的手，笨拙地吻著。他終于得到了滿足，等到了他所等待的東西。
埃萊娜掙脫了他，免得自己過于動(dòng)情。這種柔情會(huì)迫使她淡忘她回來后一直想念著的那個(gè)人。她甚至多次重溫他們相遇過程中最激動(dòng)人心的時(shí)刻，她已把它深深地銘刻在心中。將受懲罰的恐懼一產(chǎn)生，她馬上開始撫摸兒子的頭發(fā)，那種溫柔使兒子大吃一驚。她把兒子帶到廚房里，把女傭離開之前就已做好的晚餐重新加熱。
埃萊娜慶幸那個(gè)頭腦清醒、做事謹(jǐn)慎的女傭已經(jīng)離開。那個(gè)女人不愛管閑事，也不對(duì)埃萊娜評(píng)頭品足，但她無條件地保護(hù)著馬克。她愛馬克就像愛自己的兒子一樣，盡管她沒有孩子。
皮埃爾是個(gè)知名的考古學(xué)家，他帶了幾個(gè)年輕的研究生。每周有一晚，他回來得很遲。埃萊娜已經(jīng)擺好餐具，吃著意大利肉餡卷和野苣色拉。色拉的調(diào)料不合她的口味，但她沒有發(fā)現(xiàn)。
馬克吃著肉醬，肉醬溫溫的，不冷不熱，他撅起了嘴。埃萊娜沒有逼他。這種反常的寬容使孩子感到非常不安。他警覺地強(qiáng)迫自己吞了幾口肉醬，表明自己還是很聽話的。但軟軟的肉醬甜絲絲的，他惡心得差點(diǎn)要吐出來。埃萊娜問他是否想吃別的東西。他沒有回答。當(dāng)他這樣單獨(dú)和母親在一起時(shí)，他會(huì)感到自己是世界上最幸福的人。他心滿意足，欣賞著母親眼圈黑黑的臉，閃著紅光的金發(fā)，蒼白的臉色，發(fā)亮的皮膚。母親的臉輪廓分明，高顴頰，灰眼睛，當(dāng)她準(zhǔn)備說話時(shí)，舌頭迅速一舔，濕潤(rùn)嘴唇。馬克欣賞她的嘴、她的唇、她的脖子、肩膀和一舉一動(dòng)。母親長(zhǎng)時(shí)間自言自語，話斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)停下來歇?dú)?。但馬克沒有利用她沉默的當(dāng)兒提問題，他只聽著她說話，不求甚解。
埃萊娜把色拉全吃了，又把給馬克準(zhǔn)備的牛奶也喝了。她把兩個(gè)手指頭伸進(jìn)巧克力奶沫中，要他來舔。他不敢。她生氣了，把碗放回冰箱里。她點(diǎn)著一支香煙，抽了兩口，又在碟子里摁滅了。她離開飯桌，走到客廳里，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，一邊抽雪茄，一邊翻著一本時(shí)尚雜志。
馬克孤零零地呆在廚房里，他喜歡的甜點(diǎn)拿走了。大門開了，他從凳上滑下來，向門口跑去。他飛快地在地毯上跑著，撲到父親懷里，父親在他左右兩頰各親了一下，發(fā)出響亮的聲音。他臉上露出了微笑，就上課、同學(xué)、游戲、周末的計(jì)劃和閱讀一一回答了父親的問題。
皮埃爾的好奇心得到了滿足。馬克明白自己該退出去了。他道了晚安，躺下來看了幾頁連環(huán)畫，然后關(guān)了燈。黑暗中，他睜著眼。聽到父親談話，他心中很不耐煩當(dāng)皮埃爾和埃萊娜肯定馬克已經(jīng)睡著時(shí)，他們便停止了說話。
埃萊娜回到自己的房間里，脫掉鞋子、襪子和裙子，解開頭發(fā)，半裸著闖進(jìn)皮埃爾的書房。皮埃爾盡管很忙，但仍不失風(fēng)度。他很想請(qǐng)她出去，但強(qiáng)忍著。他重新點(diǎn)著煙斗，卻很少抽，當(dāng)煙快要滅的時(shí)候才抽一口。其實(shí)，他并不喜歡抽煙，但煙味能使他集中精力。
埃萊娜靠在椅子上，眼睛盯著自己光著的腳，講起她父親的艷遇來。她斷斷續(xù)續(xù)，不時(shí)停下來，強(qiáng)迫皮埃爾聽她的故事。
那是在夏天，暴風(fēng)雨后的海邊。她騎著自行車，離開了祖父母的別墅。自行車是祖父祖母在她十歲生日時(shí)剛剛送給她的。大海倒映著天空，墨黑墨黑的。她在堤壩上停下，俯視著沙灘，凝視著在遠(yuǎn)海捕魚的鳥兒。漲潮時(shí)，它們?cè)谒幸蛔囊蛔牡摹?br/>
假期中，家里租了一間浴室，用來更衣和存放折疊椅、遮陽傘什么的。她一眼瞥見父親從后門出來，“胳膊底下夾著上衣，手里拿著拖鞋，走得飛快。他的襯衣被撕破了領(lǐng)子，垂在肩上。一頭長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的，淺色的褲子，寬大的背心袖子短短的。一個(gè)女人追著他出來。她跑著，抓住他，箍住他的脖子。我父親轉(zhuǎn)過身，掙扎著，推她。她摔倒了。但抱住父親的一條大腿，用手指抓著。父親朝她肚子上踢了一腳，迫使她松手。父親平時(shí)總那么文靜，有時(shí)突然也會(huì)粗暴起來。他很有力……”
埃萊娜止住話頭，等待皮埃爾問她。但皮埃爾一言不發(fā)。
“你不想知道那是誰嗎？”
皮埃爾扭過頭，他忍受不了她那種憐憫的目光。他假裝在書房里尋找剔煙垢的工具，其實(shí)工具就在他的口袋里。
埃萊娜含著淚，繼續(xù)講她的故事。她父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)她才四歲。她所編造的這個(gè)也許是她生命中最重要的男人的身世，只能是一派胡言。
“你那個(gè)醫(yī)生朋友怎么樣了？”皮埃爾問。
埃萊娜是在一個(gè)展覽的預(yù)展上遇到那個(gè)醫(yī)生的。作為一個(gè)負(fù)有盛名的檔案員，埃萊娜曾與別人合作舉辦過一個(gè)“從文藝復(fù)興到大革命的烏托邦”展覽。
“他有一雙世界上最溫柔的手，沒有一個(gè)人能像他那樣撫摸女人?！卑ＨR娜急切地對(duì)皮埃爾說。
皮埃爾中斷了閱讀，盯著書桌抽屜上那把被扭彎的鑰匙，強(qiáng)裝微笑。這種無動(dòng)于衷激怒了埃萊娜，她一腳把自己的拖鞋踢向皮埃爾，也不管有沒有擊中目標(biāo)，穿上高跟鞋和厚褲子，“砰”地一聲關(guān)上門，走了出去。皮埃爾忍住自己的憤怒，接著看書。當(dāng)附近的修道院傳來兩聲鐘響時(shí)，他在長(zhǎng)沙發(fā)上躺了下來。
睡意襲來，他昏昏欲睡，突然聽到馬克在哭泣。他猶豫不決，不知道是不是要去看看。埃萊娜最受不了孩子的哭叫，一聽到哭聲，她就沖到兒子的床前。她之所以如此急切，一方面是出于同情，另一方面也想結(jié)束這種討厭的聲音。馬克叫嚷起來。皮埃爾不再猶豫。
孩子房間的門開著。燈也亮著。馬克睡意朦朧，聽見埃萊娜已回到走廊。他聽見埃萊娜問他：
“喂，告訴我，你這個(gè)世界上惟一清白的人，為什么那個(gè)醫(yī)生也離開了我？”
她每次重復(fù)這個(gè)問題時(shí)，都要抓住兒子的一只胳膊、一只大腿，或者是脖子和肚子，推開他，免得他縮成一團(tuán)靠在她身上，尋求保護(hù)。
皮埃爾心緒紛亂地看著。孩子哭得喘不過氣來，向他轉(zhuǎn)過臉。皮埃爾對(duì)埃萊娜非常反感，但忍著沒有發(fā)作。他抓住埃萊娜的頭發(fā)，迫使她松開馬克。然后，他抱起馬克，來到客廳里，關(guān)上了門。
孩子好像不想讓母親難受，馬上安靜了下來。皮埃爾讓他躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，把自己的上衣蓋在他身上，等待他睡著，以便關(guān)燈。
黑暗中，他看見門的把手壓了下去，然后又提起來。他聽見了埃萊娜的腳步聲。埃萊娜沒有解釋。朝自己的房間走去。皮埃爾徹夜未眠。
“你吃晚飯了嗎？”埃萊娜問，好像沒有聽到皮埃爾問她那個(gè)醫(yī)生朋友怎么樣了。
“我不餓。我還有一篇文章要改，還要起草一個(gè)報(bào)告。我們剛剛在一個(gè)小島上進(jìn)行了考古發(fā)掘，結(jié)果喜人……”
“我希望你談我們，談?wù)勎?，談?wù)勸R克?！?br/>
皮埃爾一言不發(fā)，望著埃萊娜。埃萊娜扭過頭，把自己裹在睡袍中。睡袍的下擺敞開了。她束緊腰帶，打了一個(gè)雙結(jié)。
“今天下午，我見到了我的朋友……”
“哪個(gè)朋友？”
“你知道得很清楚……那個(gè)外交官?！?br/>
“我以為還是那個(gè)醫(yī)生呢！”
“別諷刺人了。否則我就不能告訴你我必須告訴你的東西了?！?br/>
皮埃爾在那張新哥特式的椅子上坐下，捆綁坐墊的帶子松了，垂在坐墊底下，皮埃爾把公文包放在地上。架著雙腿，低著頭。
“他去國外了，想讓我陪他一起去。”
她等待皮埃爾的反應(yīng)和指責(zé)，但白等了。
“假如你同意的話……你應(yīng)該理解我……我會(huì)接受的?！?br/>
她停止了。皮埃爾一直沒有說話。
“這很滑稽……但我需要你的同意?！?br/>
皮埃爾深陷在扶手椅中，合著雙手，把手指搞得“咔咔”響。
“他想……”她說。
“他想什么？”
“他想，如果馬克不跟我生活在一起，我決不會(huì)幸福，他也會(huì)因此而感到不幸。他想跟你談?wù)?。你同意見他嗎？?br/>
皮埃爾表面上看起來非常冷靜，這使得埃萊娜敢把話說出來。但皮埃爾突然一下子蹦起來，猛地抓起公文包。公文包開了，里面的文件掉出來，落得一地都是。他跪下來一頁一頁撿起來，咬牙切齒地說：
“告訴你的朋友，如果你愿意，你有權(quán)跟他?！?br/>
他站了起來，臉色蒼白，雙手發(fā)抖。一頁紙又掉到了地上，他沒有發(fā)現(xiàn)。
“你再告訴他，”他一字一句地說，“如果他要把我兒子從我這里搶走，哪怕得到法庭的許可，我也要?dú)⑺浪??！?br/>
那天晚上，馬克有違父母的愿望，沒有睡著。
60年代，皮埃爾曾和這個(gè)女友在土耳其的一個(gè)工地上共同發(fā)現(xiàn)了其職業(yè)的樂趣和局限。那時(shí)，皮埃爾是為他年輕的女同事服務(wù)的騎士，他的幽默、寬宏和博學(xué)掩蓋了他容貌的平凡和男子漢動(dòng)作的粗魯。她對(duì)愛情的游戲沒有興趣，也不懂，所以也不感到痛苦。她惟一的消遣是當(dāng)她確信自己很好地完成了一項(xiàng)工作時(shí)喝幾杯。為了慶祝自己發(fā)現(xiàn)了一塊赫梯人①的石碑，她曾組織了一場(chǎng)慶?；顒?dòng)。那次，她喝酒喝得差點(diǎn)暈過去。她醉得不醒人事，大家立即把她送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里，她遇到了剛剛恢復(fù)過來埃萊娜·帕爾。帕爾曾試圖自殺。
?、佟『仗萑耍盒喖?xì)亞東部和敘利亞北部的古代部族。
“人不到三十歲，總是漂亮的。為什么要死在地中海邊的那個(gè)小城市里？”她這樣問帕爾，一點(diǎn)也不考慮自己這樣是否唐突。
埃萊娜沒有回答同樣的問題。這個(gè)不期而遇的同伴，被她的不幸所激動(dòng)，給她買了回程票。她的所有行李都被偷了。后來，她們經(jīng)常見面，成了朋友。埃萊娜甚至學(xué)會(huì)了她的“恩人”的壞習(xí)慣，喝起酒來。她把這位朋友笑稱為“恩人”。
皮埃爾一反常規(guī)，遲到了。進(jìn)餐時(shí)，他一言不發(fā)。坐在他右邊的，是一個(gè)著名建筑師的妻子。這個(gè)女人不停地描述其家庭主婦生活的好處和壞處、孩子們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、鄉(xiāng)居的美麗和花費(fèi)以及游泳的好處。他們?nèi)颐總€(gè)星期天都去游泳。
坐在他的左邊的，就是他的同事。她一下午都跟皮埃爾呆在大學(xué)里。她負(fù)責(zé)引起話題，免得冷場(chǎng)，并監(jiān)督由大樓看門人承擔(dān)的后勤工作，掌握服務(wù)節(jié)奏。她根本沒有精力關(guān)照皮埃爾。
坐在他對(duì)面的是埃萊娜·帕爾。帕爾身材苗條，穿著一條絲綢長(zhǎng)袍，式樣很新潮，繡著茶色和金色的印度圖案。長(zhǎng)袍無袖，露著手臂。她的手指上沒有戒指，指甲被染成深紅色，脖子上戴著一串細(xì)珠，金色的頭發(fā)用一個(gè)發(fā)結(jié)卷上去，插著一把鑲嵌著小小綠玉石的貝殼梳子。皮埃爾以前從來沒有見過她。
她的鄰座們一個(gè)接一個(gè)不停地向她提問題，可她拒絕回答。她死不開口，弄得那些提問者越來越尷尬。她盯著他們的眼睛，向他們微笑著。她看起來很專注，似乎在鼓勵(lì)他們，但又迫使他們收斂?？吹剿麄兡歉痹絹碓讲话驳臉幼?，她感到非?？鞓贰?br/>
大家在客廳里喝咖啡，選擇自己的談話伙伴。埃萊娜走到被他那個(gè)讓人討厭的女鄰座獨(dú)占的皮埃爾身邊。找到一個(gè)如此和藹的聽眾，那個(gè)女人感到非常高興。埃萊娜作了自我介紹。
那個(gè)滔滔不絕的家庭主婦很生氣，讓出位子，去找另一個(gè)犧牲者，講述她那些乏味的悄悄話。態(tài)度堅(jiān)決的埃萊娜使皮埃爾覺得有趣。埃萊娜把自己的那杯咖啡讓給他，自己另找了一杯。她請(qǐng)他坐到她身邊聊天。
埃萊娜一個(gè)人說個(gè)不停，邏輯有點(diǎn)混亂。皮埃爾好奇地聽著，半夜時(shí)，皮埃爾打斷了她的話，并請(qǐng)她原諒。他向女主人告了別。他的策略顯然起了作用，他非常興奮。
第二天，埃萊娜打電話給皮埃爾，邀請(qǐng)他去看一部傳媒一致說好的電影，誰知電影讓人失望，這樣，談話就很難進(jìn)行下去了。埃萊娜開車把皮埃爾帶到一家飯店里。她在那里訂了一張桌子，緊挨著廚房。她點(diǎn)了菜：厚牛扒，四成熟，鍋炒土豆，加細(xì)草調(diào)料和巧克力奶沫。皮埃爾選酒。
晚餐時(shí)間不長(zhǎng)。談話似乎熱烈而詼諧，但那是表面上的。皮埃爾想乘出租車回家，免得讓埃萊娜開車送他。但埃萊娜堅(jiān)持要送他回家。
回家的路上，他們默默無語。當(dāng)皮埃爾抓住車門的把手下車時(shí)，埃萊娜熄了火，向他轉(zhuǎn)過身來，吻他的嘴，并伸出她又厚又熱的舌頭。皮埃爾沒有抵抗。
這種表達(dá)欲望的方式，皮埃爾永遠(yuǎn)都喜歡。如果這種欲望能被對(duì)方分享，快樂就會(huì)成倍增加。否則，皮埃爾會(huì)忍不住笑出聲來。他輕輕地推開埃萊娜，打開車門：
“得回家了，時(shí)間不早了。您一定累了。我也是。謝謝您陪我過了一個(gè)晚上?！?br/>
埃萊娜沒有理睬他。她脫掉短上衣，解開胸罩，春情涌動(dòng)，笨手笨腳地躺在皮埃爾身上。
“教皇的新城堡一般來說是沒有這種作用的?！逼ぐ栐u(píng)論道。他無法讓埃萊娜冷靜下來。
這種瘋狂，他覺得是荒謬的，讓人無法預(yù)料。他目睹著這種瘋狂，等待埃萊娜在滿足他的同時(shí)滿足自己。
幾年后，他們重逢了。他們很快就決定結(jié)婚。誰也沒有提起他們的第一次相遇，也沒有提起埃萊娜臉發(fā)燒，頭發(fā)凌亂，厚顏無恥地舔他的嘴唇時(shí)發(fā)出的大笑。那種瘋狂的笑聲深深地把皮埃爾吸引住了。
有時(shí)，埃萊娜晚上回來很晚。她關(guān)上門，仍像往常那樣粗手粗腳。如果一反常規(guī)，小心翼翼，就是承認(rèn)自己有罪。粗魯一點(diǎn)呢，則是一種挑釁，笨拙而無濟(jì)于事的挑釁。
皮埃爾繼續(xù)讀他的書。鑰匙插在鎖孔里發(fā)出的聲音曾打斷了他的閱讀。幾小時(shí)來，種種假設(shè)使他分心，他沒法再工作下去。一切都證明他的懷疑是有道理的。埃萊娜的到來結(jié)束了他的擔(dān)憂，他假裝無動(dòng)于衷。她推開書房的門，從來不解釋自己為什么遲到。皮埃爾沒有跟她打招呼。她遞給他一杯白蘭地。他搖搖頭。在她微笑著離開房間之前，他決定嘀咕幾句。他翻過沒有讀完的那一頁，眼睛沒有從書本上抬起來：
“您沒有什么話要對(duì)我說嗎？”
埃萊娜臉上一直掛著笑容，她沒有回答，走了出去。她把自己關(guān)在洗澡間里，淋了一個(gè)熱水浴，然后梳著頭發(fā)，沒有照那面布滿霧氣的鏡了。她穿上浴袍，迅速來到兒子馬克的房間里。她的吻把他驚醒了。
黎明時(shí)分，皮埃爾躺下了。埃萊娜睡在另一張成對(duì)的床上。皮埃爾看了她一會(huì)兒才閉上眼睛。她平靜得像死去一般，皮埃爾很不安，忍不住用手指頭碰了碰她的太陽穴，看看脈搏是不是還在跳。只有一次，他在她的枕頭上找到了一張紙條，回答他曾向她提出的問題：
“沒有。我沒有什么話要對(duì)你說。老實(shí)說，我的內(nèi)疚也是假的。我不否認(rèn)我的過錯(cuò)。我喜歡這些過錯(cuò)。我很高興地這樣承認(rèn)。做了壞事永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。懺悔是無濟(jì)于事的，沒有做好事也不會(huì)得到回報(bào)。所以，跟你說話有什么用呢？永不悔改的考古學(xué)家，你希望豐富關(guān)于我的檔案嗎？”
也只有一次，她既沒有淋浴也沒有卸妝就上床了。她醉醺醺的，打了一夜呼嚕。她喝醉的次數(shù)越來越多。為了遮住她的呼嚕聲，皮埃爾把一個(gè)絲綢床罩蓋在她那張充滿暴力的臉上。那個(gè)床罩是他在中國考察時(shí)帶回來的。
“奧賽羅的企圖……”他嘀咕道。但黛絲德蒙娜①真的犯罪時(shí)，人們沒有掐死她。
?、佟∫娚勘葋啞秺W賽羅》。
這些話把他逗笑了。埃萊娜睜開眼睛，好像沒有認(rèn)出他來，馬上又睡著了。第二天早上，她脾氣很壞，故意找茬跟他吵架，指責(zé)他弄亂客廳，把書和雜志堆在過道上；說他喝熱茶是個(gè)怪癖，說他明顯地?cái)骋暽缃簧?，蔑視她曾?jīng)留下但怕他不高興不敢再邀請(qǐng)到家里來的朋友們……最后，她還指責(zé)他強(qiáng)迫她生下這個(gè)健康不佳的兒子。她后悔沒有打掉這個(gè)她不相要的孩子。孩子身體虛弱，證明她的這種后悔是對(duì)的。
她態(tài)度粗暴，一個(gè)人滔滔不絕，馬克被驚醒了，揉著眼睛，走進(jìn)客廳。兒子的出現(xiàn)并沒有使埃萊娜冷靜下來，她繼續(xù)講述自己如何討厭當(dāng)母親，如何對(duì)孩子沒有感情?！昂翢o例外。”她看著兒子，強(qiáng)調(diào)說。
馬克臉色蒼白，不敢靠近父親。皮埃爾也不敢把他摟在懷里。
那天晚上，埃萊娜穿著一件領(lǐng)子上繡著紅花的藍(lán)色絲綢睡袍。她坐在床角，點(diǎn)起一根香煙，分揀著郵件。她迅速瀏覽著來信和明信片，把要結(jié)算的發(fā)票放在獨(dú)腳小圓桌上，然后從床頭柜上抓起一本書，翻了幾頁，馬上又合上了，把它放在床頭燈旁邊，滅了燈。她把絲絨的拖鞋脫在地毯上，一直走到陽臺(tái)前的落地窗邊。她站在黑暗中，額頭靠著布滿霧氣的窗玻璃，凝視著川流不息的汽車，汽車都亮著車燈。她漫不經(jīng)心，疲憊不堪，最后竟看不清在雨中奔跑的行人。他們急于回到溫暖的家中。
馬克一直看著她。他走到她身邊。埃萊娜沒有轉(zhuǎn)身，向他伸過一只手來。馬克抓住她的手，笨拙地吻著。他終于得到了滿足，等到了他所等待的東西。
埃萊娜掙脫了他，免得自己過于動(dòng)情。這種柔情會(huì)迫使她淡忘她回來后一直想念著的那個(gè)人。她甚至多次重溫他們相遇過程中最激動(dòng)人心的時(shí)刻，她已把它深深地銘刻在心中。將受懲罰的恐懼一產(chǎn)生，她馬上開始撫摸兒子的頭發(fā)，那種溫柔使兒子大吃一驚。她把兒子帶到廚房里，把女傭離開之前就已做好的晚餐重新加熱。
埃萊娜慶幸那個(gè)頭腦清醒、做事謹(jǐn)慎的女傭已經(jīng)離開。那個(gè)女人不愛管閑事，也不對(duì)埃萊娜評(píng)頭品足，但她無條件地保護(hù)著馬克。她愛馬克就像愛自己的兒子一樣，盡管她沒有孩子。
皮埃爾是個(gè)知名的考古學(xué)家，他帶了幾個(gè)年輕的研究生。每周有一晚，他回來得很遲。埃萊娜已經(jīng)擺好餐具，吃著意大利肉餡卷和野苣色拉。色拉的調(diào)料不合她的口味，但她沒有發(fā)現(xiàn)。
馬克吃著肉醬，肉醬溫溫的，不冷不熱，他撅起了嘴。埃萊娜沒有逼他。這種反常的寬容使孩子感到非常不安。他警覺地強(qiáng)迫自己吞了幾口肉醬，表明自己還是很聽話的。但軟軟的肉醬甜絲絲的，他惡心得差點(diǎn)要吐出來。埃萊娜問他是否想吃別的東西。他沒有回答。當(dāng)他這樣單獨(dú)和母親在一起時(shí)，他會(huì)感到自己是世界上最幸福的人。他心滿意足，欣賞著母親眼圈黑黑的臉，閃著紅光的金發(fā)，蒼白的臉色，發(fā)亮的皮膚。母親的臉輪廓分明，高顴頰，灰眼睛，當(dāng)她準(zhǔn)備說話時(shí)，舌頭迅速一舔，濕潤(rùn)嘴唇。馬克欣賞她的嘴、她的唇、她的脖子、肩膀和一舉一動(dòng)。母親長(zhǎng)時(shí)間自言自語，話斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)停下來歇?dú)?。但馬克沒有利用她沉默的當(dāng)兒提問題，他只聽著她說話，不求甚解。
埃萊娜把色拉全吃了，又把給馬克準(zhǔn)備的牛奶也喝了。她把兩個(gè)手指頭伸進(jìn)巧克力奶沫中，要他來舔。他不敢。她生氣了，把碗放回冰箱里。她點(diǎn)著一支香煙，抽了兩口，又在碟子里摁滅了。她離開飯桌，走到客廳里，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，一邊抽雪茄，一邊翻著一本時(shí)尚雜志。
馬克孤零零地呆在廚房里，他喜歡的甜點(diǎn)拿走了。大門開了，他從凳上滑下來，向門口跑去。他飛快地在地毯上跑著，撲到父親懷里，父親在他左右兩頰各親了一下，發(fā)出響亮的聲音。他臉上露出了微笑，就上課、同學(xué)、游戲、周末的計(jì)劃和閱讀一一回答了父親的問題。
皮埃爾的好奇心得到了滿足。馬克明白自己該退出去了。他道了晚安，躺下來看了幾頁連環(huán)畫，然后關(guān)了燈。黑暗中，他睜著眼。聽到父親談話，他心中很不耐煩當(dāng)皮埃爾和埃萊娜肯定馬克已經(jīng)睡著時(shí)，他們便停止了說話。
埃萊娜回到自己的房間里，脫掉鞋子、襪子和裙子，解開頭發(fā)，半裸著闖進(jìn)皮埃爾的書房。皮埃爾盡管很忙，但仍不失風(fēng)度。他很想請(qǐng)她出去，但強(qiáng)忍著。他重新點(diǎn)著煙斗，卻很少抽，當(dāng)煙快要滅的時(shí)候才抽一口。其實(shí)，他并不喜歡抽煙，但煙味能使他集中精力。
埃萊娜靠在椅子上，眼睛盯著自己光著的腳，講起她父親的艷遇來。她斷斷續(xù)續(xù)，不時(shí)停下來，強(qiáng)迫皮埃爾聽她的故事。
那是在夏天，暴風(fēng)雨后的海邊。她騎著自行車，離開了祖父母的別墅。自行車是祖父祖母在她十歲生日時(shí)剛剛送給她的。大海倒映著天空，墨黑墨黑的。她在堤壩上停下，俯視著沙灘，凝視著在遠(yuǎn)海捕魚的鳥兒。漲潮時(shí)，它們?cè)谒幸蛔囊蛔牡摹?br/>
假期中，家里租了一間浴室，用來更衣和存放折疊椅、遮陽傘什么的。她一眼瞥見父親從后門出來，“胳膊底下夾著上衣，手里拿著拖鞋，走得飛快。他的襯衣被撕破了領(lǐng)子，垂在肩上。一頭長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的，淺色的褲子，寬大的背心袖子短短的。一個(gè)女人追著他出來。她跑著，抓住他，箍住他的脖子。我父親轉(zhuǎn)過身，掙扎著，推她。她摔倒了。但抱住父親的一條大腿，用手指抓著。父親朝她肚子上踢了一腳，迫使她松手。父親平時(shí)總那么文靜，有時(shí)突然也會(huì)粗暴起來。他很有力……”
埃萊娜止住話頭，等待皮埃爾問她。但皮埃爾一言不發(fā)。
“你不想知道那是誰嗎？”
皮埃爾扭過頭，他忍受不了她那種憐憫的目光。他假裝在書房里尋找剔煙垢的工具，其實(shí)工具就在他的口袋里。
埃萊娜含著淚，繼續(xù)講她的故事。她父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)她才四歲。她所編造的這個(gè)也許是她生命中最重要的男人的身世，只能是一派胡言。
“你那個(gè)醫(yī)生朋友怎么樣了？”皮埃爾問。
埃萊娜是在一個(gè)展覽的預(yù)展上遇到那個(gè)醫(yī)生的。作為一個(gè)負(fù)有盛名的檔案員，埃萊娜曾與別人合作舉辦過一個(gè)“從文藝復(fù)興到大革命的烏托邦”展覽。
“他有一雙世界上最溫柔的手，沒有一個(gè)人能像他那樣撫摸女人?！卑ＨR娜急切地對(duì)皮埃爾說。
皮埃爾中斷了閱讀，盯著書桌抽屜上那把被扭彎的鑰匙，強(qiáng)裝微笑。這種無動(dòng)于衷激怒了埃萊娜，她一腳把自己的拖鞋踢向皮埃爾，也不管有沒有擊中目標(biāo)，穿上高跟鞋和厚褲子，“砰”地一聲關(guān)上門，走了出去。皮埃爾忍住自己的憤怒，接著看書。當(dāng)附近的修道院傳來兩聲鐘響時(shí)，他在長(zhǎng)沙發(fā)上躺了下來。
睡意襲來，他昏昏欲睡，突然聽到馬克在哭泣。他猶豫不決，不知道是不是要去看看。埃萊娜最受不了孩子的哭叫，一聽到哭聲，她就沖到兒子的床前。她之所以如此急切，一方面是出于同情，另一方面也想結(jié)束這種討厭的聲音。馬克叫嚷起來。皮埃爾不再猶豫。
孩子房間的門開著。燈也亮著。馬克睡意朦朧，聽見埃萊娜已回到走廊。他聽見埃萊娜問他：
“喂，告訴我，你這個(gè)世界上惟一清白的人，為什么那個(gè)醫(yī)生也離開了我？”
她每次重復(fù)這個(gè)問題時(shí)，都要抓住兒子的一只胳膊、一只大腿，或者是脖子和肚子，推開他，免得他縮成一團(tuán)靠在她身上，尋求保護(hù)。
皮埃爾心緒紛亂地看著。孩子哭得喘不過氣來，向他轉(zhuǎn)過臉。皮埃爾對(duì)埃萊娜非常反感，但忍著沒有發(fā)作。他抓住埃萊娜的頭發(fā)，迫使她松開馬克。然后，他抱起馬克，來到客廳里，關(guān)上了門。
孩子好像不想讓母親難受，馬上安靜了下來。皮埃爾讓他躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，把自己的上衣蓋在他身上，等待他睡著，以便關(guān)燈。
黑暗中，他看見門的把手壓了下去，然后又提起來。他聽見了埃萊娜的腳步聲。埃萊娜沒有解釋。朝自己的房間走去。皮埃爾徹夜未眠。
“你吃晚飯了嗎？”埃萊娜問，好像沒有聽到皮埃爾問她那個(gè)醫(yī)生朋友怎么樣了。
“我不餓。我還有一篇文章要改，還要起草一個(gè)報(bào)告。我們剛剛在一個(gè)小島上進(jìn)行了考古發(fā)掘，結(jié)果喜人……”
“我希望你談我們，談?wù)勎?，談?wù)勸R克?！?br/>
皮埃爾一言不發(fā)，望著埃萊娜。埃萊娜扭過頭，把自己裹在睡袍中。睡袍的下擺敞開了。她束緊腰帶，打了一個(gè)雙結(jié)。
“今天下午，我見到了我的朋友……”
“哪個(gè)朋友？”
“你知道得很清楚……那個(gè)外交官?！?br/>
“我以為還是那個(gè)醫(yī)生呢！”
“別諷刺人了。否則我就不能告訴你我必須告訴你的東西了?！?br/>
皮埃爾在那張新哥特式的椅子上坐下，捆綁坐墊的帶子松了，垂在坐墊底下，皮埃爾把公文包放在地上。架著雙腿，低著頭。
“他去國外了，想讓我陪他一起去。”
她等待皮埃爾的反應(yīng)和指責(zé)，但白等了。
“假如你同意的話……你應(yīng)該理解我……我會(huì)接受的?！?br/>
她停止了。皮埃爾一直沒有說話。
“這很滑稽……但我需要你的同意?！?br/>
皮埃爾深陷在扶手椅中，合著雙手，把手指搞得“咔咔”響。
“他想……”她說。
“他想什么？”
“他想，如果馬克不跟我生活在一起，我決不會(huì)幸福，他也會(huì)因此而感到不幸。他想跟你談?wù)?。你同意見他嗎？?br/>
皮埃爾表面上看起來非常冷靜，這使得埃萊娜敢把話說出來。但皮埃爾突然一下子蹦起來，猛地抓起公文包。公文包開了，里面的文件掉出來，落得一地都是。他跪下來一頁一頁撿起來，咬牙切齒地說：
“告訴你的朋友，如果你愿意，你有權(quán)跟他?！?br/>
他站了起來，臉色蒼白，雙手發(fā)抖。一頁紙又掉到了地上，他沒有發(fā)現(xiàn)。
“你再告訴他，”他一字一句地說，“如果他要把我兒子從我這里搶走，哪怕得到法庭的許可，我也要?dú)⑺浪??！?br/>
那天晚上，馬克有違父母的愿望，沒有睡著。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)