沼澤地發(fā)酵了，在黎明時(shí)分散發(fā)出一種酸臭味。亮光消失，世界毀滅時(shí)也是這種味道。這是寂靜、不安的時(shí)刻，看不見東西。

　　皮埃爾已學(xué)會傾聽黑夜的來臨和擴(kuò)展。每天晚上，他都坐在平臺上聽。暴亂之后，他離開了正式的工作崗位，決定呆在小島上。勒貝爾曾威脅要把他趕走，但他已不再害怕。驅(qū)逐已沒有用，誰也不愿意干這種事。

　　朱莉重開了教會，在她幫助讀書的一個(gè)女助產(chǎn)士的幫助下，她每天上午都在小教堂里接待前來求教的人。那個(gè)古老的小教堂是在大火中惟一幸存的建筑。下午，朱莉在家里料理莊園，她想開墾土地，獲得豐收，給周圍的農(nóng)民們作出榜樣。如果還有一點(diǎn)空閑的時(shí)間，她便在羊皮上畫著小島上正瀕臨滅絕的動物和植物。她決定保護(hù)這些動植物。

　　她首先畫的是那只大冠鵑，那是一個(gè)忠實(shí)的證人。它的叫聲越來越沙啞，讓人感到有一種悲哀，盼望時(shí)間快快流逝。

　　接著，她畫了皮埃爾的臉?！耙粋€(gè)消失的時(shí)代最后的幸存者。”當(dāng)她說服他擺姿勢讓她畫畫時(shí)，她這樣對他說。

　　然后是康貝的肖像和勒貝爾的肖像。勒貝爾光著頭，沒有戴帽子。他不在現(xiàn)場當(dāng)模特兒，朱莉已記不清他的眼睛是什么樣的了——心如死灰；已想不起任何東西。齊婭和佩里拒絕上畫。

　　為了讓后人真實(shí)地了解他們所不知的事實(shí)，朱莉又極認(rèn)真仔細(xì)地畫了瀕臨滅絕的鳥類、爬行動物、嚙齒目動物、猛獸、樹木和花草。她沒有畫昆蟲，除了蜘蛛。她在花園、糧倉、森林和沼澤地里捉圓網(wǎng)蜘蛛、蜢蛛、貓蛛、舞蛛，用蒸氣蒸死，然后把它們釘在齊婭給她的一塊橄欖木板上。那是她的神樹，是植物的吸血鬼，它們進(jìn)攻樹木的根部，直至把樹弄死。

　　那好像是在上午，其實(shí)是晚上，皮埃爾坐在他那張未被搶走的后古典式扶手椅上，用毯子包著大腿，凝視著藍(lán)花楹凋謝的花朵和棕櫚樹已被撿樹葉的人修剪過的樹冠。他望著遠(yuǎn)處的沼澤地，那含鹽的水面映照著夕陽，被東風(fēng)吹起一道道漣漪。此刻的皮埃爾并不感到哀傷。

　　這時(shí)，躲在泥地里的紅鉗螃蟹利用退潮，從泥洞里出來，爬到沙丘和矮灌木林中，捕食被貓科動物和猛禽從窩中弄下來而又懶得吃的小鳥。

　　從黎明開始，好像是因?yàn)橄“l(fā)作，皮埃爾喘不過氣來。中午時(shí)分，他扔下正在閱讀的一本考古雜志，寫了幾行字。這是他最后的愿望：所有的財(cái)富都留給他收養(yǎng)的康貝，鋼筆、煙斗和草帽送給朱莉。他要求把他母親遺留給他的那張扶手椅燒掉，把灰與他的尸體扔進(jìn)河中。

　　他從平臺上俯視著世界上的這一小塊地方，可惜他的視力衰退，已看不見任何東西。齊婭給他喝了一種飲料，使他略微恢復(fù)了一點(diǎn)力氣。但當(dāng)太陽落到地平線上時(shí)，皮埃爾感到呼吸越來越困難。他抓住扶手椅的把手，站起來，想抓住他所缺乏的空氣。用力太猛了，他倒了下來，張開喘，小口小口地呼吸著夜晚甜蜜的空氣。

　　康貝蹲在養(yǎng)父的腳邊，輕聲說著話。一道不透明的薄紗擋住了皮埃爾，他大腦一片混沌。他只聽到康貝不斷重復(fù)的幾個(gè)字，“別走。我需要你?！逼ぐ枏堥_雙手，康貝把自己的手伸過去。皮埃爾把它們緊緊握住，留在手中。

　　“你是最友善的朋友，最溫柔的兒子?！彼剜?，每說一個(gè)字都要停一會兒。

　　接著，他沉默了，閉上了眼睛。他再也感覺不到自己極其緩慢的心跳了。

　　這時(shí)，那只大冠鵑離開了自從諾死后它就一直棲息在那兒的木波羅樹。它在別墅周圍盤旋，飛得越來越低，最后落在皮埃爾咽氣的那張扶手椅的把手上。它并不感到害怕。它看著他就像他來到島上之后它不斷地看著他那樣。它用嘴在他身上輕輕地啄了幾下，飛走了。它沒有叫，朝著大海的方向飛去，再也不回來了。