伊夫·馬拜的《赤道悲鳥》是1998年法國暢銷書之一,也是圍法國美第契文學(xué)獎(jiǎng)的入圍作品,而且呼聲頗高。
讀完這部小說,人們的第一感覺是:應(yīng)該把它拍成電影。因?yàn)樗哂幸徊抠u座電影的各種因素:情與欲,血與火,獨(dú)特的異國風(fēng)情,神秘的非洲民俗,赤道地區(qū)美麗而奇特的自然景色……
故事發(fā)生在赤道邊的一個(gè)無名小島上。這個(gè)小島原是法屬殖民地。殖民期間,法國掌握著這個(gè)小島的政治和經(jīng)濟(jì)命脈,人為地操縱小島的出口產(chǎn)品在國際市場上的價(jià)格,在島上辦賭場,開妓院。小島獨(dú)立后,殖民者撤走了資金,專家和企業(yè)家也隨之離開,銀行、工廠、商行紛紛關(guān)閉,一些與殖民者關(guān)系密切的土著也離開了小島,小島的經(jīng)濟(jì)頓時(shí)陷入癱瘓。原先繁榮的小島一下子蕭條了下來,外國游客不再前來觀光旅游,一天一班的郵輪現(xiàn)在一周才來一次,而且人數(shù)大為減少。碼頭空蕩蕩的,船廠關(guān)閉了,“燕鷗占領(lǐng)了船塢”,吊車無人保養(yǎng),海關(guān)只剩下一人,辦公室的窗也被人卸走了,屋頂無瓦,連門都沒有。在這種背景下,島上的兩大宗派鹮派和鷹派明爭暗斗,蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī),每一派都有外國勢力的支持。當(dāng)考古發(fā)現(xiàn)將改變兩派在島上的地位時(shí),沖突爆發(fā)了,暴力出現(xiàn)了,血與火充滿了小島。
小說的主人公皮埃爾是法國考古學(xué)家,他正直善良,但婚姻不幸,妻子埃萊娜水性楊花,不但經(jīng)常出去幽會(huì)情人,并且嚴(yán)重干擾甚至蓄意破壞皮埃爾的正常生活和工作。皮埃爾忍無可忍,離開了巴黎。他表面上是到小島去考古,其實(shí)是為了躲避埃萊娜,逃避家庭。但埃萊娜沒有放過他,追到小島繼續(xù)騷擾他,侮辱他,甚至出賣皮埃爾和他的朋友們。
小島上的女莊園主朱莉曾在巴黎留學(xué),老師就是皮埃爾。她崇拜和尊重皮埃爾,與皮埃爾保持著一種柏拉圖式的愛情。皮埃爾來到小島,自然引起朱莉的情人勒貝爾的猜忌和痛恨。勒貝爾在書中是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的形象,他大膽魯莽,成了鷹派的首領(lǐng),但在關(guān)鍵時(shí)刻卻顯得很懦弱。當(dāng)兩派發(fā)生沖突,他甚至指揮不動(dòng)自己的軍官,保護(hù)不了想保護(hù)的人,最后被朱莉所蔑視和拋棄。但勒貝爾并不是十惡不赦的壞蛋,他尚有良知,曾想制止奸淫殺戮。他對朱莉雖然欲多于情,但畢竟是忠誠不二。
朱莉的管家齊婭是個(gè)有巫術(shù)的女子,她信神,能“通靈”。她的血具有神奇的作用,能預(yù)知世事,指揮大自然。當(dāng)她的鼻子流血時(shí),“風(fēng)立即就停了,樹也寂靜了下來。動(dòng)物也停止了活動(dòng),不再叫喚。生命的跡象全都消失了?!彼c神靈達(dá)成了協(xié)議,獻(xiàn)出了第一個(gè)孩子的生命,犧牲了第二個(gè)孩子的一個(gè)指頭,以換取神靈的保護(hù)。她能神游,靈魂能出竅。作者還通過她,展示了島上的許多民俗,如島民們參拜山神、向云乞靈、吞熱灰、喝猴血、飯前祭神等。
與此相呼應(yīng)的是島上的自然景觀。作者常常忘情地停下來描寫大自然的景色:地上的爬蟲、空中的飛鳥、海邊的螃蟹、水中的游魚……他以大自然的美景來襯托人間的丑惡,以寧靜來襯托混亂,以喧囂來襯托和諧。他不厭其煩地介紹熱帶森林中的各種動(dòng)植物,尤其對那只鳥中之王——大冠鵑著墨更多。這只巨鳥隨時(shí)隨地都跟隨著書中的主人公,目睹著人間的一場場悲喜劇。她是世界忠實(shí)的見證者,也是人類的保護(hù)神。書的結(jié)尾,當(dāng)皮埃爾死了的時(shí)候,大冠鵑也永遠(yuǎn)地飛走了,再也不回來。
小說在敘述中穿插著回憶和書信,故事在小島和巴黎兩地交叉展開,展示了文明與野蠻、進(jìn)步與落后的沖突。皮埃爾與埃萊娜感情糾紛從巴黎搬到小島上繼續(xù)發(fā)展,并與朱莉和勒貝爾的矛盾、勒貝爾和皮埃爾的矛盾、朱莉與埃萊娜的矛盾交織在一起,其背景是皮埃爾父母的矛盾、朱莉父母的離分和朱莉祖父的悲劇。
小說的開頭節(jié)奏開始極慢,作者極平靜、極耐心地細(xì)致描寫螃蟹在海邊爬行、進(jìn)攻的情況。隨著情節(jié)的發(fā)展,人物的介入,節(jié)奏越來越快,高潮疊起。尤其是小說的最后,在叛軍燒殺奸淫的同時(shí),朱莉在密林中乞求神助,皮埃爾和埃萊娜則劃著小船在河上逃命。在危急關(guān)頭,埃萊娜不顧危險(xiǎn),堅(jiān)持給皮埃爾講述兒子死亡的真相,讓人弄不清埃萊娜來小島究竟干什么?是來搗亂,還是來懺悔?從她的所作所為來看,她似乎是來制造事端??伤欠馕磳懲甑拈L信,卻又暗示她是另有使命的。但當(dāng)我們對這個(gè)壞事做絕的女人剛剛產(chǎn)生了一絲同情和理解時(shí),埃萊娜就發(fā)生了意外,落水身亡,給大家留下了無名的惆悵。
小說的作者長期從事外交工作,對非洲具有特殊的感情。但這種感情有時(shí)居高臨下,甚至帶有偏見,這是我們在讀這部小說時(shí)應(yīng)該注意的?!秱拧肥亲髡咴缒甑牧硪徊繒充N小說,附在書后,不單是出于技術(shù)方面的原因,因?yàn)閮蓵哂袃?nèi)在的聯(lián)系。當(dāng)然,這種聯(lián)系與作者的身世密切相關(guān)。在作者未授權(quán)我們披露其個(gè)人生活的情況下,我們且把《傷逝》當(dāng)做一本單獨(dú)的小說來讀吧,好在這也不乏味道。
編者
1999年12月
讀完這部小說,人們的第一感覺是:應(yīng)該把它拍成電影。因?yàn)樗哂幸徊抠u座電影的各種因素:情與欲,血與火,獨(dú)特的異國風(fēng)情,神秘的非洲民俗,赤道地區(qū)美麗而奇特的自然景色……
故事發(fā)生在赤道邊的一個(gè)無名小島上。這個(gè)小島原是法屬殖民地。殖民期間,法國掌握著這個(gè)小島的政治和經(jīng)濟(jì)命脈,人為地操縱小島的出口產(chǎn)品在國際市場上的價(jià)格,在島上辦賭場,開妓院。小島獨(dú)立后,殖民者撤走了資金,專家和企業(yè)家也隨之離開,銀行、工廠、商行紛紛關(guān)閉,一些與殖民者關(guān)系密切的土著也離開了小島,小島的經(jīng)濟(jì)頓時(shí)陷入癱瘓。原先繁榮的小島一下子蕭條了下來,外國游客不再前來觀光旅游,一天一班的郵輪現(xiàn)在一周才來一次,而且人數(shù)大為減少。碼頭空蕩蕩的,船廠關(guān)閉了,“燕鷗占領(lǐng)了船塢”,吊車無人保養(yǎng),海關(guān)只剩下一人,辦公室的窗也被人卸走了,屋頂無瓦,連門都沒有。在這種背景下,島上的兩大宗派鹮派和鷹派明爭暗斗,蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī),每一派都有外國勢力的支持。當(dāng)考古發(fā)現(xiàn)將改變兩派在島上的地位時(shí),沖突爆發(fā)了,暴力出現(xiàn)了,血與火充滿了小島。
小說的主人公皮埃爾是法國考古學(xué)家,他正直善良,但婚姻不幸,妻子埃萊娜水性楊花,不但經(jīng)常出去幽會(huì)情人,并且嚴(yán)重干擾甚至蓄意破壞皮埃爾的正常生活和工作。皮埃爾忍無可忍,離開了巴黎。他表面上是到小島去考古,其實(shí)是為了躲避埃萊娜,逃避家庭。但埃萊娜沒有放過他,追到小島繼續(xù)騷擾他,侮辱他,甚至出賣皮埃爾和他的朋友們。
小島上的女莊園主朱莉曾在巴黎留學(xué),老師就是皮埃爾。她崇拜和尊重皮埃爾,與皮埃爾保持著一種柏拉圖式的愛情。皮埃爾來到小島,自然引起朱莉的情人勒貝爾的猜忌和痛恨。勒貝爾在書中是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的形象,他大膽魯莽,成了鷹派的首領(lǐng),但在關(guān)鍵時(shí)刻卻顯得很懦弱。當(dāng)兩派發(fā)生沖突,他甚至指揮不動(dòng)自己的軍官,保護(hù)不了想保護(hù)的人,最后被朱莉所蔑視和拋棄。但勒貝爾并不是十惡不赦的壞蛋,他尚有良知,曾想制止奸淫殺戮。他對朱莉雖然欲多于情,但畢竟是忠誠不二。
朱莉的管家齊婭是個(gè)有巫術(shù)的女子,她信神,能“通靈”。她的血具有神奇的作用,能預(yù)知世事,指揮大自然。當(dāng)她的鼻子流血時(shí),“風(fēng)立即就停了,樹也寂靜了下來。動(dòng)物也停止了活動(dòng),不再叫喚。生命的跡象全都消失了?!彼c神靈達(dá)成了協(xié)議,獻(xiàn)出了第一個(gè)孩子的生命,犧牲了第二個(gè)孩子的一個(gè)指頭,以換取神靈的保護(hù)。她能神游,靈魂能出竅。作者還通過她,展示了島上的許多民俗,如島民們參拜山神、向云乞靈、吞熱灰、喝猴血、飯前祭神等。
與此相呼應(yīng)的是島上的自然景觀。作者常常忘情地停下來描寫大自然的景色:地上的爬蟲、空中的飛鳥、海邊的螃蟹、水中的游魚……他以大自然的美景來襯托人間的丑惡,以寧靜來襯托混亂,以喧囂來襯托和諧。他不厭其煩地介紹熱帶森林中的各種動(dòng)植物,尤其對那只鳥中之王——大冠鵑著墨更多。這只巨鳥隨時(shí)隨地都跟隨著書中的主人公,目睹著人間的一場場悲喜劇。她是世界忠實(shí)的見證者,也是人類的保護(hù)神。書的結(jié)尾,當(dāng)皮埃爾死了的時(shí)候,大冠鵑也永遠(yuǎn)地飛走了,再也不回來。
小說在敘述中穿插著回憶和書信,故事在小島和巴黎兩地交叉展開,展示了文明與野蠻、進(jìn)步與落后的沖突。皮埃爾與埃萊娜感情糾紛從巴黎搬到小島上繼續(xù)發(fā)展,并與朱莉和勒貝爾的矛盾、勒貝爾和皮埃爾的矛盾、朱莉與埃萊娜的矛盾交織在一起,其背景是皮埃爾父母的矛盾、朱莉父母的離分和朱莉祖父的悲劇。
小說的開頭節(jié)奏開始極慢,作者極平靜、極耐心地細(xì)致描寫螃蟹在海邊爬行、進(jìn)攻的情況。隨著情節(jié)的發(fā)展,人物的介入,節(jié)奏越來越快,高潮疊起。尤其是小說的最后,在叛軍燒殺奸淫的同時(shí),朱莉在密林中乞求神助,皮埃爾和埃萊娜則劃著小船在河上逃命。在危急關(guān)頭,埃萊娜不顧危險(xiǎn),堅(jiān)持給皮埃爾講述兒子死亡的真相,讓人弄不清埃萊娜來小島究竟干什么?是來搗亂,還是來懺悔?從她的所作所為來看,她似乎是來制造事端??伤欠馕磳懲甑拈L信,卻又暗示她是另有使命的。但當(dāng)我們對這個(gè)壞事做絕的女人剛剛產(chǎn)生了一絲同情和理解時(shí),埃萊娜就發(fā)生了意外,落水身亡,給大家留下了無名的惆悵。
小說的作者長期從事外交工作,對非洲具有特殊的感情。但這種感情有時(shí)居高臨下,甚至帶有偏見,這是我們在讀這部小說時(shí)應(yīng)該注意的?!秱拧肥亲髡咴缒甑牧硪徊繒充N小說,附在書后,不單是出于技術(shù)方面的原因,因?yàn)閮蓵哂袃?nèi)在的聯(lián)系。當(dāng)然,這種聯(lián)系與作者的身世密切相關(guān)。在作者未授權(quán)我們披露其個(gè)人生活的情況下,我們且把《傷逝》當(dāng)做一本單獨(dú)的小說來讀吧,好在這也不乏味道。
編者
1999年12月