博羅維耶茨基、霍恩和馬克斯·巴烏姆走進(jìn)了特拉文斯基的官??;這一家人將第一次舉辦隆重的命名典禮。
尼娜頭一個(gè)出來(lái)迎接;她身穿一件雪白的薄綢衣;在這件綢衣的襯托下,她那半透明的優(yōu)雅的面孔看起來(lái)好象是由粉紅色的茶花瓣拼成的;一雙布滿了金點(diǎn)子的淺綠色的眼睛在閃閃發(fā)亮,仿佛掛在她那粉紅的小耳朵上的寶石耳環(huán)一樣;濃密的栗色頭發(fā)被梳成了希臘式的發(fā)髻,在美麗的頭上形成一個(gè)金色的頭盔;她側(cè)面的相貌就象西西里的白色琥珀上精美的浮雕。
“我給你準(zhǔn)備了一件你料想不到的,會(huì)使你高興的東西。”
她對(duì)卡羅爾說(shuō)。
“你說(shuō)‘使我高興’,那一定挺有意思了。”他譏諷地說(shuō),想努力避開(kāi)她的肩膀,觀看那幅把客廳隔開(kāi)了的帷幔。
“你猜猜,先別看。”
她擋住了屋門(mén)。
正好在這個(gè)時(shí)候,從她肩膀上方這幅櫻桃色帷幔的后面,露出了安卡笑容可掬的臉,隨即也露出了她的全身。
“瞧,我還沒(méi)安排好吶,你們倆在這兒呆一會(huì)兒。我先把先生們安頓好?!彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面向著霍恩和馬克斯,然后帶他們走了。
“你什么時(shí)候來(lái)的?”
“今天早晨,跟維索茨卡夫人一塊兒到尼娜這兒來(lái)的?!?br/>
“家里怎么樣,父親呢?”他毫不在意地問(wèn)。
“父親身體不怎么好,脾氣壞了。告訴你,利貝拉特神父死了?!?br/>
“他早該見(jiàn)上帝了。老瘋子!”他厭煩地說(shuō)。
“你說(shuō)什么,怎么能這樣說(shuō)呢!”她激動(dòng)地叫了起來(lái)。
為了緩和剛才的出言不遜,他便挽著她的手,把她拉到了窗前。
“你瞧瞧那邊的墻,那是我的……是我們的工廠!”他一邊說(shuō),一邊指著特拉文斯基紡紗廠的玻璃屋頂,那后面聳立著被高高的腳手架?chē)饋?lái)的廠墻。
“我已經(jīng)見(jiàn)過(guò);我剛一來(lái),尼娜就帶我到了廠院的盡頭,指著柵欄后面的你的工廠叫我看了,還說(shuō)你整天整天拼命地工作……不要?jiǎng)诶圻^(guò)度……不要……”
“沒(méi)辦法,非這樣不行,就說(shuō)今天吧,三個(gè)人一清早就忙著給工人發(fā)薪水。”
“父親給你捎來(lái)了兩千盧布,我馬上給你?!?br/>
她略微轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),從錢(qián)包里掏出一卷鈔票,交給了卡羅爾。
“父親從哪兒搞的錢(qián)?”他問(wèn)了一聲,把錢(qián)揣起來(lái)了。
“他有錢(qián),就是什么也不說(shuō),可是你寫(xiě)信談到你的困難,說(shuō)你得借債,他就把這筆錢(qián)交給我,叫我給你捎來(lái)了。跟你說(shuō)老實(shí)話吧,我是為送錢(qián)才來(lái)的。”她低聲說(shuō)著,已經(jīng)感到十分羞怯,滿臉通紅了,因?yàn)樗钱?dāng)了自己的全部首飾,變賣(mài)了各種東西,才弄到這筆錢(qián)的。這事卡羅爾的父親全知道,安卡確信他父親是不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。
“安卡,我真不知道怎么謝你才好,錢(qián)來(lái)得不能更及時(shí)了?!?br/>
“唉,這就好了,這就好了……”她高興地喃喃說(shuō)道。
“你的心多好啊,還親自送來(lái)。”
“郵寄要慢多了……”她坦率地說(shuō),“我一想到你在這兒發(fā)愁,著急,就受不了,送來(lái)倒也不麻煩?!?br/>
“不麻煩!也許你這么想,換個(gè)別人,就做不到。”
“因?yàn)檎l(shuí)也不能象父親……和我這么……愛(ài)你……”她鼓足勇氣說(shuō)完了這句話,用兩道黑貂眉毛下的那雙明亮、質(zhì)樸、充滿著愛(ài)的眼睛凝視著他。他立即抓住了她的兩只手,非常熱情,誠(chéng)懇地吻著,把她緊緊摟在懷里。
“卡羅爾……別這樣……有人來(lái)了……”她想要推卻,因此閃開(kāi)了緋紅的臉,閉上了因激動(dòng)而顫抖的嘴唇。
在他倆進(jìn)入人聲喧鬧的大廳時(shí),尼娜對(duì)他們表示了真摯的微笑,看見(jiàn)安卡藍(lán)中帶灰的眼睛閃出了幸福的光芒,臉上喜氣洋洋的。
安卡今天的確嫵媚動(dòng)人,她能夠?yàn)榍槿酥槐壑?,她的“心?ài)的小伙子”今天對(duì)她是這樣的好,這樣的真誠(chéng),僅此就足以使她感到幸福和高興,使她顯得格外美麗,以致引起眾人的注意。
她在一個(gè)地方呆不住了,不由得想到花園或田野里去,放開(kāi)嗓子唱一曲幸福之歌。在這個(gè)愿望和多年習(xí)慣的驅(qū)使下,她走出了房門(mén),看了看那被紅色樓房包圍著的地面上鋪了磚的廠院和各處矗立的房屋,然后,又回到了客廳,找到了尼娜,便和她肩并肩地在客廳里漫步。
“你真是個(gè)孩子,安卡,是個(gè)大孩子!……”
“因?yàn)榻裉煳倚腋!覑?ài)……”她激動(dòng)地回答道,一雙眼卻在找著卡羅爾??_爾正在同瑪達(dá)·米勒和梅拉·格林斯潘談話,維索茨基也在他們身旁。
“小點(diǎn)聲,你這孩子……別人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的……誰(shuí)表白愛(ài)情這么大喊大叫……”
“我不喜歡,也不善于保密,愛(ài)情,有什么要害羞的呢。”
“害羞倒也不必,可是應(yīng)當(dāng)把愛(ài)情藏在心里,別讓人家發(fā)現(xiàn)。”
“那為什么?”
“因?yàn)椴荒茏寗e人的冷淡、險(xiǎn)惡或者嫉妒的眼光去碰它。我連自己最好的青銅雕像和畫(huà)都不給人看,因?yàn)槲覔?dān)心他們的眼睛感受不到這些作品的全部的美,擔(dān)心他們玷污、甚至盜竊它們的美,當(dāng)然就更不允許他們看到我的內(nèi)心了?!?br/>
“為什么呢?”安卡真不理解這種名副其實(shí)的含羞草般的敏感。
“因?yàn)樗麄儾皇且话愕娜?,至少我今天的客人中大部分都不是。他們都是工廠老板、資本家、工廠各部門(mén)的專(zhuān)門(mén)家,都是贏利、賺錢(qián)的行家——就知道利潤(rùn)……就知道賺錢(qián)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),愛(ài)情、心靈……美……善……諸如此類(lèi)的概念,都不是‘票據(jù)’,而是火星居民發(fā)放的沒(méi)有轉(zhuǎn)讓簽字的支票——
就象庫(kù)羅夫斯基先生今天說(shuō)的?!?br/>
“那卡羅爾呢?”
“他嗎,就不用我說(shuō)什么了,你最了解他。喲,價(jià)廉物美藝術(shù)的保護(hù)人來(lái)啦,還有跟班的,我得瞧瞧去……”
尼娜于是去迎接恩德?tīng)柭Z娃,這位夫人神氣十足地跨進(jìn)大廳,分外撩人耳目。
在她身后不遠(yuǎn)的地方,跟著兩個(gè)年輕苗條的姑娘,穿戴一樣,算是她的侍從。
一個(gè)姑娘拿著手帕,另一個(gè)捧著一把扇子,向眾賓客呆板地機(jī)械地鞠了躬,同時(shí)密切注視著夫人的一舉一動(dòng)。夫人甚至不屑于把她們介紹給女主人,就一屁股坐在小凳上,戴上長(zhǎng)玳瑁柄夾鼻眼鏡①,大聲嚷起來(lái)了。她贊揚(yáng)著尼娜的美貌、滿堂貴客和客廳本身,還以女皇的派頭,三番五次地轉(zhuǎn)身向坐在后面的侍從要手帕、要扇子。
--------
①原文是法文。
“她的派頭真象一位女王,象真正的瑪麗亞……瑪麗亞·馬格達(dá)蓮娜?!?br/>
“瑪麗亞·苔蕾莎,先生!”庫(kù)羅夫斯基悄悄對(duì)格羅斯呂克說(shuō)。
“反正都一樣。你好啊!恩德?tīng)柭?,這么興師動(dòng)眾,破費(fèi)不少吧?”銀行家問(wèn)恩德?tīng)柭?。恩德?tīng)柭宦暡豁懙馗谄拮雍竺妫饺肟蛷d后,同樣不聲不響、十分謙遜地同熟人打了招呼。
“我挺好,謝謝你,格羅斯呂克,什么?”他把手卷成一個(gè)圓筒,對(duì)著銀行家的耳朵說(shuō)。
“博羅維耶茨基先生,你不知道莫雷茨·韋爾特什么時(shí)候來(lái)嗎?”
“他沒(méi)有說(shuō),也沒(méi)來(lái)信?!?br/>
“我有點(diǎn)不放心,他可別出了什么事。”
“死不了……”卡羅爾滿不在乎地回答。
“誰(shuí)知道,可是我寄給了他三萬(wàn)馬克的支票,都過(guò)一個(gè)星期了,還不見(jiàn)他。你哪知道,現(xiàn)在世界上騙子多著呢……”
“你這是指什么呀?”卡羅爾聽(tīng)他的語(yǔ)調(diào),暗暗吃了一驚,便問(wèn)道。
“指什么?說(shuō)不定在什么地方有人偷了他,把他殺了?,F(xiàn)在都是要錢(qián)不要命?。 彼H有感慨,深深地嘆了口氣。那三萬(wàn)馬克使他坐臥不安,而且他太了解莫雷茨了,他放不下心并非沒(méi)有道理。
“梅麗,別讓特拉文斯卡夫人請(qǐng)了,你彈得不錯(cuò)嘛,那就好好彈個(gè)曲子!”銀行家吩咐女兒道,因?yàn)槟崮日谡?qǐng)她演奏一曲。
梅麗是個(gè)干瘦的姑娘,兩條腿跟木頭棍子一樣,鼻子陷塌,嘴癟得幾乎看不見(jiàn)。她坐在鋼琴前,毫不在意地彈了幾下琴鍵,這種姿態(tài)再加上她的長(zhǎng)著一堆青春疙瘩的發(fā)青的面孔,發(fā)紅的鼻子,兩只又瘦又長(zhǎng)的胳膊,就跟一只拔了毛冷凍著的,可又穿上了艷麗的綢服的鵝一樣。
“那些有名的羅茲金毛小母牛都哪兒去了?”霍恩低聲問(wèn)卡羅爾道。
“虧你還問(wèn)?,斶_(dá)·米勒、梅拉·格林斯潘和梅麗·格羅斯呂克不都坐在這兒?jiǎn)?!?br/>
“波蘭女人一個(gè)也沒(méi)有?”霍恩的話聲更低了,以免妨礙梅麗亂七八糟的叮咚聲。
“遺憾得很,霍恩先生,雖然我們已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)呢絨和印花布,可是要等波蘭百萬(wàn)富翁的女兒露面,還得二十年吧。這段時(shí)間,你就先欣賞普通波蘭女人的姿色吧!”卡羅爾帶挖苦地回答后,便走開(kāi)了,因?yàn)樽诰S索茨卡旁邊的安卡在叫喚他。
梅麗正在奏著一首奏鳴曲,因?yàn)槿唛L(zhǎng)枯燥已極,令人厭煩;所以她稍一停,客廳里立即話聲鼎沸,嚷得最兇的正是格羅斯呂克本人。他由于聽(tīng)老恩德?tīng)柭f(shuō),貝爾納爾德皈依了新教,起了無(wú)名怒火。
“我說(shuō)過(guò),他沒(méi)好下場(chǎng)。他冒充哲學(xué)家和世紀(jì)末風(fēng)度,終了不過(guò)是個(gè)沒(méi)什么了不起的混混兒。他信新教干什么?我原以為他有點(diǎn)心眼呢。他改變信仰我倒不在乎,因?yàn)椴还芩盘熘鹘桃埠?,新教也好,伊斯蘭教也好,也到底還是個(gè)猶太人,還跟咱們站在一起。”
“你不喜歡新教嗎?”庫(kù)羅夫斯基問(wèn)道,一雙榛子色的眼睛卻跟蹤著和尼娜一塊兒穿過(guò)客廳的安卡。
“不喜歡,一輩子也不信它。我是一個(gè)喜愛(ài)并且需要美好事物的人。我拼死拼活干上一星期活兒,在星期六、星期天就要休息一下,要到一間大廳里看看,當(dāng)然得有好看的畫(huà),好看的雕刻,好看的建筑,優(yōu)雅的典禮。我很喜歡你們的這些典禮,有漂亮的顏色,撲鼻的芳香,有音韻,有光彩,有曲調(diào)。而且,要是讓我聽(tīng)布道,就希望那布道別枯燥無(wú)味,我想聽(tīng)的是談天說(shuō)地的優(yōu)雅的談話,那是很‘高尚的’①,給人提神鼓勁??墒沁M(jìn)‘教堂’②能怎么樣?四堵墻,空空蕩蕩,好象全部家當(dāng)都?xì)Я怂频模挥谜f(shuō)還加上個(gè)牧師亂吹一番了。你想知道他盡吹什么吧?……大談特談地獄啦,還有別的,一聽(tīng)就頭疼,你保重吧。難道我去教堂就是為了找不痛快嗎?我有自己的想法,我不是鄉(xiāng)巴佬,我不愿叫那無(wú)聊的廢話把自己憋死。不過(guò)呢,我倒想知道,我是跟誰(shuí)打交道,新教算是什么公司?羅馬教皇——才是一家大公司呢!”
--------
?、佗谠氖堑挛?。
庫(kù)羅夫斯基什么也沒(méi)說(shuō),他走了,坐在一群小姐近旁,用奇特的目光瞅著尼娜和安卡。她倆手挽著手,在漫步穿過(guò)幾間客廳時(shí),在窗前擺著的每簇鈴蘭花和紫羅蘭前,都要停留一下,躬著身子聞聞花香,然后再向前走——她們自己也和春天明媚的鮮花一樣。
尼娜有時(shí)還用冰冷的雙唇觸觸鈴蘭花的清涼的葉子,以閉著的眼皮擦擦雪白的風(fēng)鈴草,或者用手指撫摸那正在探望著一個(gè)雙耳瓶瓶口的銅雕山林女神的屈臂;這個(gè)瓶里插著鮮花。然后,她倆開(kāi)始親熱地竊竊私語(yǔ),便走開(kāi)了,卻沒(méi)有注意恩德?tīng)柭Z娃在侍從簇?fù)硐拢谒齻兒竺娓?。這位夫人帶有幾分妒意地張望著那一間間簡(jiǎn)樸而優(yōu)雅的客室,當(dāng)她看到了墻上尼娜冬天拿來(lái)的那件配上了大框的鑲嵌藝術(shù)品之后,便興致勃勃地停住了腳步。
“這多漂亮!顏色多好!多么光彩!”她眨著眼睛,又驚又喜地大聲喊道,因?yàn)殛?yáng)光射在這件鑲嵌藝術(shù)品上,發(fā)出了耀眼的反光。
等她說(shuō)夠了這些陳詞濫調(diào),便又在侍從的保護(hù)下,邁著外省闊太太的步伐,繼續(xù)朝前走去。
“可笑,太可笑啦,不過(guò)骨子里倒是個(gè)善心的女人。是幾個(gè)慈善機(jī)關(guān)的主席,給窮人做了不少好事?!?br/>
“喜歡讓人夸她嘛!”馬克斯·巴烏姆聽(tīng)見(jiàn)了他的后半句話,朝庫(kù)羅夫斯基走了過(guò)來(lái)。
“你們覺(jué)得很無(wú)聊嗎?”尼娜問(wèn)。
“不呀,我們有看的。”庫(kù)羅夫斯基打量著他倆,說(shuō)道。
“意思說(shuō)有的人覺(jué)得無(wú)聊,因?yàn)樗麄儧](méi)有什么可看……”
“是有這種人!您看眼前吧:米勒小姐和格林斯潘小姐不是呆坐在那兒?jiǎn)帷撸_茲的兩條金色小母?!,斶_(dá)·米勒穿的綢子衣裳太瘦,因此透不過(guò)氣來(lái),她還擔(dān)心廚娘把果子餅烤糊了,所以急得老是出汗,沒(méi)過(guò)五分鐘,我數(shù)著吶,她就喝了四杯檸檬汁!梅拉·格林斯潘小姐看樣子倒是挺熱情。我故意三次向她打聽(tīng)了那不勒斯的情況,——三次她都一樣哼哼呀呀的,翻著白眼,用最漂亮的字眼兒贊不絕口……就跟留聲機(jī)一樣,放上一張新華爾茲舞曲的片子,一按就唱出同一個(gè)曲調(diào)?!?br/>
“可是今天她看來(lái)有點(diǎn)沒(méi)精打采,走,瞧瞧他們?nèi)ァ!蹦崮日f(shuō)。
“因?yàn)榫S索茨卡夫人今天討厭猶太女人,一抓住哪個(gè)年輕人,就教他防備猶太女人,而且大聲嚷著,結(jié)果梅拉小姐只好坐在那兒聽(tīng)著……”馬克斯解釋道,一面走到安卡跟前,很不放心地朝前望去,想找到卡羅爾。
“好些人都出去了!”尼娜吆喝了一聲,其實(shí)她并沒(méi)有注意到主客室里還有格羅呂斯克父女和其他幾家猶太人。
“男人們都膩了,女人們卻想借聚會(huì)之機(jī)閑扯幾句?!?br/>
“哼,他們真的膩了才好呢!”尼娜不高興地說(shuō)。
“得弄明白這兒究竟有什么給他們玩的!大衣不能脫,不給香檳酒喝,你還請(qǐng)來(lái)了一大幫干活的波蘭老粗:工程師呀,大夫呀,律師呀,以及諸如此類(lèi)的專(zhuān)門(mén)家,又想讓百萬(wàn)富翁老爺們?cè)谶@兒舒服。有了這幫人,就等于降了他們的格,所以他們都要出去嘛!我敢擔(dān)保,他們?cè)僖膊粫?huì)登你的門(mén)兒了?!?br/>
“誰(shuí)還有心再請(qǐng)他們,今天我才看到,連在這樣的聚會(huì)上,也找不到共同點(diǎn),至少在羅茲是這樣?!?br/>
“全世界都這樣,全世界。安卡小姐!羅伯特·凱斯勒先生他一個(gè)鐘頭前就想讓人介紹跟你認(rèn)識(shí)……”庫(kù)羅夫斯基帶輕蔑地給她介紹了一個(gè)粗短的人:這個(gè)人的腦袋縮在肩膀中間,長(zhǎng)著兩只大扇風(fēng)耳朵,頭頂尖尖的,上面生著一束束黃頭發(fā),真象一個(gè)大蝙蝠的腦袋。他的臉象是用鞣制拙劣、繃得不緊的馬皮做的,嘴象一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫,兩個(gè)肥大的腮幫子上長(zhǎng)滿了剪得很短的紅毛。
他寒暄起來(lái)大大咧咧的,等大家都在客廳里落坐,他又湊到安卡身邊,把兩只骨關(guān)節(jié)突出、長(zhǎng)滿了紅毛的手?jǐn)R在膝蓋上、用兩只滴溜轉(zhuǎn)的黃眼睛死盯著安卡。安卡無(wú)法忍受了,因?yàn)樗哪抗馐顾贝蚝洌械揭环N奇特的恐怖。她一句話也沒(méi)有和他說(shuō),就急忙走了。
“她挺美,美得出眾!”他沉默半晌之后,對(duì)坐在他身旁的霍恩低聲說(shuō)。
“在審美上,你挺內(nèi)行嘛!羅茲城人人都知道你有眼力!”霍恩強(qiáng)調(diào)說(shuō),他因?yàn)檫@時(shí)想起卓??āゑR利諾夫斯卡和許許多多當(dāng)了犧牲品的女工,她們?cè)趧P斯勒的暴力和開(kāi)除的威脅下,不得不委身于他。
凱斯勒沒(méi)有理睬,冷冷瞥了他一眼,不以為然地離開(kāi)他,便去找馬克斯·巴烏姆。巴烏姆也感到十分煩躁,一小時(shí)前就想從這間大廳溜掉,可他又走不脫,因?yàn)榘部ㄔ趫?chǎng),纏住了他。
這時(shí)候客廳里亂起來(lái)了。一伙伙客人走來(lái)走去,互相行禮問(wèn)候,觀賞各間客室,然后就都到門(mén)外去了。只剩下十幾個(gè)人,他們都是波蘭人,地方知識(shí)界的要人,在百萬(wàn)富翁們離開(kāi)后,便隨即來(lái)到客廳中間,占據(jù)了空座位。
不是波蘭人的只有米勒一家,因?yàn)樗麄兏乩乃够患蚁嗵幒芎?;還有梅拉·格林斯潘和她的姑媽?zhuān)@位姑媽好幾次嚷道:
“梅拉,你不想到外面看看去?”
梅拉象馬克斯一樣,聽(tīng)到維索茨卡不留情面的冷嘲熱諷,感到不痛快,早想走了;可是她出不去,一直坐在一個(gè)地方,十分煩躁地和瑪達(dá)拉話,偶爾也笑一笑,說(shuō)說(shuō)自己旅行的故事,卻全不知道自己該怎么辦。
她感到一種強(qiáng)烈的、十分奇特的痛苦,覺(jué)得她迄今的一切理想和希望都破滅了。
維索茨基跟她談了幾次話。她老是看著他的充滿了撫愛(ài)的眼睛,聽(tīng)著他低聲地對(duì)她說(shuō)著一些事情:這些事昨天曾給她帶來(lái)幸福,今天就給她造成更深的悲哀和痛楚了。因?yàn)檎窃诮裉欤谶@間明亮的大廳里,她憑她對(duì)愛(ài)情的本能的敏感,預(yù)感到自己永遠(yuǎn)也不會(huì)嫁給維索茨基,也不應(yīng)嫁給……
每當(dāng)她沉思默想時(shí),當(dāng)她痛苦地可是清楚地看到把他們分隔開(kāi)的鴻溝時(shí),她便從害怕變得沮喪了。她以呆滯的眼光恍恍惚惚環(huán)顧著人們一張張的面孔,尋覓維索茨基那明亮的含笑的目光,似乎要在他的目光中,看出對(duì)自己種種想法的否定,因?yàn)樗倪@些想法,就如同成把成捆熾熱的鐵絲一樣,正在刺著她的心靈??墒蔷S索茨基太愛(ài)她了,心情太好了,又和至交好友在一起,他今天體會(huì)不到她的心理狀態(tài)。
他正在跟特拉文斯基、庫(kù)羅夫斯基以及幾個(gè)年輕人高談闊論,對(duì)他們激昂地表示他對(duì)社會(huì)和社會(huì)需要的廣泛的利他主義觀點(diǎn),說(shuō)著說(shuō)著他就拉開(kāi)了領(lǐng)子,捻了捻胡須,同時(shí)反復(fù)拉著袖口,對(duì)能遇見(jiàn)知識(shí)界的人聽(tīng)他談話感到高興;他也可以借此機(jī)會(huì)暫時(shí)擺脫工廠每天的事務(wù),高興地提出假設(shè),作出結(jié)論。
“到底為什么呢?”梅拉苦思冥想時(shí),卻不很知道這些可怕的思想為什么竟纏住了她,使她心里充滿了無(wú)法解釋的痛苦。只有一點(diǎn)她知道得很清楚:她心上的人的這個(gè)世界,所有這些庫(kù)羅夫斯基們、特拉文斯基們、博羅維耶茨基們,他們所談?wù)摰乃袉?wèn)題,引起他們注意的一切思想——他們?nèi)绱藷釔?ài)的整個(gè)波蘭世界——完全是異樣的,和她的世界完全不同。之所以不同,是因?yàn)樗麄兊乃枷敫星椴⒉痪窒拊诶褐髁x范圍之內(nèi),也不局限在賺錢(qián)、發(fā)財(cái)和聲色犬馬的生活圈子之內(nèi)。
“我們猶太人跟他們太不一樣了!”她望著特拉文斯基清秀的、顯得很精神的面孔,心里想道??墒翘乩乃够捎趯?duì)維索茨基的結(jié)論在慷慨激昂地提出抗議,他的臉變白了,太陽(yáng)穴上也露出了微細(xì)的青筋。接著她看看維索茨卡、尼娜和安卡,她們坐在一圈十分高貴的、充分表現(xiàn)著優(yōu)雅風(fēng)度、輕聲慢語(yǔ)著的婦女中間;與此同時(shí),她又想了想自己家里的人:父親、姊妹、內(nèi)弟;只是在這個(gè)時(shí)刻,在她不由自主的比較之下,她才痛感自己生活圈子里的全部鄙陋和庸俗。
也在這個(gè)時(shí)候,她才知道,自己如果置身于這些波蘭人中,會(huì)感到永遠(yuǎn)陌生,她是從另一個(gè)世界來(lái)的,人家即算容納,她在這里也只可能作為女人給丈夫遞送嫁妝。
“這樣不行,任何時(shí)候都不能這樣!”她高傲地、反復(fù)地說(shuō)著,就想起身出去,因?yàn)楣脣寔?lái)到了她的身邊,在拉著又長(zhǎng)又沙啞的嗓門(mén)問(wèn)她:
“梅拉,你要不要回家去呀?”
她從椅子上站了起來(lái),下決心要走,要離開(kāi)這里,再不回來(lái),永遠(yuǎn)不回來(lái)。
她深深感到,這次離別無(wú)異于與幾年來(lái)縈迴腦際的理想訣別,無(wú)異于同青春、愛(ài)情訣別;然而她決心離別。
她全心全意地愛(ài)著維索茨基,但是她已經(jīng)預(yù)感到,她必須拒絕他,永遠(yuǎn)不再見(jiàn)他。
“永遠(yuǎn)不見(jiàn),永不!”她咬緊牙關(guān),反復(fù)地說(shuō)。她清楚地記得她認(rèn)識(shí)的一些女人的遭遇:她們嫁給波蘭人后,甚至受到親生孩子的欺辱,孩子責(zé)怪當(dāng)母親的出身;她們常要聽(tīng)到那些表面上十分文雅,可是卻帶輕蔑或歧視的話,因?yàn)樗齻冋巧钤谶@個(gè)環(huán)境中,這就是她們?cè)谧约杭抑?,在自己的親屬面前所感到的陌生。
“你要走,干嗎這么急呀?”維索茨基一面給她讓路,一面問(wèn)道。
“我不舒服,一路還有點(diǎn)累?!彼m然作了解釋?zhuān)珱](méi)有看他。這時(shí)她要竭力壓住那心頭發(fā)出的哽噎,打消他的話使她產(chǎn)生繼續(xù)留下的愿望。
“我本來(lái)以為你要呆到晚上,然后咱們一塊兒去魯莎那兒;你說(shuō)咱們今兒整個(gè)晚上都在一塊兒的。我有整整兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)你了?!彼p聲地說(shuō)著,由于情緒激動(dòng),他的嗓音好象被壓住了。
“我記得……記得……兩個(gè)月……”她回答道,心里也驟然感到熱乎乎的。這是愛(ài)情的溫暖,在痛苦中感到的溫暖,因此淚水在她的眼中開(kāi)始閃現(xiàn),心也跳得很猛,很猛的了……
“現(xiàn)在方便點(diǎn)了,沒(méi)走的都是自己人……”
“那我更得走了,以免眾目睽睽嘛!”她十分痛苦地說(shuō)道。
“梅拉!”他帶責(zé)備口氣地叫了一聲,由于語(yǔ)調(diào)十分溫和,十分誠(chéng)懇,以致她聽(tīng)后也軟了下來(lái),剛才的決定不復(fù)存在,心里感到了很大的幸福,感到安寧。
“你不走啦,是嗎?”他熱烈地央求道。她沒(méi)有回答,由于看到了維索茨卡咄咄逼人的目光,更不知所措地看著她。最后,維索茨基請(qǐng)求尼娜:
“請(qǐng)你說(shuō)服梅拉尼亞小姐留下吧?!?br/>
尼娜原來(lái)聽(tīng)老太婆說(shuō)過(guò)他們的事,因而對(duì)梅拉沒(méi)什么好感??墒乾F(xiàn)在,她看了看她那張愁云密布的臉,覺(jué)得她很痛苦,因此動(dòng)了同情心,便熱情地勸她留下。
梅拉執(zhí)拗了一陣,經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng),終于留下了。
“最后一次吧!”她雖然暗暗提醒自己,可是現(xiàn)在愛(ài)情又支配了她,維索茨基的言談話語(yǔ)又使她飄飄然了。維索茨基當(dāng)著母親的面故意分秒不離開(kāi)她。安卡和尼娜把她拉到了她們中間,真心誠(chéng)意地相勸;她受到這番盛意的感化,早已忘記這是最后一次,反而想著:這是第一次,以后永遠(yuǎn)這樣……
永遠(yuǎn)……
為了這些高貴客人舉辦的這次盛會(huì)延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,直到黃昏,在大餐廳里才擺上晚餐。餐廳四壁鑲有淺色的橡木,壁上唯一的裝飾是一條釘在上面的寬帶子,它在那墻壁半截高的地方繞了一周;此外,壁上還掛著葡萄藤,藤上長(zhǎng)著一串串的紫葡萄;這些葡萄都掛在用金黃色楊木雕成的滑稽面具的耳朵上。
大餐桌上的水晶杯盤(pán)、銀器、鮮花,晶光閃閃。這些花由于排成了長(zhǎng)隊(duì),形成一個(gè)大花壇,五彩繽紛,芳香襲人。形同多瓣仙人掌的燭臺(tái)上的蠟燭朝在坐的人的臉上散發(fā)著柔和的亮光。
氣氛十分親熱,大家頻頻舉杯祝酒,鼓掌歡呼,說(shuō)笑不停,非常高興。就連米勒也為特拉文斯基一家人祝酒,還想美言幾句,可是他已經(jīng)有了五分醉意,坐在馬克斯·巴烏姆身旁的瑪達(dá)因?yàn)闆](méi)法去提示他,他只好語(yǔ)無(wú)倫次地胡謅了幾句,然后坐下,用袖子擦了擦發(fā)紅的大胖臉。
“這老兄真逗人,我要把他帶回去關(guān)到我那動(dòng)物園里?!眲P斯勒斜著身子,沖坐在身旁的梅拉輕聲地說(shuō)。
可是梅拉沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話,因?yàn)樗S索茨基聊得正起勁,更何況她對(duì)他那個(gè)蝙蝠腦瓜兒和他那只黃眼睛本來(lái)就有著一種不可克服的厭惡感。這兩只眼老是盯著坐在他和博羅維耶茨基之間的安卡。
在場(chǎng)的全體賓主中間,也許只有瑪達(dá)·米勒今天沒(méi)心思娛樂(lè)。
馬克斯雖然力圖和她說(shuō)笑,她卻不予理睬,只是注視著卡羅爾和安卡,瞧著他倆親密無(wú)間,才悄悄問(wèn)馬克斯:
“博羅維耶茨基身旁的那位小姐是他妹妹嗎?長(zhǎng)得挺象的?!?br/>
“是遠(yuǎn)房表妹,也是未婚妻。”馬克斯強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
“未婚妻!沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡羅爾先生有未婚妻……沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”
“兩個(gè)人已經(jīng)相愛(ài)一年啦!”馬克斯有意說(shuō)道,因?yàn)楝斶_(dá)說(shuō)話考慮不周,在望著和談到卡羅爾時(shí),也不掩蓋羨慕之意,這使他反感。
姑娘金色的睫毛突然象翅膀一樣扇了幾下,然后沉重地蓋在藍(lán)眼睛上,她的通紅的臉頓時(shí)變得蒼白,失去了血色的嘴唇奇怪地哆嗦起來(lái)。
馬克斯瞧著這突如其來(lái)的變化,感到驚異,但是他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再觀察了,因?yàn)橐粋€(gè)仆人在對(duì)著他的耳朵說(shuō),有人要見(jiàn)他。
“你母親去世了!”尤焦·亞斯庫(kù)爾斯基站在前廳,直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)。
“什么?什么?什么?”馬克斯連聲問(wèn),他以為聽(tīng)錯(cuò)了。他神魂顛倒地轉(zhuǎn)了幾圈,毫無(wú)目的地到處亂摸亂掏了一陣,然后瞥了尤焦一眼;尤焦這時(shí)也淚流滿面,因害怕而渾身發(fā)抖,把這噩耗對(duì)他又說(shuō)了一遍,便急忙回去了。
尼娜頭一個(gè)出來(lái)迎接;她身穿一件雪白的薄綢衣;在這件綢衣的襯托下,她那半透明的優(yōu)雅的面孔看起來(lái)好象是由粉紅色的茶花瓣拼成的;一雙布滿了金點(diǎn)子的淺綠色的眼睛在閃閃發(fā)亮,仿佛掛在她那粉紅的小耳朵上的寶石耳環(huán)一樣;濃密的栗色頭發(fā)被梳成了希臘式的發(fā)髻,在美麗的頭上形成一個(gè)金色的頭盔;她側(cè)面的相貌就象西西里的白色琥珀上精美的浮雕。
“我給你準(zhǔn)備了一件你料想不到的,會(huì)使你高興的東西。”
她對(duì)卡羅爾說(shuō)。
“你說(shuō)‘使我高興’,那一定挺有意思了。”他譏諷地說(shuō),想努力避開(kāi)她的肩膀,觀看那幅把客廳隔開(kāi)了的帷幔。
“你猜猜,先別看。”
她擋住了屋門(mén)。
正好在這個(gè)時(shí)候,從她肩膀上方這幅櫻桃色帷幔的后面,露出了安卡笑容可掬的臉,隨即也露出了她的全身。
“瞧,我還沒(méi)安排好吶,你們倆在這兒呆一會(huì)兒。我先把先生們安頓好?!彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面向著霍恩和馬克斯,然后帶他們走了。
“你什么時(shí)候來(lái)的?”
“今天早晨,跟維索茨卡夫人一塊兒到尼娜這兒來(lái)的?!?br/>
“家里怎么樣,父親呢?”他毫不在意地問(wèn)。
“父親身體不怎么好,脾氣壞了。告訴你,利貝拉特神父死了?!?br/>
“他早該見(jiàn)上帝了。老瘋子!”他厭煩地說(shuō)。
“你說(shuō)什么,怎么能這樣說(shuō)呢!”她激動(dòng)地叫了起來(lái)。
為了緩和剛才的出言不遜,他便挽著她的手,把她拉到了窗前。
“你瞧瞧那邊的墻,那是我的……是我們的工廠!”他一邊說(shuō),一邊指著特拉文斯基紡紗廠的玻璃屋頂,那后面聳立著被高高的腳手架?chē)饋?lái)的廠墻。
“我已經(jīng)見(jiàn)過(guò);我剛一來(lái),尼娜就帶我到了廠院的盡頭,指著柵欄后面的你的工廠叫我看了,還說(shuō)你整天整天拼命地工作……不要?jiǎng)诶圻^(guò)度……不要……”
“沒(méi)辦法,非這樣不行,就說(shuō)今天吧,三個(gè)人一清早就忙著給工人發(fā)薪水。”
“父親給你捎來(lái)了兩千盧布,我馬上給你?!?br/>
她略微轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),從錢(qián)包里掏出一卷鈔票,交給了卡羅爾。
“父親從哪兒搞的錢(qián)?”他問(wèn)了一聲,把錢(qián)揣起來(lái)了。
“他有錢(qián),就是什么也不說(shuō),可是你寫(xiě)信談到你的困難,說(shuō)你得借債,他就把這筆錢(qián)交給我,叫我給你捎來(lái)了。跟你說(shuō)老實(shí)話吧,我是為送錢(qián)才來(lái)的。”她低聲說(shuō)著,已經(jīng)感到十分羞怯,滿臉通紅了,因?yàn)樗钱?dāng)了自己的全部首飾,變賣(mài)了各種東西,才弄到這筆錢(qián)的。這事卡羅爾的父親全知道,安卡確信他父親是不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。
“安卡,我真不知道怎么謝你才好,錢(qián)來(lái)得不能更及時(shí)了?!?br/>
“唉,這就好了,這就好了……”她高興地喃喃說(shuō)道。
“你的心多好啊,還親自送來(lái)。”
“郵寄要慢多了……”她坦率地說(shuō),“我一想到你在這兒發(fā)愁,著急,就受不了,送來(lái)倒也不麻煩?!?br/>
“不麻煩!也許你這么想,換個(gè)別人,就做不到。”
“因?yàn)檎l(shuí)也不能象父親……和我這么……愛(ài)你……”她鼓足勇氣說(shuō)完了這句話,用兩道黑貂眉毛下的那雙明亮、質(zhì)樸、充滿著愛(ài)的眼睛凝視著他。他立即抓住了她的兩只手,非常熱情,誠(chéng)懇地吻著,把她緊緊摟在懷里。
“卡羅爾……別這樣……有人來(lái)了……”她想要推卻,因此閃開(kāi)了緋紅的臉,閉上了因激動(dòng)而顫抖的嘴唇。
在他倆進(jìn)入人聲喧鬧的大廳時(shí),尼娜對(duì)他們表示了真摯的微笑,看見(jiàn)安卡藍(lán)中帶灰的眼睛閃出了幸福的光芒,臉上喜氣洋洋的。
安卡今天的確嫵媚動(dòng)人,她能夠?yàn)榍槿酥槐壑?,她的“心?ài)的小伙子”今天對(duì)她是這樣的好,這樣的真誠(chéng),僅此就足以使她感到幸福和高興,使她顯得格外美麗,以致引起眾人的注意。
她在一個(gè)地方呆不住了,不由得想到花園或田野里去,放開(kāi)嗓子唱一曲幸福之歌。在這個(gè)愿望和多年習(xí)慣的驅(qū)使下,她走出了房門(mén),看了看那被紅色樓房包圍著的地面上鋪了磚的廠院和各處矗立的房屋,然后,又回到了客廳,找到了尼娜,便和她肩并肩地在客廳里漫步。
“你真是個(gè)孩子,安卡,是個(gè)大孩子!……”
“因?yàn)榻裉煳倚腋!覑?ài)……”她激動(dòng)地回答道,一雙眼卻在找著卡羅爾??_爾正在同瑪達(dá)·米勒和梅拉·格林斯潘談話,維索茨基也在他們身旁。
“小點(diǎn)聲,你這孩子……別人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的……誰(shuí)表白愛(ài)情這么大喊大叫……”
“我不喜歡,也不善于保密,愛(ài)情,有什么要害羞的呢。”
“害羞倒也不必,可是應(yīng)當(dāng)把愛(ài)情藏在心里,別讓人家發(fā)現(xiàn)。”
“那為什么?”
“因?yàn)椴荒茏寗e人的冷淡、險(xiǎn)惡或者嫉妒的眼光去碰它。我連自己最好的青銅雕像和畫(huà)都不給人看,因?yàn)槲覔?dān)心他們的眼睛感受不到這些作品的全部的美,擔(dān)心他們玷污、甚至盜竊它們的美,當(dāng)然就更不允許他們看到我的內(nèi)心了?!?br/>
“為什么呢?”安卡真不理解這種名副其實(shí)的含羞草般的敏感。
“因?yàn)樗麄儾皇且话愕娜?,至少我今天的客人中大部分都不是。他們都是工廠老板、資本家、工廠各部門(mén)的專(zhuān)門(mén)家,都是贏利、賺錢(qián)的行家——就知道利潤(rùn)……就知道賺錢(qián)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),愛(ài)情、心靈……美……善……諸如此類(lèi)的概念,都不是‘票據(jù)’,而是火星居民發(fā)放的沒(méi)有轉(zhuǎn)讓簽字的支票——
就象庫(kù)羅夫斯基先生今天說(shuō)的?!?br/>
“那卡羅爾呢?”
“他嗎,就不用我說(shuō)什么了,你最了解他。喲,價(jià)廉物美藝術(shù)的保護(hù)人來(lái)啦,還有跟班的,我得瞧瞧去……”
尼娜于是去迎接恩德?tīng)柭Z娃,這位夫人神氣十足地跨進(jìn)大廳,分外撩人耳目。
在她身后不遠(yuǎn)的地方,跟著兩個(gè)年輕苗條的姑娘,穿戴一樣,算是她的侍從。
一個(gè)姑娘拿著手帕,另一個(gè)捧著一把扇子,向眾賓客呆板地機(jī)械地鞠了躬,同時(shí)密切注視著夫人的一舉一動(dòng)。夫人甚至不屑于把她們介紹給女主人,就一屁股坐在小凳上,戴上長(zhǎng)玳瑁柄夾鼻眼鏡①,大聲嚷起來(lái)了。她贊揚(yáng)著尼娜的美貌、滿堂貴客和客廳本身,還以女皇的派頭,三番五次地轉(zhuǎn)身向坐在后面的侍從要手帕、要扇子。
--------
①原文是法文。
“她的派頭真象一位女王,象真正的瑪麗亞……瑪麗亞·馬格達(dá)蓮娜?!?br/>
“瑪麗亞·苔蕾莎,先生!”庫(kù)羅夫斯基悄悄對(duì)格羅斯呂克說(shuō)。
“反正都一樣。你好啊!恩德?tīng)柭?,這么興師動(dòng)眾,破費(fèi)不少吧?”銀行家問(wèn)恩德?tīng)柭?。恩德?tīng)柭宦暡豁懙馗谄拮雍竺妫饺肟蛷d后,同樣不聲不響、十分謙遜地同熟人打了招呼。
“我挺好,謝謝你,格羅斯呂克,什么?”他把手卷成一個(gè)圓筒,對(duì)著銀行家的耳朵說(shuō)。
“博羅維耶茨基先生,你不知道莫雷茨·韋爾特什么時(shí)候來(lái)嗎?”
“他沒(méi)有說(shuō),也沒(méi)來(lái)信?!?br/>
“我有點(diǎn)不放心,他可別出了什么事。”
“死不了……”卡羅爾滿不在乎地回答。
“誰(shuí)知道,可是我寄給了他三萬(wàn)馬克的支票,都過(guò)一個(gè)星期了,還不見(jiàn)他。你哪知道,現(xiàn)在世界上騙子多著呢……”
“你這是指什么呀?”卡羅爾聽(tīng)他的語(yǔ)調(diào),暗暗吃了一驚,便問(wèn)道。
“指什么?說(shuō)不定在什么地方有人偷了他,把他殺了?,F(xiàn)在都是要錢(qián)不要命?。 彼H有感慨,深深地嘆了口氣。那三萬(wàn)馬克使他坐臥不安,而且他太了解莫雷茨了,他放不下心并非沒(méi)有道理。
“梅麗,別讓特拉文斯卡夫人請(qǐng)了,你彈得不錯(cuò)嘛,那就好好彈個(gè)曲子!”銀行家吩咐女兒道,因?yàn)槟崮日谡?qǐng)她演奏一曲。
梅麗是個(gè)干瘦的姑娘,兩條腿跟木頭棍子一樣,鼻子陷塌,嘴癟得幾乎看不見(jiàn)。她坐在鋼琴前,毫不在意地彈了幾下琴鍵,這種姿態(tài)再加上她的長(zhǎng)著一堆青春疙瘩的發(fā)青的面孔,發(fā)紅的鼻子,兩只又瘦又長(zhǎng)的胳膊,就跟一只拔了毛冷凍著的,可又穿上了艷麗的綢服的鵝一樣。
“那些有名的羅茲金毛小母牛都哪兒去了?”霍恩低聲問(wèn)卡羅爾道。
“虧你還問(wèn)?,斶_(dá)·米勒、梅拉·格林斯潘和梅麗·格羅斯呂克不都坐在這兒?jiǎn)?!?br/>
“波蘭女人一個(gè)也沒(méi)有?”霍恩的話聲更低了,以免妨礙梅麗亂七八糟的叮咚聲。
“遺憾得很,霍恩先生,雖然我們已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)呢絨和印花布,可是要等波蘭百萬(wàn)富翁的女兒露面,還得二十年吧。這段時(shí)間,你就先欣賞普通波蘭女人的姿色吧!”卡羅爾帶挖苦地回答后,便走開(kāi)了,因?yàn)樽诰S索茨卡旁邊的安卡在叫喚他。
梅麗正在奏著一首奏鳴曲,因?yàn)槿唛L(zhǎng)枯燥已極,令人厭煩;所以她稍一停,客廳里立即話聲鼎沸,嚷得最兇的正是格羅斯呂克本人。他由于聽(tīng)老恩德?tīng)柭f(shuō),貝爾納爾德皈依了新教,起了無(wú)名怒火。
“我說(shuō)過(guò),他沒(méi)好下場(chǎng)。他冒充哲學(xué)家和世紀(jì)末風(fēng)度,終了不過(guò)是個(gè)沒(méi)什么了不起的混混兒。他信新教干什么?我原以為他有點(diǎn)心眼呢。他改變信仰我倒不在乎,因?yàn)椴还芩盘熘鹘桃埠?,新教也好,伊斯蘭教也好,也到底還是個(gè)猶太人,還跟咱們站在一起。”
“你不喜歡新教嗎?”庫(kù)羅夫斯基問(wèn)道,一雙榛子色的眼睛卻跟蹤著和尼娜一塊兒穿過(guò)客廳的安卡。
“不喜歡,一輩子也不信它。我是一個(gè)喜愛(ài)并且需要美好事物的人。我拼死拼活干上一星期活兒,在星期六、星期天就要休息一下,要到一間大廳里看看,當(dāng)然得有好看的畫(huà),好看的雕刻,好看的建筑,優(yōu)雅的典禮。我很喜歡你們的這些典禮,有漂亮的顏色,撲鼻的芳香,有音韻,有光彩,有曲調(diào)。而且,要是讓我聽(tīng)布道,就希望那布道別枯燥無(wú)味,我想聽(tīng)的是談天說(shuō)地的優(yōu)雅的談話,那是很‘高尚的’①,給人提神鼓勁??墒沁M(jìn)‘教堂’②能怎么樣?四堵墻,空空蕩蕩,好象全部家當(dāng)都?xì)Я怂频模挥谜f(shuō)還加上個(gè)牧師亂吹一番了。你想知道他盡吹什么吧?……大談特談地獄啦,還有別的,一聽(tīng)就頭疼,你保重吧。難道我去教堂就是為了找不痛快嗎?我有自己的想法,我不是鄉(xiāng)巴佬,我不愿叫那無(wú)聊的廢話把自己憋死。不過(guò)呢,我倒想知道,我是跟誰(shuí)打交道,新教算是什么公司?羅馬教皇——才是一家大公司呢!”
--------
?、佗谠氖堑挛?。
庫(kù)羅夫斯基什么也沒(méi)說(shuō),他走了,坐在一群小姐近旁,用奇特的目光瞅著尼娜和安卡。她倆手挽著手,在漫步穿過(guò)幾間客廳時(shí),在窗前擺著的每簇鈴蘭花和紫羅蘭前,都要停留一下,躬著身子聞聞花香,然后再向前走——她們自己也和春天明媚的鮮花一樣。
尼娜有時(shí)還用冰冷的雙唇觸觸鈴蘭花的清涼的葉子,以閉著的眼皮擦擦雪白的風(fēng)鈴草,或者用手指撫摸那正在探望著一個(gè)雙耳瓶瓶口的銅雕山林女神的屈臂;這個(gè)瓶里插著鮮花。然后,她倆開(kāi)始親熱地竊竊私語(yǔ),便走開(kāi)了,卻沒(méi)有注意恩德?tīng)柭Z娃在侍從簇?fù)硐拢谒齻兒竺娓?。這位夫人帶有幾分妒意地張望著那一間間簡(jiǎn)樸而優(yōu)雅的客室,當(dāng)她看到了墻上尼娜冬天拿來(lái)的那件配上了大框的鑲嵌藝術(shù)品之后,便興致勃勃地停住了腳步。
“這多漂亮!顏色多好!多么光彩!”她眨著眼睛,又驚又喜地大聲喊道,因?yàn)殛?yáng)光射在這件鑲嵌藝術(shù)品上,發(fā)出了耀眼的反光。
等她說(shuō)夠了這些陳詞濫調(diào),便又在侍從的保護(hù)下,邁著外省闊太太的步伐,繼續(xù)朝前走去。
“可笑,太可笑啦,不過(guò)骨子里倒是個(gè)善心的女人。是幾個(gè)慈善機(jī)關(guān)的主席,給窮人做了不少好事?!?br/>
“喜歡讓人夸她嘛!”馬克斯·巴烏姆聽(tīng)見(jiàn)了他的后半句話,朝庫(kù)羅夫斯基走了過(guò)來(lái)。
“你們覺(jué)得很無(wú)聊嗎?”尼娜問(wèn)。
“不呀,我們有看的。”庫(kù)羅夫斯基打量著他倆,說(shuō)道。
“意思說(shuō)有的人覺(jué)得無(wú)聊,因?yàn)樗麄儧](méi)有什么可看……”
“是有這種人!您看眼前吧:米勒小姐和格林斯潘小姐不是呆坐在那兒?jiǎn)帷撸_茲的兩條金色小母?!,斶_(dá)·米勒穿的綢子衣裳太瘦,因此透不過(guò)氣來(lái),她還擔(dān)心廚娘把果子餅烤糊了,所以急得老是出汗,沒(méi)過(guò)五分鐘,我數(shù)著吶,她就喝了四杯檸檬汁!梅拉·格林斯潘小姐看樣子倒是挺熱情。我故意三次向她打聽(tīng)了那不勒斯的情況,——三次她都一樣哼哼呀呀的,翻著白眼,用最漂亮的字眼兒贊不絕口……就跟留聲機(jī)一樣,放上一張新華爾茲舞曲的片子,一按就唱出同一個(gè)曲調(diào)?!?br/>
“可是今天她看來(lái)有點(diǎn)沒(méi)精打采,走,瞧瞧他們?nèi)ァ!蹦崮日f(shuō)。
“因?yàn)榫S索茨卡夫人今天討厭猶太女人,一抓住哪個(gè)年輕人,就教他防備猶太女人,而且大聲嚷著,結(jié)果梅拉小姐只好坐在那兒聽(tīng)著……”馬克斯解釋道,一面走到安卡跟前,很不放心地朝前望去,想找到卡羅爾。
“好些人都出去了!”尼娜吆喝了一聲,其實(shí)她并沒(méi)有注意到主客室里還有格羅呂斯克父女和其他幾家猶太人。
“男人們都膩了,女人們卻想借聚會(huì)之機(jī)閑扯幾句?!?br/>
“哼,他們真的膩了才好呢!”尼娜不高興地說(shuō)。
“得弄明白這兒究竟有什么給他們玩的!大衣不能脫,不給香檳酒喝,你還請(qǐng)來(lái)了一大幫干活的波蘭老粗:工程師呀,大夫呀,律師呀,以及諸如此類(lèi)的專(zhuān)門(mén)家,又想讓百萬(wàn)富翁老爺們?cè)谶@兒舒服。有了這幫人,就等于降了他們的格,所以他們都要出去嘛!我敢擔(dān)保,他們?cè)僖膊粫?huì)登你的門(mén)兒了?!?br/>
“誰(shuí)還有心再請(qǐng)他們,今天我才看到,連在這樣的聚會(huì)上,也找不到共同點(diǎn),至少在羅茲是這樣?!?br/>
“全世界都這樣,全世界。安卡小姐!羅伯特·凱斯勒先生他一個(gè)鐘頭前就想讓人介紹跟你認(rèn)識(shí)……”庫(kù)羅夫斯基帶輕蔑地給她介紹了一個(gè)粗短的人:這個(gè)人的腦袋縮在肩膀中間,長(zhǎng)著兩只大扇風(fēng)耳朵,頭頂尖尖的,上面生著一束束黃頭發(fā),真象一個(gè)大蝙蝠的腦袋。他的臉象是用鞣制拙劣、繃得不緊的馬皮做的,嘴象一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫,兩個(gè)肥大的腮幫子上長(zhǎng)滿了剪得很短的紅毛。
他寒暄起來(lái)大大咧咧的,等大家都在客廳里落坐,他又湊到安卡身邊,把兩只骨關(guān)節(jié)突出、長(zhǎng)滿了紅毛的手?jǐn)R在膝蓋上、用兩只滴溜轉(zhuǎn)的黃眼睛死盯著安卡。安卡無(wú)法忍受了,因?yàn)樗哪抗馐顾贝蚝洌械揭环N奇特的恐怖。她一句話也沒(méi)有和他說(shuō),就急忙走了。
“她挺美,美得出眾!”他沉默半晌之后,對(duì)坐在他身旁的霍恩低聲說(shuō)。
“在審美上,你挺內(nèi)行嘛!羅茲城人人都知道你有眼力!”霍恩強(qiáng)調(diào)說(shuō),他因?yàn)檫@時(shí)想起卓??āゑR利諾夫斯卡和許許多多當(dāng)了犧牲品的女工,她們?cè)趧P斯勒的暴力和開(kāi)除的威脅下,不得不委身于他。
凱斯勒沒(méi)有理睬,冷冷瞥了他一眼,不以為然地離開(kāi)他,便去找馬克斯·巴烏姆。巴烏姆也感到十分煩躁,一小時(shí)前就想從這間大廳溜掉,可他又走不脫,因?yàn)榘部ㄔ趫?chǎng),纏住了他。
這時(shí)候客廳里亂起來(lái)了。一伙伙客人走來(lái)走去,互相行禮問(wèn)候,觀賞各間客室,然后就都到門(mén)外去了。只剩下十幾個(gè)人,他們都是波蘭人,地方知識(shí)界的要人,在百萬(wàn)富翁們離開(kāi)后,便隨即來(lái)到客廳中間,占據(jù)了空座位。
不是波蘭人的只有米勒一家,因?yàn)樗麄兏乩乃够患蚁嗵幒芎?;還有梅拉·格林斯潘和她的姑媽?zhuān)@位姑媽好幾次嚷道:
“梅拉,你不想到外面看看去?”
梅拉象馬克斯一樣,聽(tīng)到維索茨卡不留情面的冷嘲熱諷,感到不痛快,早想走了;可是她出不去,一直坐在一個(gè)地方,十分煩躁地和瑪達(dá)拉話,偶爾也笑一笑,說(shuō)說(shuō)自己旅行的故事,卻全不知道自己該怎么辦。
她感到一種強(qiáng)烈的、十分奇特的痛苦,覺(jué)得她迄今的一切理想和希望都破滅了。
維索茨基跟她談了幾次話。她老是看著他的充滿了撫愛(ài)的眼睛,聽(tīng)著他低聲地對(duì)她說(shuō)著一些事情:這些事昨天曾給她帶來(lái)幸福,今天就給她造成更深的悲哀和痛楚了。因?yàn)檎窃诮裉欤谶@間明亮的大廳里,她憑她對(duì)愛(ài)情的本能的敏感,預(yù)感到自己永遠(yuǎn)也不會(huì)嫁給維索茨基,也不應(yīng)嫁給……
每當(dāng)她沉思默想時(shí),當(dāng)她痛苦地可是清楚地看到把他們分隔開(kāi)的鴻溝時(shí),她便從害怕變得沮喪了。她以呆滯的眼光恍恍惚惚環(huán)顧著人們一張張的面孔,尋覓維索茨基那明亮的含笑的目光,似乎要在他的目光中,看出對(duì)自己種種想法的否定,因?yàn)樗倪@些想法,就如同成把成捆熾熱的鐵絲一樣,正在刺著她的心靈??墒蔷S索茨基太愛(ài)她了,心情太好了,又和至交好友在一起,他今天體會(huì)不到她的心理狀態(tài)。
他正在跟特拉文斯基、庫(kù)羅夫斯基以及幾個(gè)年輕人高談闊論,對(duì)他們激昂地表示他對(duì)社會(huì)和社會(huì)需要的廣泛的利他主義觀點(diǎn),說(shuō)著說(shuō)著他就拉開(kāi)了領(lǐng)子,捻了捻胡須,同時(shí)反復(fù)拉著袖口,對(duì)能遇見(jiàn)知識(shí)界的人聽(tīng)他談話感到高興;他也可以借此機(jī)會(huì)暫時(shí)擺脫工廠每天的事務(wù),高興地提出假設(shè),作出結(jié)論。
“到底為什么呢?”梅拉苦思冥想時(shí),卻不很知道這些可怕的思想為什么竟纏住了她,使她心里充滿了無(wú)法解釋的痛苦。只有一點(diǎn)她知道得很清楚:她心上的人的這個(gè)世界,所有這些庫(kù)羅夫斯基們、特拉文斯基們、博羅維耶茨基們,他們所談?wù)摰乃袉?wèn)題,引起他們注意的一切思想——他們?nèi)绱藷釔?ài)的整個(gè)波蘭世界——完全是異樣的,和她的世界完全不同。之所以不同,是因?yàn)樗麄兊乃枷敫星椴⒉痪窒拊诶褐髁x范圍之內(nèi),也不局限在賺錢(qián)、發(fā)財(cái)和聲色犬馬的生活圈子之內(nèi)。
“我們猶太人跟他們太不一樣了!”她望著特拉文斯基清秀的、顯得很精神的面孔,心里想道??墒翘乩乃够捎趯?duì)維索茨基的結(jié)論在慷慨激昂地提出抗議,他的臉變白了,太陽(yáng)穴上也露出了微細(xì)的青筋。接著她看看維索茨卡、尼娜和安卡,她們坐在一圈十分高貴的、充分表現(xiàn)著優(yōu)雅風(fēng)度、輕聲慢語(yǔ)著的婦女中間;與此同時(shí),她又想了想自己家里的人:父親、姊妹、內(nèi)弟;只是在這個(gè)時(shí)刻,在她不由自主的比較之下,她才痛感自己生活圈子里的全部鄙陋和庸俗。
也在這個(gè)時(shí)候,她才知道,自己如果置身于這些波蘭人中,會(huì)感到永遠(yuǎn)陌生,她是從另一個(gè)世界來(lái)的,人家即算容納,她在這里也只可能作為女人給丈夫遞送嫁妝。
“這樣不行,任何時(shí)候都不能這樣!”她高傲地、反復(fù)地說(shuō)著,就想起身出去,因?yàn)楣脣寔?lái)到了她的身邊,在拉著又長(zhǎng)又沙啞的嗓門(mén)問(wèn)她:
“梅拉,你要不要回家去呀?”
她從椅子上站了起來(lái),下決心要走,要離開(kāi)這里,再不回來(lái),永遠(yuǎn)不回來(lái)。
她深深感到,這次離別無(wú)異于與幾年來(lái)縈迴腦際的理想訣別,無(wú)異于同青春、愛(ài)情訣別;然而她決心離別。
她全心全意地愛(ài)著維索茨基,但是她已經(jīng)預(yù)感到,她必須拒絕他,永遠(yuǎn)不再見(jiàn)他。
“永遠(yuǎn)不見(jiàn),永不!”她咬緊牙關(guān),反復(fù)地說(shuō)。她清楚地記得她認(rèn)識(shí)的一些女人的遭遇:她們嫁給波蘭人后,甚至受到親生孩子的欺辱,孩子責(zé)怪當(dāng)母親的出身;她們常要聽(tīng)到那些表面上十分文雅,可是卻帶輕蔑或歧視的話,因?yàn)樗齻冋巧钤谶@個(gè)環(huán)境中,這就是她們?cè)谧约杭抑?,在自己的親屬面前所感到的陌生。
“你要走,干嗎這么急呀?”維索茨基一面給她讓路,一面問(wèn)道。
“我不舒服,一路還有點(diǎn)累?!彼m然作了解釋?zhuān)珱](méi)有看他。這時(shí)她要竭力壓住那心頭發(fā)出的哽噎,打消他的話使她產(chǎn)生繼續(xù)留下的愿望。
“我本來(lái)以為你要呆到晚上,然后咱們一塊兒去魯莎那兒;你說(shuō)咱們今兒整個(gè)晚上都在一塊兒的。我有整整兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)你了?!彼p聲地說(shuō)著,由于情緒激動(dòng),他的嗓音好象被壓住了。
“我記得……記得……兩個(gè)月……”她回答道,心里也驟然感到熱乎乎的。這是愛(ài)情的溫暖,在痛苦中感到的溫暖,因此淚水在她的眼中開(kāi)始閃現(xiàn),心也跳得很猛,很猛的了……
“現(xiàn)在方便點(diǎn)了,沒(méi)走的都是自己人……”
“那我更得走了,以免眾目睽睽嘛!”她十分痛苦地說(shuō)道。
“梅拉!”他帶責(zé)備口氣地叫了一聲,由于語(yǔ)調(diào)十分溫和,十分誠(chéng)懇,以致她聽(tīng)后也軟了下來(lái),剛才的決定不復(fù)存在,心里感到了很大的幸福,感到安寧。
“你不走啦,是嗎?”他熱烈地央求道。她沒(méi)有回答,由于看到了維索茨卡咄咄逼人的目光,更不知所措地看著她。最后,維索茨基請(qǐng)求尼娜:
“請(qǐng)你說(shuō)服梅拉尼亞小姐留下吧?!?br/>
尼娜原來(lái)聽(tīng)老太婆說(shuō)過(guò)他們的事,因而對(duì)梅拉沒(méi)什么好感??墒乾F(xiàn)在,她看了看她那張愁云密布的臉,覺(jué)得她很痛苦,因此動(dòng)了同情心,便熱情地勸她留下。
梅拉執(zhí)拗了一陣,經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng),終于留下了。
“最后一次吧!”她雖然暗暗提醒自己,可是現(xiàn)在愛(ài)情又支配了她,維索茨基的言談話語(yǔ)又使她飄飄然了。維索茨基當(dāng)著母親的面故意分秒不離開(kāi)她。安卡和尼娜把她拉到了她們中間,真心誠(chéng)意地相勸;她受到這番盛意的感化,早已忘記這是最后一次,反而想著:這是第一次,以后永遠(yuǎn)這樣……
永遠(yuǎn)……
為了這些高貴客人舉辦的這次盛會(huì)延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,直到黃昏,在大餐廳里才擺上晚餐。餐廳四壁鑲有淺色的橡木,壁上唯一的裝飾是一條釘在上面的寬帶子,它在那墻壁半截高的地方繞了一周;此外,壁上還掛著葡萄藤,藤上長(zhǎng)著一串串的紫葡萄;這些葡萄都掛在用金黃色楊木雕成的滑稽面具的耳朵上。
大餐桌上的水晶杯盤(pán)、銀器、鮮花,晶光閃閃。這些花由于排成了長(zhǎng)隊(duì),形成一個(gè)大花壇,五彩繽紛,芳香襲人。形同多瓣仙人掌的燭臺(tái)上的蠟燭朝在坐的人的臉上散發(fā)著柔和的亮光。
氣氛十分親熱,大家頻頻舉杯祝酒,鼓掌歡呼,說(shuō)笑不停,非常高興。就連米勒也為特拉文斯基一家人祝酒,還想美言幾句,可是他已經(jīng)有了五分醉意,坐在馬克斯·巴烏姆身旁的瑪達(dá)因?yàn)闆](méi)法去提示他,他只好語(yǔ)無(wú)倫次地胡謅了幾句,然后坐下,用袖子擦了擦發(fā)紅的大胖臉。
“這老兄真逗人,我要把他帶回去關(guān)到我那動(dòng)物園里?!眲P斯勒斜著身子,沖坐在身旁的梅拉輕聲地說(shuō)。
可是梅拉沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話,因?yàn)樗S索茨基聊得正起勁,更何況她對(duì)他那個(gè)蝙蝠腦瓜兒和他那只黃眼睛本來(lái)就有著一種不可克服的厭惡感。這兩只眼老是盯著坐在他和博羅維耶茨基之間的安卡。
在場(chǎng)的全體賓主中間,也許只有瑪達(dá)·米勒今天沒(méi)心思娛樂(lè)。
馬克斯雖然力圖和她說(shuō)笑,她卻不予理睬,只是注視著卡羅爾和安卡,瞧著他倆親密無(wú)間,才悄悄問(wèn)馬克斯:
“博羅維耶茨基身旁的那位小姐是他妹妹嗎?長(zhǎng)得挺象的?!?br/>
“是遠(yuǎn)房表妹,也是未婚妻。”馬克斯強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
“未婚妻!沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡羅爾先生有未婚妻……沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”
“兩個(gè)人已經(jīng)相愛(ài)一年啦!”馬克斯有意說(shuō)道,因?yàn)楝斶_(dá)說(shuō)話考慮不周,在望著和談到卡羅爾時(shí),也不掩蓋羨慕之意,這使他反感。
姑娘金色的睫毛突然象翅膀一樣扇了幾下,然后沉重地蓋在藍(lán)眼睛上,她的通紅的臉頓時(shí)變得蒼白,失去了血色的嘴唇奇怪地哆嗦起來(lái)。
馬克斯瞧著這突如其來(lái)的變化,感到驚異,但是他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再觀察了,因?yàn)橐粋€(gè)仆人在對(duì)著他的耳朵說(shuō),有人要見(jiàn)他。
“你母親去世了!”尤焦·亞斯庫(kù)爾斯基站在前廳,直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)。
“什么?什么?什么?”馬克斯連聲問(wèn),他以為聽(tīng)錯(cuò)了。他神魂顛倒地轉(zhuǎn)了幾圈,毫無(wú)目的地到處亂摸亂掏了一陣,然后瞥了尤焦一眼;尤焦這時(shí)也淚流滿面,因害怕而渾身發(fā)抖,把這噩耗對(duì)他又說(shuō)了一遍,便急忙回去了。