“您來(lái)得幾乎跟我們一樣快！”普律當(dāng)絲對(duì)我說(shuō)。
“是的，”我不假思索地回答說(shuō)，“瑪格麗特在哪兒？”
“在家里?！?br/>
“一個(gè)人嗎？”
“跟G伯爵在一起?！?br/>
我跨著大步在客廳里來(lái)回走著。
“噯，您怎么啦？”
“您以為我在這兒等著G伯爵從瑪格麗特家里出來(lái)很有趣嗎？”
“您太不通情理了。要知道瑪格麗特是不能請(qǐng)伯爵吃閉門羹的。G伯爵跟她來(lái)往已經(jīng)很久，他一直給她很多錢，現(xiàn)在還在給她?，敻覃愄匾荒暌ㄊ嗳f(wàn)法郎，她欠了很多債。只要她開(kāi)口，公爵總能滿足她的要求，但是她不敢要公爵負(fù)擔(dān)全部開(kāi)銷。伯爵每年至少給她萬(wàn)把法郎，她不能和他鬧翻?，敻覃愄胤浅?ài)您，親愛(ài)的朋友，但是您跟她的關(guān)系，為了你們各自的利益，您不應(yīng)該看得過(guò)于認(rèn)真的。您那七八千法郎的津貼費(fèi)是不夠這個(gè)姑娘揮霍的，連維修她的馬車也不夠。您要恰如其分地把瑪格麗特當(dāng)作一個(gè)聰明美麗的好姑娘對(duì)待；做她一兩個(gè)月的情人，送點(diǎn)鮮花、糖果和包廂票給她，其他的事您就不必操心啦！別再跟她鬧什么爭(zhēng)風(fēng)吃醋的可笑把戲了。您很清楚您是在跟誰(shuí)打交道，瑪格麗特又不是什么貞潔女人，她很喜歡您，您也很喜歡她，其他的您就不用管了。我認(rèn)為您這樣容易動(dòng)感情是很可愛(ài)的！您有巴黎最討人喜歡的女人做情婦！她滿身戴著鉆石，在富麗堂皇的住宅里接待您，只要您愿意，她又不要您花一個(gè)子兒，而您還要不高興。真見(jiàn)鬼！您的要求也太過(guò)分了?！?br/>
“您說(shuō)得對(duì)，但是我沒(méi)法控制自己，一想到這個(gè)人是她的情人，我心里就別扭?！?br/>
“不過(guò)，”普律當(dāng)絲接著說(shuō)，“先得看看他現(xiàn)在還是不是她的情人？只是用得著他罷了，僅此而已。
“兩天以來(lái)，瑪格麗特沒(méi)有讓他進(jìn)門，今天早上他來(lái)，她沒(méi)有辦法，只能接受了他的包廂票，讓他陪著去看戲，接著又送她回家，到她家里去坐一會(huì)。既然您在這兒等著，他不會(huì)久留的。依我看，這一切都是很平常的事。再說(shuō)，您對(duì)公爵不是也容忍下來(lái)了嗎？”
“是的，可是公爵是個(gè)老頭兒呀，我拿得準(zhǔn)瑪格麗特不是他的情婦。再說(shuō)，人們一般也只能容忍一個(gè)這樣的關(guān)系，哪里還能容忍兩個(gè)呢。行這種方便真像是一個(gè)圈套，同意這樣做的男人，即便是為了愛(ài)情也罷，活像下層社會(huì)里用這種默許的方法去賺錢的人一樣?！?br/>
“?。∥矣H愛(ài)的，您太老腦筋了！我見(jiàn)過(guò)多少人而且還都是些最高貴，最英俊，最富有的人，他們都在做我勸您做的這種事。何況干這種事又不費(fèi)什么力氣，用不到害臊，大可問(wèn)心無(wú)愧！這樣的事司空見(jiàn)慣。而且作為巴黎的妓女，她們不同時(shí)有那么三四個(gè)情人的話，您要她們?cè)鯓觼?lái)維持那樣的排場(chǎng)呢？不可能有誰(shuí)有一筆那么巨大的家產(chǎn)來(lái)獨(dú)力承擔(dān)像瑪格麗特那樣一個(gè)姑娘的花費(fèi)的。每年有五十萬(wàn)法郎的收入，在法國(guó)也可算是一個(gè)大財(cái)主了。可是，我親愛(ài)的朋友，有了五十萬(wàn)法郎的年金還是應(yīng)付不了，這是因?yàn)椋阂粋€(gè)有這樣一筆進(jìn)款的男人，總有一座豪華的住宅，還有一些馬匹、仆役、車輛，還要打打獵，還要應(yīng)酬交際。一般說(shuō)一個(gè)這樣的人總是結(jié)過(guò)婚的，他有孩子，要跑馬，要賭錢，要旅行，誰(shuí)知道他還要干些什么！這些生活習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，一旦改變，別人就要以為他破產(chǎn)了，就會(huì)有流言蜚語(yǔ)。這樣算下來(lái)，這個(gè)人即使每年有五十萬(wàn)法郎的收入，他一年里面花在一個(gè)女人身上的錢決不能超過(guò)四萬(wàn)到五萬(wàn)法郎，這已經(jīng)是相當(dāng)多的了。那么，這個(gè)女人就需要?jiǎng)e的情人來(lái)彌補(bǔ)她開(kāi)支的不足，瑪格麗特已經(jīng)算是不錯(cuò)的了，像天上掉下了奇跡似的遇上了一個(gè)有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)睦项^兒，他的妻子和女兒又都死掉了，他的那些侄子外甥自己也很有錢。因此瑪格麗特可以有求必應(yīng)，不必付什么代價(jià)，但即便他是這么一個(gè)大富翁，每年也至多給她七萬(wàn)法郎，而且我可以斷定，假如瑪格麗特再要求得多一些，盡管他家大業(yè)大，并且也疼愛(ài)她，他也會(huì)拒絕的?！?br/>
“在巴黎，那些一年只有兩三萬(wàn)法郎收入的年輕人，也就是說(shuō)，那些勉強(qiáng)能夠維持他們自己那個(gè)圈子里的生活的年輕人，如果他們有一個(gè)像瑪格麗特那樣的女人做情婦的話，他們心里很明白，他們給她的錢還不夠付她的房租和仆役的工資。他們不會(huì)對(duì)她說(shuō)他們知道這些情況，他們視而不見(jiàn)，裝聾作啞，當(dāng)他們玩夠了，就一走了之。如果他們愛(ài)好虛榮，想負(fù)擔(dān)一切開(kāi)銷，那就會(huì)像個(gè)傻瓜似的落得個(gè)身敗名裂，在巴黎欠下十萬(wàn)法郎的債，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以為那些女人就會(huì)因此而感激他們嗎？根本不會(huì)；相反，她們會(huì)說(shuō)她們?yōu)榱怂麄兌鵂奚俗约旱睦?，?huì)說(shuō)在他們相好的時(shí)候，倒貼了他們錢財(cái)。?。∧X(jué)得這些事很可恥，是嗎？這些都是事實(shí)。您是一個(gè)可愛(ài)的青年，我從心底里喜歡您，我在妓女圈子里已經(jīng)混了二十個(gè)年頭了，我知道她們是些什么人，也知道應(yīng)該怎樣來(lái)看待她們，因此，我不愿意看到您把一個(gè)漂亮姑娘的逢場(chǎng)作戲當(dāng)了真。
“再說(shuō)，除此之外，”普律當(dāng)絲繼續(xù)說(shuō)，“如果公爵發(fā)現(xiàn)了你們的私情，要她在您和他之間選擇，而瑪格麗特因?yàn)閻?ài)您而放棄了伯爵和公爵，那么她為您作出的犧牲就太大了，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，您能為她作出同樣的犧牲嗎？您？當(dāng)您感到厭煩了，當(dāng)您不再需要她的時(shí)候，您怎樣來(lái)賠償她為您蒙受的損失呢？什么也沒(méi)有！您可能會(huì)把她和她那個(gè)天地隔絕開(kāi)來(lái)，那個(gè)天地里有她的財(cái)產(chǎn)和她的前途，她也可能把她最美好的歲月給了您，而您卻會(huì)把她忘得一干二凈。倘若您是一個(gè)普通的男人，那么您就會(huì)揭她過(guò)去的傷疤，對(duì)她說(shuō)您也只不過(guò)像她過(guò)去的情人那樣離開(kāi)了她，使她陷入悲慘的境地；或者您是一個(gè)有良心的人，覺(jué)得有責(zé)任把她留在身邊，那么您就要為自己招來(lái)不可避免的不幸。因?yàn)?，這種關(guān)系對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是可以原諒的，但對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)就不一樣了。這種男人們的第二次、也是最后一次的愛(ài)情，成了您一切事業(yè)的累贅，它不容于家庭，也使您喪失雄心壯志。所以，相信我的話吧，我的朋友，您要實(shí)事求是些，是什么樣的女人就當(dāng)什么樣的女人來(lái)對(duì)待，無(wú)論在哪一方面，也不要讓自己去欠一個(gè)妓女的情分?！?br/>
普律當(dāng)絲說(shuō)得合情合理，很有邏輯，這是出乎我意料之外的。我無(wú)言以對(duì)，只是覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，我握住她的手，感謝她給我的忠告。
“算了，算了，”她對(duì)我說(shuō)，“丟開(kāi)這些討厭的大道理，開(kāi)開(kāi)心心做人吧，生活是美好的，親愛(ài)的，就看您對(duì)人生抱什么態(tài)度。喂，去問(wèn)問(wèn)您的朋友加斯東吧，我對(duì)愛(ài)情有這樣的看法，也是受了他的影響；您應(yīng)該明白這些道理，不然您就要成為一個(gè)不知趣的孩子了。因?yàn)楦舯谶€有一個(gè)美麗的姑娘正在不耐煩地等她家里的客人離開(kāi)，她在想您，今天晚上她要和您一起過(guò)，她愛(ài)您，我對(duì)此有充分把握?，F(xiàn)在，您跟我一起到窗口去吧，等著瞧伯爵離開(kāi)，他很快就會(huì)讓位給我們的。”
普律當(dāng)絲打開(kāi)一扇窗子，我們肩并肩地倚在陽(yáng)臺(tái)上。
我望著路上稀少的行人，腦子里卻雜念叢生。
聽(tīng)了她剛才對(duì)我講的一番話，我心亂如麻，但是我又不能不承認(rèn)她說(shuō)得有道理，然而我對(duì)瑪格麗特的一片真情，很難和她講的這些道理聯(lián)系得上，因此我不時(shí)地唉聲嘆氣，普律當(dāng)絲聽(tīng)見(jiàn)了，就回過(guò)頭來(lái)向我望望，聳聳肩膀，活像一個(gè)對(duì)病人失去信心的醫(yī)生。
“由于感覺(jué)的迅速，”我心里想，“因此我們就感到人生是那么短促！我認(rèn)識(shí)瑪格麗特只不過(guò)兩天，昨天開(kāi)始她才成了我的情婦，但她已經(jīng)深深地印在我的思想、我的心靈和我的生命里，以致這位G伯爵的來(lái)訪使我痛苦萬(wàn)分?！?br/>
伯爵終于出來(lái)了，坐上車子走了。普律當(dāng)絲關(guān)上窗子。
就在這個(gè)時(shí)候瑪格麗特叫我們了。
“快來(lái)，刀叉已經(jīng)擺好，”她說(shuō)，“我們就要吃夜宵了?！?br/>
當(dāng)我走進(jìn)瑪格麗特家里的時(shí)候，她忙向我跑來(lái)，摟住我的脖子，使勁地吻我。
“我們還老是要鬧別扭嗎？”她對(duì)我說(shuō)。
“不，以后不鬧了，”普律當(dāng)絲回答說(shuō)，“我跟他講了一通道理，他答應(yīng)要聽(tīng)話了?！?br/>
“那太好了?！?br/>
我的眼睛不由自主地向床上望去，床上沒(méi)有凌亂的跡象；
至于瑪格麗特，她已經(jīng)換上了白色的睡衣。
大家圍著桌子坐了下來(lái)。
嬌媚、溫柔、多情，瑪格麗特什么也不缺，我不得不時(shí)時(shí)提醒自己，我沒(méi)有權(quán)利再向她要求什么了。任何人處在我的地位一定會(huì)感到無(wú)限幸福，我像維吉爾筆下的牧羊人一樣，坐享著一位天神、更可以說(shuō)是一位女神賜給我的歡樂(lè)。
我盡力照普律當(dāng)絲的勸告去辦，強(qiáng)使自己跟那兩個(gè)女伴一樣快樂(lè)；她們的感情是自然的，我卻是硬逼出來(lái)的。我那神經(jīng)質(zhì)的歡笑幾乎像哭一樣，她們卻信以為真。
吃完夜宵以后，只剩下我跟瑪格麗特兩個(gè)人了，她像往常一樣，過(guò)來(lái)坐在爐火前的地毯上，愁容滿面地望著爐子里的火焰。
她在沉思！想些什么？我不得而知，我懷著戀情，幾乎還帶著恐懼地望著她，因?yàn)槲蚁氲搅俗约簻?zhǔn)備為她忍受的痛苦。
“你知道我在想什么？”
“不知道?！?br/>
“我在想辦法，我已經(jīng)想出來(lái)了。”
“什么辦法？”
“現(xiàn)在我還不能告訴你，但是我可以把這件事的結(jié)果告訴你。那就是一個(gè)月以后我就可以自由了，我將什么也不欠，我們可以一起到鄉(xiāng)下避暑去了?！?br/>
“難道您就不能告訴我用的是什么辦法嗎？”
“不能，只要你能像我愛(ài)你一樣地愛(ài)我，那一切定能成功?！?br/>
“那么這個(gè)辦法是您一個(gè)人想出來(lái)的嗎？”
“是的?！?br/>
“而且由您一個(gè)人去辦嗎？”
“由我一個(gè)人來(lái)承受煩惱，”瑪格麗特微笑著對(duì)我說(shuō)，這種微笑是我永遠(yuǎn)也忘不了的，“但是由我們來(lái)共同分享好處?！?br/>
聽(tīng)到“好處”這兩個(gè)字我不禁臉紅了，我想起了瑪儂·萊斯科和德·格里歐兩人一起把B先生當(dāng)作冤大頭①的事。
--------
?、佟冬攦z·萊斯科》這本小說(shuō)里的一個(gè)情節(jié)?，攦z瞞著她的情人，和B先生來(lái)往，詐騙B先生的錢財(cái)。
我站起身來(lái)，用稍嫌生硬的語(yǔ)氣回答說(shuō)：
“親愛(ài)的瑪格麗特，請(qǐng)?jiān)试S我只分享我自己想出的辦法的好處，而且是由我自己參加的事情中所得到的好處。”
“這是什么意思？”
“這意思是，我非常懷疑G伯爵在這個(gè)美妙的辦法里面是不是您的合伙人，對(duì)于這個(gè)辦法我既不負(fù)擔(dān)責(zé)任，也不享受它的好處?！?br/>
“您真是個(gè)孩子，我還以為您是愛(ài)我的哩，我想錯(cuò)了，那么好吧。”
說(shuō)到這里，她站了起來(lái)，打開(kāi)鋼琴開(kāi)始彈那首《邀舞曲》，一直彈到她總是彈不下去的那段為止。
不知道她是習(xí)慣于彈這支樂(lè)曲呢、還是為了要我回想起我們相識(shí)那天的情景，我所記得的，就是一聽(tīng)到這個(gè)曲調(diào)以后，往事就浮現(xiàn)在我的腦海之中，于是，我向她走過(guò)去，用雙手捧住她的頭吻了吻。
“您原諒我嗎？”我對(duì)她說(shuō)。
“您瞧，”她對(duì)我說(shuō)，“我們相識(shí)才兩天，而我已經(jīng)有些事情要原諒您了，您說(shuō)過(guò)要盲目服從我，但您說(shuō)話不算數(shù)。”
“您叫我怎么辦呢，瑪格麗特，我太愛(ài)您了，我對(duì)您任何一點(diǎn)想法都要猜疑，您剛才向我提到的事使我快樂(lè)得心花怒放，但是實(shí)行這個(gè)計(jì)劃的神秘性卻使我感到難受。”
“看您，冷靜一點(diǎn)吧，”她握著我兩只手說(shuō)，同時(shí)帶著一種使我無(wú)法抗拒的媚人的微笑凝視著我，“您愛(ài)我，是嗎？那么如果就您和我兩個(gè)人在鄉(xiāng)下過(guò)三四個(gè)月，您會(huì)感到高興的吧。我也一樣，能夠過(guò)幾天只有我們兩個(gè)人的那種清靜生活，我將覺(jué)得很幸福。我不但覺(jué)得幸福，而且這種生活對(duì)我的健康也有好處。要離開(kāi)巴黎這么長(zhǎng)時(shí)間，總得先把我的事情安排一下，像我這樣一個(gè)女人，雜事總是很多的。好吧，我總算有了法子來(lái)安排一切，安排我的那些雜事和我對(duì)您的愛(ài)情，是的，對(duì)您的愛(ài)情，請(qǐng)別笑，我愛(ài)您愛(ài)得發(fā)瘋呢！而您現(xiàn)在卻神氣得很，說(shuō)起大話來(lái)啦。真是孩子氣，十足的孩子氣，您只要記住我愛(ài)您，其他您什么也不要管。同意嗎？嗯？”
“您想做的我都同意，這您是很清楚的。”
“那么，一個(gè)月以內(nèi)，我們就可以到某個(gè)鄉(xiāng)村去，在河邊散步，喝鮮奶。我，瑪格麗特·戈蒂埃說(shuō)這樣的話，您可能會(huì)感到奇怪吧，我的朋友。這種看來(lái)似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的熱情，就會(huì)使我感到厭煩，因此我突然向往起能使我想起童年時(shí)代的那種安靜生活。無(wú)論是誰(shuí)都有他的童年時(shí)代。喔！您放心，我不會(huì)跟您說(shuō)我是一個(gè)退役上校的女兒，或者說(shuō)我是從圣德尼①培養(yǎng)出來(lái)的。我是一個(gè)鄉(xiāng)下的窮姑娘，六年前我連自己的名字也不會(huì)寫。這樣您就放心了，是嗎？那么為什么我有生以來(lái)第一次對(duì)您說(shuō)要跟您分享我所得到的快樂(lè)。因?yàn)槲铱闯瞿菫榱宋遥皇菫榱四约翰艕?ài)我的。而別人，從來(lái)就是為了他們自己而愛(ài)我。
--------
?、偈サ履幔喊屠璞辈康囊粋€(gè)小城市，那里有榮譽(yù)勛位團(tuán)的女子學(xué)校。
“我過(guò)去經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，但我從來(lái)沒(méi)有像這一次這樣一心想去；對(duì)這一次唾手可得的幸福我就指望著您了，別跟我鬧別扭，讓我得到這個(gè)幸福吧！您可以這樣想：她活不長(zhǎng)了，她第一次要求我做一件輕而易舉的事我就不答應(yīng)她，我以后會(huì)不會(huì)后悔呢？”
對(duì)這些話我還有什么話好說(shuō)呢？尤其是我還在回味著第一夜的恩愛(ài)，盼望著第二夜到來(lái)的時(shí)候。
一個(gè)小時(shí)以后，瑪格麗特已經(jīng)躺在我的懷抱里，那時(shí)她即使要我去犯罪我也會(huì)聽(tīng)從的。
早晨六點(diǎn)鐘我要走了，在走之前我問(wèn)她說(shuō)：
“今晚見(jiàn)嗎？”
她熱烈地吻我，但是沒(méi)有回答我的話。
白天，我收到一封信，上面寫著這樣幾句話：
親愛(ài)的孩子：
我有點(diǎn)不舒服，醫(yī)生囑咐我休息，今晚我要早
些睡，我們就不見(jiàn)面了。但是為了給您補(bǔ)償，明天中午我等您。我愛(ài)您。
我第一個(gè)念頭就是：她在騙我！
我額頭上沁出一陣?yán)浜?，我已?jīng)深深地愛(ài)上了這個(gè)女人，因此這個(gè)猜疑使我心煩意亂。
然而，我應(yīng)該預(yù)料到，跟瑪格麗特在一起，這種事幾乎每天都可能發(fā)生。這種事過(guò)去我和別的情婦之間也經(jīng)常出現(xiàn)，但是我都沒(méi)有把它放在心上。那么這個(gè)女人對(duì)我的生命為什么有這樣大的支配力呢？
這時(shí)候我想，既然我有她家里的鑰匙，我何不就像平時(shí)一樣去看她。這樣我會(huì)很快知道真相，如果我碰到一個(gè)男人的話，我就打他的耳光。
這時(shí)，我到了香榭麗舍大街，在那里溜達(dá)了足足有四個(gè)小時(shí)，她沒(méi)有出現(xiàn)。晚上，凡是她經(jīng)常去的幾家劇院我都去了，哪一家也沒(méi)有她的影子。
十一點(diǎn)鐘，我來(lái)到了昂坦街。
瑪格麗特家的窗戶里沒(méi)有燈光，我還是拉了門鈴。
看門人問(wèn)我找哪一家。
“找戈蒂埃小姐家?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
“她還沒(méi)有回來(lái)。”
“我到上面去等她?！?br/>
“她家里一個(gè)人也沒(méi)有。”
當(dāng)然，既然我有鑰匙，我可以不理睬這個(gè)不讓我進(jìn)去的禁令，但是我怕鬧出笑話來(lái)，于是我就走了。
不過(guò)，我沒(méi)有回家，我離不開(kāi)這條街，我的眼睛一直盯著瑪格麗特的房間。我似乎還想打聽(tīng)些什么消息，或者至少要使自己的猜疑得到證實(shí)。
將近午夜，一輛我非常熟悉的馬車在九號(hào)門前停了下來(lái)。
G伯爵下了車，把車子打發(fā)走了以后，就進(jìn)了屋子。
那時(shí)候，我巴望別人像對(duì)我一樣地告訴他說(shuō)瑪格麗特不在家，巴望看見(jiàn)他退出來(lái)；但是一直等到早晨四點(diǎn)鐘，我還在等著。
三個(gè)星期以來(lái)，我受盡痛苦，但是，和那一晚的痛苦比起來(lái)，那簡(jiǎn)直算不了一回事。
“是的，”我不假思索地回答說(shuō)，“瑪格麗特在哪兒？”
“在家里?！?br/>
“一個(gè)人嗎？”
“跟G伯爵在一起?！?br/>
我跨著大步在客廳里來(lái)回走著。
“噯，您怎么啦？”
“您以為我在這兒等著G伯爵從瑪格麗特家里出來(lái)很有趣嗎？”
“您太不通情理了。要知道瑪格麗特是不能請(qǐng)伯爵吃閉門羹的。G伯爵跟她來(lái)往已經(jīng)很久，他一直給她很多錢，現(xiàn)在還在給她?，敻覃愄匾荒暌ㄊ嗳f(wàn)法郎，她欠了很多債。只要她開(kāi)口，公爵總能滿足她的要求，但是她不敢要公爵負(fù)擔(dān)全部開(kāi)銷。伯爵每年至少給她萬(wàn)把法郎，她不能和他鬧翻?，敻覃愄胤浅?ài)您，親愛(ài)的朋友，但是您跟她的關(guān)系，為了你們各自的利益，您不應(yīng)該看得過(guò)于認(rèn)真的。您那七八千法郎的津貼費(fèi)是不夠這個(gè)姑娘揮霍的，連維修她的馬車也不夠。您要恰如其分地把瑪格麗特當(dāng)作一個(gè)聰明美麗的好姑娘對(duì)待；做她一兩個(gè)月的情人，送點(diǎn)鮮花、糖果和包廂票給她，其他的事您就不必操心啦！別再跟她鬧什么爭(zhēng)風(fēng)吃醋的可笑把戲了。您很清楚您是在跟誰(shuí)打交道，瑪格麗特又不是什么貞潔女人，她很喜歡您，您也很喜歡她，其他的您就不用管了。我認(rèn)為您這樣容易動(dòng)感情是很可愛(ài)的！您有巴黎最討人喜歡的女人做情婦！她滿身戴著鉆石，在富麗堂皇的住宅里接待您，只要您愿意，她又不要您花一個(gè)子兒，而您還要不高興。真見(jiàn)鬼！您的要求也太過(guò)分了?！?br/>
“您說(shuō)得對(duì)，但是我沒(méi)法控制自己，一想到這個(gè)人是她的情人，我心里就別扭?！?br/>
“不過(guò)，”普律當(dāng)絲接著說(shuō)，“先得看看他現(xiàn)在還是不是她的情人？只是用得著他罷了，僅此而已。
“兩天以來(lái)，瑪格麗特沒(méi)有讓他進(jìn)門，今天早上他來(lái)，她沒(méi)有辦法，只能接受了他的包廂票，讓他陪著去看戲，接著又送她回家，到她家里去坐一會(huì)。既然您在這兒等著，他不會(huì)久留的。依我看，這一切都是很平常的事。再說(shuō)，您對(duì)公爵不是也容忍下來(lái)了嗎？”
“是的，可是公爵是個(gè)老頭兒呀，我拿得準(zhǔn)瑪格麗特不是他的情婦。再說(shuō)，人們一般也只能容忍一個(gè)這樣的關(guān)系，哪里還能容忍兩個(gè)呢。行這種方便真像是一個(gè)圈套，同意這樣做的男人，即便是為了愛(ài)情也罷，活像下層社會(huì)里用這種默許的方法去賺錢的人一樣?！?br/>
“?。∥矣H愛(ài)的，您太老腦筋了！我見(jiàn)過(guò)多少人而且還都是些最高貴，最英俊，最富有的人，他們都在做我勸您做的這種事。何況干這種事又不費(fèi)什么力氣，用不到害臊，大可問(wèn)心無(wú)愧！這樣的事司空見(jiàn)慣。而且作為巴黎的妓女，她們不同時(shí)有那么三四個(gè)情人的話，您要她們?cè)鯓觼?lái)維持那樣的排場(chǎng)呢？不可能有誰(shuí)有一筆那么巨大的家產(chǎn)來(lái)獨(dú)力承擔(dān)像瑪格麗特那樣一個(gè)姑娘的花費(fèi)的。每年有五十萬(wàn)法郎的收入，在法國(guó)也可算是一個(gè)大財(cái)主了。可是，我親愛(ài)的朋友，有了五十萬(wàn)法郎的年金還是應(yīng)付不了，這是因?yàn)椋阂粋€(gè)有這樣一筆進(jìn)款的男人，總有一座豪華的住宅，還有一些馬匹、仆役、車輛，還要打打獵，還要應(yīng)酬交際。一般說(shuō)一個(gè)這樣的人總是結(jié)過(guò)婚的，他有孩子，要跑馬，要賭錢，要旅行，誰(shuí)知道他還要干些什么！這些生活習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，一旦改變，別人就要以為他破產(chǎn)了，就會(huì)有流言蜚語(yǔ)。這樣算下來(lái)，這個(gè)人即使每年有五十萬(wàn)法郎的收入，他一年里面花在一個(gè)女人身上的錢決不能超過(guò)四萬(wàn)到五萬(wàn)法郎，這已經(jīng)是相當(dāng)多的了。那么，這個(gè)女人就需要?jiǎng)e的情人來(lái)彌補(bǔ)她開(kāi)支的不足，瑪格麗特已經(jīng)算是不錯(cuò)的了，像天上掉下了奇跡似的遇上了一個(gè)有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)睦项^兒，他的妻子和女兒又都死掉了，他的那些侄子外甥自己也很有錢。因此瑪格麗特可以有求必應(yīng)，不必付什么代價(jià)，但即便他是這么一個(gè)大富翁，每年也至多給她七萬(wàn)法郎，而且我可以斷定，假如瑪格麗特再要求得多一些，盡管他家大業(yè)大，并且也疼愛(ài)她，他也會(huì)拒絕的?！?br/>
“在巴黎，那些一年只有兩三萬(wàn)法郎收入的年輕人，也就是說(shuō)，那些勉強(qiáng)能夠維持他們自己那個(gè)圈子里的生活的年輕人，如果他們有一個(gè)像瑪格麗特那樣的女人做情婦的話，他們心里很明白，他們給她的錢還不夠付她的房租和仆役的工資。他們不會(huì)對(duì)她說(shuō)他們知道這些情況，他們視而不見(jiàn)，裝聾作啞，當(dāng)他們玩夠了，就一走了之。如果他們愛(ài)好虛榮，想負(fù)擔(dān)一切開(kāi)銷，那就會(huì)像個(gè)傻瓜似的落得個(gè)身敗名裂，在巴黎欠下十萬(wàn)法郎的債，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以為那些女人就會(huì)因此而感激他們嗎？根本不會(huì)；相反，她們會(huì)說(shuō)她們?yōu)榱怂麄兌鵂奚俗约旱睦?，?huì)說(shuō)在他們相好的時(shí)候，倒貼了他們錢財(cái)。?。∧X(jué)得這些事很可恥，是嗎？這些都是事實(shí)。您是一個(gè)可愛(ài)的青年，我從心底里喜歡您，我在妓女圈子里已經(jīng)混了二十個(gè)年頭了，我知道她們是些什么人，也知道應(yīng)該怎樣來(lái)看待她們，因此，我不愿意看到您把一個(gè)漂亮姑娘的逢場(chǎng)作戲當(dāng)了真。
“再說(shuō)，除此之外，”普律當(dāng)絲繼續(xù)說(shuō)，“如果公爵發(fā)現(xiàn)了你們的私情，要她在您和他之間選擇，而瑪格麗特因?yàn)閻?ài)您而放棄了伯爵和公爵，那么她為您作出的犧牲就太大了，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，您能為她作出同樣的犧牲嗎？您？當(dāng)您感到厭煩了，當(dāng)您不再需要她的時(shí)候，您怎樣來(lái)賠償她為您蒙受的損失呢？什么也沒(méi)有！您可能會(huì)把她和她那個(gè)天地隔絕開(kāi)來(lái)，那個(gè)天地里有她的財(cái)產(chǎn)和她的前途，她也可能把她最美好的歲月給了您，而您卻會(huì)把她忘得一干二凈。倘若您是一個(gè)普通的男人，那么您就會(huì)揭她過(guò)去的傷疤，對(duì)她說(shuō)您也只不過(guò)像她過(guò)去的情人那樣離開(kāi)了她，使她陷入悲慘的境地；或者您是一個(gè)有良心的人，覺(jué)得有責(zé)任把她留在身邊，那么您就要為自己招來(lái)不可避免的不幸。因?yàn)?，這種關(guān)系對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是可以原諒的，但對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)就不一樣了。這種男人們的第二次、也是最后一次的愛(ài)情，成了您一切事業(yè)的累贅，它不容于家庭，也使您喪失雄心壯志。所以，相信我的話吧，我的朋友，您要實(shí)事求是些，是什么樣的女人就當(dāng)什么樣的女人來(lái)對(duì)待，無(wú)論在哪一方面，也不要讓自己去欠一個(gè)妓女的情分?！?br/>
普律當(dāng)絲說(shuō)得合情合理，很有邏輯，這是出乎我意料之外的。我無(wú)言以對(duì)，只是覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，我握住她的手，感謝她給我的忠告。
“算了，算了，”她對(duì)我說(shuō)，“丟開(kāi)這些討厭的大道理，開(kāi)開(kāi)心心做人吧，生活是美好的，親愛(ài)的，就看您對(duì)人生抱什么態(tài)度。喂，去問(wèn)問(wèn)您的朋友加斯東吧，我對(duì)愛(ài)情有這樣的看法，也是受了他的影響；您應(yīng)該明白這些道理，不然您就要成為一個(gè)不知趣的孩子了。因?yàn)楦舯谶€有一個(gè)美麗的姑娘正在不耐煩地等她家里的客人離開(kāi)，她在想您，今天晚上她要和您一起過(guò)，她愛(ài)您，我對(duì)此有充分把握?，F(xiàn)在，您跟我一起到窗口去吧，等著瞧伯爵離開(kāi)，他很快就會(huì)讓位給我們的。”
普律當(dāng)絲打開(kāi)一扇窗子，我們肩并肩地倚在陽(yáng)臺(tái)上。
我望著路上稀少的行人，腦子里卻雜念叢生。
聽(tīng)了她剛才對(duì)我講的一番話，我心亂如麻，但是我又不能不承認(rèn)她說(shuō)得有道理，然而我對(duì)瑪格麗特的一片真情，很難和她講的這些道理聯(lián)系得上，因此我不時(shí)地唉聲嘆氣，普律當(dāng)絲聽(tīng)見(jiàn)了，就回過(guò)頭來(lái)向我望望，聳聳肩膀，活像一個(gè)對(duì)病人失去信心的醫(yī)生。
“由于感覺(jué)的迅速，”我心里想，“因此我們就感到人生是那么短促！我認(rèn)識(shí)瑪格麗特只不過(guò)兩天，昨天開(kāi)始她才成了我的情婦，但她已經(jīng)深深地印在我的思想、我的心靈和我的生命里，以致這位G伯爵的來(lái)訪使我痛苦萬(wàn)分?！?br/>
伯爵終于出來(lái)了，坐上車子走了。普律當(dāng)絲關(guān)上窗子。
就在這個(gè)時(shí)候瑪格麗特叫我們了。
“快來(lái)，刀叉已經(jīng)擺好，”她說(shuō)，“我們就要吃夜宵了?！?br/>
當(dāng)我走進(jìn)瑪格麗特家里的時(shí)候，她忙向我跑來(lái)，摟住我的脖子，使勁地吻我。
“我們還老是要鬧別扭嗎？”她對(duì)我說(shuō)。
“不，以后不鬧了，”普律當(dāng)絲回答說(shuō)，“我跟他講了一通道理，他答應(yīng)要聽(tīng)話了?！?br/>
“那太好了?！?br/>
我的眼睛不由自主地向床上望去，床上沒(méi)有凌亂的跡象；
至于瑪格麗特，她已經(jīng)換上了白色的睡衣。
大家圍著桌子坐了下來(lái)。
嬌媚、溫柔、多情，瑪格麗特什么也不缺，我不得不時(shí)時(shí)提醒自己，我沒(méi)有權(quán)利再向她要求什么了。任何人處在我的地位一定會(huì)感到無(wú)限幸福，我像維吉爾筆下的牧羊人一樣，坐享著一位天神、更可以說(shuō)是一位女神賜給我的歡樂(lè)。
我盡力照普律當(dāng)絲的勸告去辦，強(qiáng)使自己跟那兩個(gè)女伴一樣快樂(lè)；她們的感情是自然的，我卻是硬逼出來(lái)的。我那神經(jīng)質(zhì)的歡笑幾乎像哭一樣，她們卻信以為真。
吃完夜宵以后，只剩下我跟瑪格麗特兩個(gè)人了，她像往常一樣，過(guò)來(lái)坐在爐火前的地毯上，愁容滿面地望著爐子里的火焰。
她在沉思！想些什么？我不得而知，我懷著戀情，幾乎還帶著恐懼地望著她，因?yàn)槲蚁氲搅俗约簻?zhǔn)備為她忍受的痛苦。
“你知道我在想什么？”
“不知道?！?br/>
“我在想辦法，我已經(jīng)想出來(lái)了。”
“什么辦法？”
“現(xiàn)在我還不能告訴你，但是我可以把這件事的結(jié)果告訴你。那就是一個(gè)月以后我就可以自由了，我將什么也不欠，我們可以一起到鄉(xiāng)下避暑去了?！?br/>
“難道您就不能告訴我用的是什么辦法嗎？”
“不能，只要你能像我愛(ài)你一樣地愛(ài)我，那一切定能成功?！?br/>
“那么這個(gè)辦法是您一個(gè)人想出來(lái)的嗎？”
“是的?！?br/>
“而且由您一個(gè)人去辦嗎？”
“由我一個(gè)人來(lái)承受煩惱，”瑪格麗特微笑著對(duì)我說(shuō)，這種微笑是我永遠(yuǎn)也忘不了的，“但是由我們來(lái)共同分享好處?！?br/>
聽(tīng)到“好處”這兩個(gè)字我不禁臉紅了，我想起了瑪儂·萊斯科和德·格里歐兩人一起把B先生當(dāng)作冤大頭①的事。
--------
?、佟冬攦z·萊斯科》這本小說(shuō)里的一個(gè)情節(jié)?，攦z瞞著她的情人，和B先生來(lái)往，詐騙B先生的錢財(cái)。
我站起身來(lái)，用稍嫌生硬的語(yǔ)氣回答說(shuō)：
“親愛(ài)的瑪格麗特，請(qǐng)?jiān)试S我只分享我自己想出的辦法的好處，而且是由我自己參加的事情中所得到的好處。”
“這是什么意思？”
“這意思是，我非常懷疑G伯爵在這個(gè)美妙的辦法里面是不是您的合伙人，對(duì)于這個(gè)辦法我既不負(fù)擔(dān)責(zé)任，也不享受它的好處?！?br/>
“您真是個(gè)孩子，我還以為您是愛(ài)我的哩，我想錯(cuò)了，那么好吧。”
說(shuō)到這里，她站了起來(lái)，打開(kāi)鋼琴開(kāi)始彈那首《邀舞曲》，一直彈到她總是彈不下去的那段為止。
不知道她是習(xí)慣于彈這支樂(lè)曲呢、還是為了要我回想起我們相識(shí)那天的情景，我所記得的，就是一聽(tīng)到這個(gè)曲調(diào)以后，往事就浮現(xiàn)在我的腦海之中，于是，我向她走過(guò)去，用雙手捧住她的頭吻了吻。
“您原諒我嗎？”我對(duì)她說(shuō)。
“您瞧，”她對(duì)我說(shuō)，“我們相識(shí)才兩天，而我已經(jīng)有些事情要原諒您了，您說(shuō)過(guò)要盲目服從我，但您說(shuō)話不算數(shù)。”
“您叫我怎么辦呢，瑪格麗特，我太愛(ài)您了，我對(duì)您任何一點(diǎn)想法都要猜疑，您剛才向我提到的事使我快樂(lè)得心花怒放，但是實(shí)行這個(gè)計(jì)劃的神秘性卻使我感到難受。”
“看您，冷靜一點(diǎn)吧，”她握著我兩只手說(shuō)，同時(shí)帶著一種使我無(wú)法抗拒的媚人的微笑凝視著我，“您愛(ài)我，是嗎？那么如果就您和我兩個(gè)人在鄉(xiāng)下過(guò)三四個(gè)月，您會(huì)感到高興的吧。我也一樣，能夠過(guò)幾天只有我們兩個(gè)人的那種清靜生活，我將覺(jué)得很幸福。我不但覺(jué)得幸福，而且這種生活對(duì)我的健康也有好處。要離開(kāi)巴黎這么長(zhǎng)時(shí)間，總得先把我的事情安排一下，像我這樣一個(gè)女人，雜事總是很多的。好吧，我總算有了法子來(lái)安排一切，安排我的那些雜事和我對(duì)您的愛(ài)情，是的，對(duì)您的愛(ài)情，請(qǐng)別笑，我愛(ài)您愛(ài)得發(fā)瘋呢！而您現(xiàn)在卻神氣得很，說(shuō)起大話來(lái)啦。真是孩子氣，十足的孩子氣，您只要記住我愛(ài)您，其他您什么也不要管。同意嗎？嗯？”
“您想做的我都同意，這您是很清楚的。”
“那么，一個(gè)月以內(nèi)，我們就可以到某個(gè)鄉(xiāng)村去，在河邊散步，喝鮮奶。我，瑪格麗特·戈蒂埃說(shuō)這樣的話，您可能會(huì)感到奇怪吧，我的朋友。這種看來(lái)似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的熱情，就會(huì)使我感到厭煩，因此我突然向往起能使我想起童年時(shí)代的那種安靜生活。無(wú)論是誰(shuí)都有他的童年時(shí)代。喔！您放心，我不會(huì)跟您說(shuō)我是一個(gè)退役上校的女兒，或者說(shuō)我是從圣德尼①培養(yǎng)出來(lái)的。我是一個(gè)鄉(xiāng)下的窮姑娘，六年前我連自己的名字也不會(huì)寫。這樣您就放心了，是嗎？那么為什么我有生以來(lái)第一次對(duì)您說(shuō)要跟您分享我所得到的快樂(lè)。因?yàn)槲铱闯瞿菫榱宋遥皇菫榱四约翰艕?ài)我的。而別人，從來(lái)就是為了他們自己而愛(ài)我。
--------
?、偈サ履幔喊屠璞辈康囊粋€(gè)小城市，那里有榮譽(yù)勛位團(tuán)的女子學(xué)校。
“我過(guò)去經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，但我從來(lái)沒(méi)有像這一次這樣一心想去；對(duì)這一次唾手可得的幸福我就指望著您了，別跟我鬧別扭，讓我得到這個(gè)幸福吧！您可以這樣想：她活不長(zhǎng)了，她第一次要求我做一件輕而易舉的事我就不答應(yīng)她，我以后會(huì)不會(huì)后悔呢？”
對(duì)這些話我還有什么話好說(shuō)呢？尤其是我還在回味著第一夜的恩愛(ài)，盼望著第二夜到來(lái)的時(shí)候。
一個(gè)小時(shí)以后，瑪格麗特已經(jīng)躺在我的懷抱里，那時(shí)她即使要我去犯罪我也會(huì)聽(tīng)從的。
早晨六點(diǎn)鐘我要走了，在走之前我問(wèn)她說(shuō)：
“今晚見(jiàn)嗎？”
她熱烈地吻我，但是沒(méi)有回答我的話。
白天，我收到一封信，上面寫著這樣幾句話：
親愛(ài)的孩子：
我有點(diǎn)不舒服，醫(yī)生囑咐我休息，今晚我要早
些睡，我們就不見(jiàn)面了。但是為了給您補(bǔ)償，明天中午我等您。我愛(ài)您。
我第一個(gè)念頭就是：她在騙我！
我額頭上沁出一陣?yán)浜?，我已?jīng)深深地愛(ài)上了這個(gè)女人，因此這個(gè)猜疑使我心煩意亂。
然而，我應(yīng)該預(yù)料到，跟瑪格麗特在一起，這種事幾乎每天都可能發(fā)生。這種事過(guò)去我和別的情婦之間也經(jīng)常出現(xiàn)，但是我都沒(méi)有把它放在心上。那么這個(gè)女人對(duì)我的生命為什么有這樣大的支配力呢？
這時(shí)候我想，既然我有她家里的鑰匙，我何不就像平時(shí)一樣去看她。這樣我會(huì)很快知道真相，如果我碰到一個(gè)男人的話，我就打他的耳光。
這時(shí)，我到了香榭麗舍大街，在那里溜達(dá)了足足有四個(gè)小時(shí)，她沒(méi)有出現(xiàn)。晚上，凡是她經(jīng)常去的幾家劇院我都去了，哪一家也沒(méi)有她的影子。
十一點(diǎn)鐘，我來(lái)到了昂坦街。
瑪格麗特家的窗戶里沒(méi)有燈光，我還是拉了門鈴。
看門人問(wèn)我找哪一家。
“找戈蒂埃小姐家?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
“她還沒(méi)有回來(lái)。”
“我到上面去等她?！?br/>
“她家里一個(gè)人也沒(méi)有。”
當(dāng)然，既然我有鑰匙，我可以不理睬這個(gè)不讓我進(jìn)去的禁令，但是我怕鬧出笑話來(lái)，于是我就走了。
不過(guò)，我沒(méi)有回家，我離不開(kāi)這條街，我的眼睛一直盯著瑪格麗特的房間。我似乎還想打聽(tīng)些什么消息，或者至少要使自己的猜疑得到證實(shí)。
將近午夜，一輛我非常熟悉的馬車在九號(hào)門前停了下來(lái)。
G伯爵下了車，把車子打發(fā)走了以后，就進(jìn)了屋子。
那時(shí)候，我巴望別人像對(duì)我一樣地告訴他說(shuō)瑪格麗特不在家，巴望看見(jiàn)他退出來(lái)；但是一直等到早晨四點(diǎn)鐘，我還在等著。
三個(gè)星期以來(lái)，我受盡痛苦，但是，和那一晚的痛苦比起來(lái)，那簡(jiǎn)直算不了一回事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)