一回到家里，我像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。凡是受過(guò)哪怕只有一次欺騙的男人就不會(huì)不知道我是多么痛苦。

　　我一肚子難忍的怒火，暗暗痛下決心：必須立即和這種愛(ài)情一刀兩斷。我迫不及待地等待著天明后去預(yù)訂車票，回到我父親和妹妹那兒去，他們兩人對(duì)我的愛(ài)是沒(méi)有疑問(wèn)的，也決不會(huì)是虛情假意。

　　但是我又不愿意在瑪格麗特還沒(méi)有弄清楚我離開(kāi)她的原因之前就走。作為一個(gè)男人，只有在跟他的情人恩斷義絕的時(shí)候才會(huì)不告而別。

　　我反復(fù)思考著應(yīng)該怎樣來(lái)寫(xiě)這封信。

　　我的這位姑娘和所有其他的妓女沒(méi)有什么兩樣，以前我太抬舉她了，她把我當(dāng)小學(xué)生看待。為了欺騙我，她耍了一個(gè)簡(jiǎn)單的手段來(lái)侮辱我，這難道還不清楚嗎？這時(shí)，我的自尊心就占了上風(fēng)。必須離開(kāi)這個(gè)女人，還不能讓她因?yàn)橹懒诉@次破裂使我很痛苦而感到高興。我眼里噙著惱怒和痛苦的淚水，用最端正的字體給她寫(xiě)了下面這封信：

　　親愛(ài)的瑪格麗特：

　　我希望您昨天的不適對(duì)健康沒(méi)有多大影響。昨

　　天晚上十一點(diǎn)鐘，我來(lái)打聽(tīng)過(guò)您的消息，有人回答說(shuō)您還沒(méi)有回來(lái)。G先生比我幸運(yùn)，因?yàn)樵谖抑蟛痪盟偷侥莾喝チ?，直到清晨四點(diǎn)鐘他還在您那里。

　　請(qǐng)?jiān)徫沂鼓冗^(guò)了一些難受的時(shí)刻，不過(guò)請(qǐng)放心，我永遠(yuǎn)也忘不了您賜給我的那段幸福時(shí)刻。

　　今天我本應(yīng)該去打聽(tīng)您的消息，但是我要回到我父親那里去了。

　　再見(jiàn)吧，親愛(ài)的瑪格麗特，我希望自己能像一個(gè)百萬(wàn)富翁似地愛(ài)您，但是我力不從心；您希望我能像一個(gè)窮光蛋似地愛(ài)您，我卻又不是那么一無(wú)所有。那么讓我們大家都忘記了吧，對(duì)您來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)幾乎是無(wú)關(guān)緊要的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。

　　我奉還您的鑰匙，我還未用過(guò)它，它對(duì)您會(huì)有用的，假如您經(jīng)常像昨天那樣不舒服的話。

　　您看到了，如果不狠狠地嘲笑她一下，我是無(wú)法結(jié)束這封信的，這證明我心里還是多么愛(ài)她啊。

　　我把這封信反復(fù)看了十來(lái)遍，想到這封信會(huì)使瑪格麗特感到痛苦，我心里稍許平靜了一些。我竭力使自己保持住信里裝出來(lái)的感情。當(dāng)我的仆人在八點(diǎn)鐘走進(jìn)我的房間時(shí)，我把信交給他，要他馬上送去。

　　“是不是要等回信？”約瑟夫——我的仆人像所有的仆人一樣都叫約瑟夫——問(wèn)我。

　　“如果有人問(wèn)您要不要回信，您就說(shuō)您什么也不知道，但您要等著?！?br/>
　　我希望她會(huì)給我回信。

　　我們這些人是多么可憐，多么軟弱??！

　　在約瑟夫去送信的那段時(shí)間內(nèi)，我心情激動(dòng)到了頂點(diǎn)。一會(huì)兒我想起了瑪格麗特是怎樣委身于我的，我自問(wèn)我究竟有什么權(quán)利寫(xiě)這樣一封唐突無(wú)禮的信給她，她可以回答我說(shuō)不是G先生欺騙了我，而是我欺騙了G先生，一些情人眾多的女人都是這樣為自己辯解的；一會(huì)兒我又想起了這個(gè)姑娘的誓言，我要使自己相信我的信寫(xiě)得還是太客氣，那里面并沒(méi)有什么嚴(yán)厲的字句足以懲罰一個(gè)玩弄我純潔的愛(ài)情的女人。隨后，我又想還是不給她寫(xiě)信，而是在白天到她家里去的好，這樣我就會(huì)因?yàn)榭吹剿粞蹨I而感到痛快。

　　最后我尋思她將怎樣答復(fù)我，我已經(jīng)準(zhǔn)備接受她即將給我的解釋。

　　約瑟夫回來(lái)了。

　　“怎么樣？”我問(wèn)他。

　　“先生，”他回答我說(shuō)，“夫人在睡覺(jué)，還沒(méi)有醒，但是只要她拉鈴叫人，就會(huì)有人把信給她，如果有回信，他們會(huì)送來(lái)的。”

　　她還睡著哪！

　　有多少次我?guī)缀跻扇巳グ堰@封信取回來(lái)，但是我總是這樣想：

　　“信可能已經(jīng)交給她了，如果我派人去取信的話，就顯得我在后悔了?！?br/>
　　越是接近應(yīng)該收到她回信的時(shí)刻，我越是后悔不應(yīng)該寫(xiě)那封信。

　　十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)都敲過(guò)了。

　　十二點(diǎn)的時(shí)候，我?guī)缀跻袷裁词乱矝](méi)有發(fā)生過(guò)似的去赴約會(huì)了，最后我左思右想不知如何來(lái)掙脫這個(gè)使我窒息的束縛。

　　像有些心中有所期待的人一樣，我也有一種迷信的想法，認(rèn)為只要我出去一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)就會(huì)看到回信。因?yàn)槿藗兘辜钡氐却幕匦趴偸窃谑招湃瞬辉诩业臅r(shí)候送到的。

　　我借口吃午飯上街去了。

　　我平時(shí)習(xí)慣在街角的富瓦咖啡館用午餐，今天我卻沒(méi)有去，而寧愿穿過(guò)昂坦街，到王宮大街去吃午飯。每逢我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)婦人，就以為是納尼娜給我送回信來(lái)了。我經(jīng)過(guò)昂坦街，卻沒(méi)有碰到一個(gè)送信人。我到了王宮大街，走進(jìn)了韋利飯店，侍者侍候我吃飯，更可以說(shuō)他把能想到的菜全給我端來(lái)了，因?yàn)槲覜](méi)有吃。

　　我的眼睛不由自主地一直盯著墻上的時(shí)鐘看。

　　我回到家里，深信馬上就會(huì)收到瑪格麗特的回信。

　　看門人什么也沒(méi)有收到。我還希望信已經(jīng)交給仆人，但是他在我出門后沒(méi)有看到有誰(shuí)來(lái)過(guò)。

　　如果瑪格麗特給我寫(xiě)回信的話，她早就該給我寫(xiě)了。

　　于是，我對(duì)那封信里的措辭感到后悔了，我本來(lái)應(yīng)該完全保持緘默，這樣她可能會(huì)感到不安而有所行動(dòng)；因?yàn)樗吹轿覜](méi)有去赴上一天講好的約會(huì)就會(huì)問(wèn)我失約的原因，只有在這時(shí)候我才能把原因告訴她；這樣一來(lái)，她除了為自己辯解以外，沒(méi)有其他的辦法。而我所要的也就是她的辯解。我已經(jīng)覺(jué)得，不管她提出什么辯解的理由，我都會(huì)相信的，只要能再見(jiàn)到她，我什么都愿意。

　　我還以為她會(huì)親自登門，但是時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去，她并沒(méi)有來(lái)。

　　瑪格麗特的確與別的女人不一樣，因?yàn)楹苌倥嗽谑盏较裎覄偛艑?xiě)的那樣一封信以后會(huì)毫無(wú)反應(yīng)。

　　五點(diǎn)鐘，我奔向香榭麗舍大街。

　　“如果我遇到她的話，”我心里想，“我要裝出一副滿不在乎的樣子，那么她就會(huì)相信我已經(jīng)不再想她了?！?br/>
　　在王宮大街拐角上，我看見(jiàn)她乘著車子經(jīng)過(guò)，這次相遇是那么突然，我的臉都發(fā)白了，我不知道她是否看出我內(nèi)心的激動(dòng)；我是那么慌張，只看到了她的車子。

　　我不再繼續(xù)在香榭麗舍大街散步，而去瀏覽劇院的海報(bào)：

　　我還有一個(gè)看到她的機(jī)會(huì)。

　　在王宮劇院，有一次首場(chǎng)演出，瑪格麗特是必去無(wú)疑的。

　　我七點(diǎn)鐘到了劇院。

　　所有的包廂都坐滿了，但是瑪格麗特沒(méi)有來(lái)。

　　于是，我離開(kāi)了王宮劇院，凡是她經(jīng)常去的劇院我一家一家都跑遍了：歌舞劇院、雜耍劇院、喜劇歌劇院。

　　到處都找不到她的影蹤。

　　要么我的信使她過(guò)于傷心，她連戲都不想看了；要么她怕跟我見(jiàn)面，免得作一次解釋。

　　這些都是我走在大街上時(shí)由虛榮心引起的想法。突然我碰到了加斯東，他問(wèn)我從哪兒來(lái)。

　　“從王宮劇院來(lái)。”

　　“我從大歌劇院來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)，“我還以為您也在那里呢。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)楝敻覃愄卦谀莾??！?br/>
　　“??！她在那兒?jiǎn)?？?br/>
　　“在那兒?！?br/>
　　“一個(gè)人嗎？”

　　“不是，跟一個(gè)女朋友在一起?！?br/>
　　“沒(méi)有別人嗎？”

　　“G伯爵到她包廂里待了一會(huì)兒，但是她跟公爵一塊兒走了。我一直以為您也會(huì)去的。我旁邊有一個(gè)位子今天晚上一直空著，我還以為這個(gè)座位是您訂下的呢?！?br/>
　　“但是為什么瑪格麗特到那兒去，我也得跟著去呢？”

　　“因?yàn)槟撬那槿寺?，不是嗎？?br/>
　　“那是誰(shuí)對(duì)您說(shuō)的？”

　　“普律當(dāng)絲呀，我是昨天遇到她的。我祝賀您，我親愛(ài)的，這可是一個(gè)不太容易到手的漂亮情婦哪，別讓她跑了，她會(huì)替您爭(zhēng)面子的?！?br/>
　　加斯東這個(gè)簡(jiǎn)單的反應(yīng)，說(shuō)明我的敏感有多么可笑。

　　如果我昨天就遇到他，而且他也跟我這樣講的話，我肯定不會(huì)寫(xiě)早上那封愚蠢的信。

　　我?guī)缀躐R上想到普律當(dāng)絲家里去，要她去對(duì)瑪格麗特說(shuō)我有話對(duì)她說(shuō)，但是我又怕她為了報(bào)復(fù)而拒絕接待我。于是，我又經(jīng)過(guò)昂坦街回到了家里。

　　我又問(wèn)了看門人有沒(méi)有給我的信。

　　沒(méi)有！

　　我躺在床上想：“她大概要看看我還會(huì)耍什么新花樣，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我沒(méi)有再給她寫(xiě)信，明天她就會(huì)寫(xiě)信給我的。”

　　那天晚上我對(duì)自己的所作所為感到后悔莫及，我孤零零地呆在家里，不能入睡，心里煩躁不安，妒火中燒。想當(dāng)初如果聽(tīng)任事情自然發(fā)展的話，我此刻大概正偎依在瑪格麗特的身旁，聽(tīng)著她的綿綿情話，這些話我總共才聽(tīng)到過(guò)兩次，每當(dāng)我一個(gè)人想起這些話時(shí)，我都會(huì)兩耳發(fā)熱。

　　那時(shí)候我覺(jué)得最可怕的就是：理智告訴我是我錯(cuò)了；事實(shí)上，無(wú)論從哪個(gè)角度去想，都應(yīng)該說(shuō)瑪格麗特是愛(ài)我的。第一，她準(zhǔn)備跟我兩個(gè)人單獨(dú)到鄉(xiāng)下去避暑；第二，沒(méi)有任何原因迫使她做我的情婦。我的財(cái)產(chǎn)是不夠她日常開(kāi)銷的，甚至還滿足不了她一時(shí)興起的零星開(kāi)支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一種真誠(chéng)的感情。她的生活充滿了商業(yè)性的愛(ài)情，這種真誠(chéng)的感情能使她得到休息；我卻在第二天就毀了她這種希望，她兩夜的恩情換來(lái)的是我無(wú)情的嘲笑。因此我的行為不但很可笑，而且很粗暴。我又沒(méi)有付過(guò)她一個(gè)錢，哪有權(quán)利來(lái)譴責(zé)她的生活？我第二天就溜之大吉，這不就像一個(gè)情場(chǎng)上的寄生蟲(chóng)，生怕別人拿帳單要他付飯錢么？怎么！我認(rèn)識(shí)瑪格麗特才三十六個(gè)小時(shí)，做她的情人才二十四個(gè)小時(shí)，我就在跟她慪氣了！她能分身來(lái)愛(ài)我，我非但不感到幸福，還想一人獨(dú)占她，強(qiáng)迫她一下子就割斷她過(guò)去的一切關(guān)系，而這些關(guān)系是她今后的生活來(lái)源。我憑什么可以責(zé)備她？一點(diǎn)也沒(méi)有。她完全可以和某些大膽潑辣的女人一樣，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我說(shuō)她要接待另外一個(gè)情人，但她沒(méi)有這樣做，她寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)她不舒服。我沒(méi)有相信她信里的話，我沒(méi)有到除了昂坦街以外的巴黎各條街道上去溜達(dá)，我沒(méi)有跟朋友們一起去消磨這個(gè)晚上，等到第二天在她指定的時(shí)間再去會(huì)她，卻扮演起奧賽羅①的角色來(lái)了，我窺視她的行動(dòng)，自以為不再去看她是對(duì)她的懲罰。實(shí)際上恰恰相反，她應(yīng)該為這種分離感到高興，她一定覺(jué)得我愚蠢到極點(diǎn)，她的沉默甚至還談不上是怨恨我，而是看不起我。

　　--------

　　①莎士比亞名劇《奧賽羅》中的主角，后比喻所有嫉妒、多疑和兇暴的丈夫。

　　那么我是不是該像對(duì)待一個(gè)妓女似的送瑪格麗特一件禮物，別讓她懷疑我吝嗇刻薄，這樣我們之間就兩訖了；但是我不愿我們的愛(ài)情沾上一點(diǎn)點(diǎn)銅臭味，否則的話，即使不是貶低了她對(duì)我的愛(ài)情，至少也是玷污了我對(duì)她的愛(ài)情。再說(shuō)既然這種愛(ài)情是那么純潔，容不得別人染指，那么更不能用一件禮品——不論這件禮品有多么貴重——來(lái)償付它賜予的幸福——無(wú)論這個(gè)幸福是多么短暫。

　　這就是我那天晚上翻來(lái)覆去所想的，也是我隨時(shí)準(zhǔn)備要去向瑪格麗特說(shuō)的。

　　一直到天亮我還沒(méi)有睡著，我發(fā)燒了，除了瑪格麗特外我什么都不想。

　　您也懂得，必須做出果斷的決定：要么跟這個(gè)女人一刀兩斷；要么從此不再多心猜疑，如果她仍然肯接待我的話。

　　但是您也知道，在下決心以前總是要躊躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到瑪格麗特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的話，就可以說(shuō)是出于偶然，這樣我的面子也能保住了。

　　九點(diǎn)鐘到了，我匆匆趕到普律當(dāng)絲家里，她問(wèn)我一清早去找她有什么事。

　　我不敢直率地告訴她我是為什么去的，我只是告訴她我一大早出門是為了在去C城的公共馬車上訂一個(gè)座位：我父親住在C城。

　　“能在這樣的好天氣離開(kāi)巴黎，”她對(duì)我說(shuō)，“您真是好福氣?！?br/>
　　我望望普律當(dāng)絲，尋思她是不是在譏笑我。

　　但是她臉上的神態(tài)是一本正經(jīng)的。

　　“您是去向瑪格麗特告別嗎？”她又接著說(shuō)，臉上還是那么嚴(yán)肅。

　　“不是的?！?br/>
　　“這樣很好?！?br/>
　　“您以為這樣好嗎？”

　　“當(dāng)然啦，既然您已經(jīng)跟她吹了，何必再去看她呢？”

　　“那么您知道我們吹了？”

　　“她把您的信給我看了?！?br/>
　　“那么她對(duì)您說(shuō)什么啦？”

　　“她對(duì)我說(shuō)：‘親愛(ài)的普律當(dāng)絲，您那位寶貝不懂禮貌，這種信只能在心里想想，哪能寫(xiě)出來(lái)呢。’”

　　“她是用什么語(yǔ)氣對(duì)您說(shuō)的？”

　　“是笑著說(shuō)的，她還說(shuō)：‘他在我家里吃過(guò)兩次夜宵，連上門道謝都還沒(méi)有來(lái)過(guò)呢?！?br/>
　　這就是我的信和我的嫉妒所產(chǎn)生的結(jié)果。我在愛(ài)情方面的虛榮心受到了殘酷的損傷。

　　“昨天晚上她在干什么？”

　　“她到大歌劇院去了?！?br/>
　　“這我知道，后來(lái)呢？”

　　“她在家里吃夜宵?！?br/>
　　“一個(gè)人嗎？”

　　“我想，是跟G伯爵一起吧?！?br/>
　　這樣說(shuō)來(lái)我和她的決裂絲毫沒(méi)有改變瑪格麗特的習(xí)慣。

　　遇到這樣的情況，有些人就會(huì)對(duì)您說(shuō)：

　　“決不要再去想這個(gè)不愛(ài)您的女人了?！?br/>
　　我勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)：“好吧，看到瑪格麗特沒(méi)有為我而感到難過(guò)，我很高興。”

　　“她這樣做是很合情理的。您已經(jīng)做了您應(yīng)該做的事，您比她更理智些，因?yàn)檫@個(gè)姑娘愛(ài)著您，她一張口就談到您，她是什么蠢事都做得出來(lái)的?！?br/>
　　“既然她愛(ài)我，為什么不給我寫(xiě)回信呢？”

　　“因?yàn)樗呀?jīng)知道她是不該愛(ài)您的。再說(shuō)女人們有時(shí)候能容忍別人在愛(ài)情上欺騙她們，但決不允許別人傷害她們的自尊心，尤其是一個(gè)人做了她兩天情人就離開(kāi)她，那么不管這次決裂原因何在，總是要傷害一個(gè)女人的自尊心的。我了解瑪格麗特，她寧死也不會(huì)給您寫(xiě)回信的。”

　　“那么我該怎么辦呢？”

　　“就此拉倒，她會(huì)忘記您，您也會(huì)忘記她，你們雙方誰(shuí)也別埋怨誰(shuí)?！?br/>
　　“但是如果我寫(xiě)信求她饒恕呢？”

　　“千萬(wàn)不要這樣做，她可能會(huì)原諒您的?！?br/>
　　我差一點(diǎn)跳起來(lái)?yè)章僧?dāng)絲的脖子。

　　一刻鐘以后，我回到家里，接著就給瑪格麗特寫(xiě)信。

　　有一個(gè)人對(duì)他昨天寫(xiě)的信表示后悔，假使您不寬恕他，他明天就要離開(kāi)巴黎，他想知道什么時(shí)候可以拜倒在您腳下，傾訴他的悔恨。

　　什么時(shí)候您可以單獨(dú)會(huì)見(jiàn)他？因?yàn)槟?，做懺悔的時(shí)候是不能有旁人在場(chǎng)的。

　　我把這封用散文寫(xiě)的情詩(shī)折了起來(lái)，差約瑟夫送去，他把信交給了瑪格麗特本人，她回答說(shuō)她過(guò)一會(huì)兒就寫(xiě)回信。

　　我一直沒(méi)有出門，只是在吃飯的時(shí)候才出去了一會(huì)兒，一直到晚上十一點(diǎn)我還沒(méi)有收到她的回信。

　　我不能再這樣痛苦下去了，決定明天就動(dòng)身。

　　由于下了這個(gè)決心，我深知即便躺在床上，我也是睡不著的，我便動(dòng)手收拾行李。