有些正義者內(nèi)心十分安詳，接近他們的人，無不感受到從他們心靈和言談里散發(fā)出來的寧靜。我聽著隱修士說話，就感到內(nèi)心的激情逐漸平息，甚至連暴風(fēng)雨聽這聲音，也似乎逐漸離去。不大工夫，烏云大部分飄散，我們可以離開這避難所了。我們走出森林，開始登山。那只狗走在前邊，嘴上銜著挑燈棍，但是燈已熄滅。我拉著阿達(dá)拉的手，跟在傳教士的身后。他?；仡^瞧我們一眼，對我們兩個(gè)青年的不幸深表憐憫。他脖頸掛著圣書，手拄著白木杖，那修長的身材、蒼白而瘦削的面孔，是一副樸實(shí)而誠摯的相貌。這相貌顯然不是天生缺乏激情而死氣沉沉的人，但是看得出來，他的經(jīng)歷很坎坷，那額頭的皺紋，就是由美德，由對上帝和人類之愛治愈的激情的一道道傷痕。他停下來同我們說話的時(shí)候，那長長的胡須、謙恭低垂的眼睛、那熱情的聲調(diào)，他身上無處不體現(xiàn)平靜和崇高。哪個(gè)人像我這樣，見過歐勃里神父攜帶經(jīng)書，荷杖獨(dú)自走在荒野上，就會(huì)對世上基督傳教士有個(gè)真正的概念。
我們在危險(xiǎn)的山徑上走了半小時(shí)，便到達(dá)傳教士居住的山洞。洞口掛著被大雨從巖石上沖下來的青藤和南瓜藤，還濕漉漉的。我穿過藤條進(jìn)入洞中，只見用萬壽果葉編織的一領(lǐng)草席、舀水用的一只葫瓢、幾個(gè)木罐、一把鐵鏟、一條看家蛇，以及一塊當(dāng)桌子用的石頭，石上擺著耶穌受難像和《圣經(jīng)》。
老人急忙用枯藤點(diǎn)起火，用兩個(gè)石片磨碎玉米，做了個(gè)大餅子，偎在火堆的灰中。等玉米餅燒黃了，他就趁熱給我們，又拿來裝在楓木罐中的核桃醬。
夜晚又帶來寧靜，圣靈的仆人提議要我們坐到洞口。我們隨他到那里，果然視野極為開闊。暴風(fēng)雨潰逃向東天，最后發(fā)點(diǎn)余威。雷擊燃起的森林大火，還在遠(yuǎn)處通亮；山腳下的松林，整片掀倒在泥淖里；河流卷走泥土、樹干、動(dòng)物尸體，以及河面上漂著銀白色肚皮的死魚。
就是在這樣的景象中，阿達(dá)拉向深山老保護(hù)神講述我們倆的經(jīng)歷。老人看來心受感動(dòng)，淚水掉到胡子上，他對阿達(dá)拉說道：
“我的孩子，你的苦難應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)給上帝，你已經(jīng)做了那么多事情，就是為了上帝的榮光，他也一定能賜給你安寧。你瞧，森林大火在熄滅，激流要枯竭，烏云漸漸消散；你認(rèn)為能夠平息暴風(fēng)雨，就不能平撫紊亂的人心嗎？我親愛的孩子，你若是沒有更好的去處，那我就提供一個(gè)位置，讓你生活在我幸運(yùn)地引導(dǎo)給耶穌基督的這群人中間。我來教導(dǎo)夏克塔斯，等他配得上的時(shí)候，再讓他做你丈夫。”
我聽了這話，就撲倒在隱修士的膝下，高興得流下眼淚；然而，阿達(dá)拉的臉卻變得慘白。老人慈祥地扶我起來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他雙手殘廢了。阿達(dá)拉當(dāng)即明白他所遭的難，嚷了一句：“野蠻人！”
“我的孩子，”老人藹然笑笑，又說道，“比起我的圣主所遭受的苦難，這又算什么呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可憐的盲人，總有一天上帝會(huì)讓他們見到光明。他們越傷害我，我就越愛惜他們。我不能留在祖國，當(dāng)然回去過，是一位尊貴的王后給我這份榮幸，要看一看我布道的這些不值一提的印記。我的工作取得什么樣的報(bào)酬，能比我們教主批準(zhǔn)讓我這傷殘的手供奉上帝更榮耀呢？既然得了這份兒榮耀，就盡量受之無愧，于是我又返回新大陸，盡余生為上帝效勞。我在這片蠻荒的士地上住了將近三十年，就是我占有這個(gè)山洞，到明天為止也整整二十二年了。我初來乍到那時(shí)候，這里只有幾戶流浪的人家，他們習(xí)性兇殘，過著極其窮苦的生活。我讓他們聽到了和平的聲音，使他們的習(xí)性漸趨和順?，F(xiàn)在，他們就在山腳下聚居。我對他們講解永福之路的同時(shí)，還試圖教給他們生活的常識(shí)，但是也不做得過分，好讓這些老實(shí)人保持淳樸生活的幸福。至于我，總擔(dān)心我在場會(huì)妨礙他們，便退隱到這個(gè)山洞里，他們要問什么事就來見我。我已是風(fēng)燭殘年的人，遠(yuǎn)離人世，在這深山老林里頌揚(yáng)上帝，準(zhǔn)備與世長辭了?！?br/>
隱修士說完這番話，便雙膝跪下，我們也效仿他的樣子。他開始高聲祈禱，阿達(dá)拉也隨聲附和。還有無聲的閃電劃破東方的夜空，而在西邊的烏云上方，三個(gè)太陽同時(shí)閃亮。被暴風(fēng)雨驚散的幾只狐貍，又從懸崖邊探出黑臉；夜風(fēng)吹干的草木又紛紛挺起彎下的枝莖，傳來刷刷的聲響。
我們返回山洞，隱修士用柏樹上的青苔給阿達(dá)拉鋪了個(gè)地鋪。姑娘的眼神和舉動(dòng)都顯得十分沉郁，她看著歐勃里神父，似乎有什么隱衷要向他透露，又好像被什么阻礙了，或因有我在場，或因有幾分羞愧，再不然就是講了也無濟(jì)于事。半夜時(shí)分，我聽見她起來，去找隱修士?？墒牵[修士將床鋪?zhàn)尳o了阿達(dá)拉，自己到山頂去欣賞夜空的美色并祈禱上帝了。次日他對我說，這是他的老習(xí)慣了，即使到冬天，他也喜歡觀賞落了葉的樹林寒枝搖曳，天空的云彩飄飛；喜歡聆聽山風(fēng)呼嘯，澗溪轟鳴。因此，我妹妹只好重又躺下，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。唉！我倒是滿懷希望，覺得阿達(dá)拉委靡不振，只是一時(shí)勞頓的表現(xiàn)。
洞外長滿金合歡和月桂，棲息著紅雀和嘲鶇。次日清晨，我就被鳥雀的歌聲叫醒。我出去摘了一朵晨淚打濕的玉蘭，插到仍在酣睡的阿達(dá)拉頭上。我按照家鄉(xiāng)的宗教，真希望一個(gè)死嬰的亡魂鉆進(jìn)露珠落在這朵花上，并且著附美夢進(jìn)入我未婚妻的腹中。然后，我去找洞主，只見他將袍襟塞進(jìn)兩個(gè)口袋里，手上拿著念珠，坐在一棵橫臥的古松枝上等我。他提議趁阿達(dá)拉還在歇息，要我隨他一道去傳教會(huì)；我接受他的建議，我們立即上路了。
下山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一些橡樹上仿佛由神靈繪了奇特的文字。隱修士告訴我，那是他本人刻寫的，寫的是一位名叫荷馬的古詩人的詩句，另外一些則是更古的詩人所羅門的警句。這種世世代代的智慧、這些被青苔嚙噬的詩句、這位刻寫詩文的老隱修士，以及這些為他充當(dāng)書籍的古橡樹，這之間有一種神秘莫測的和諧。
老人的姓名、年齡、他傳教的日期，卻標(biāo)示在這些樹下的一根蘆葦上。最后這個(gè)紀(jì)念碑如此纖弱，我不免詫異。老人回答我說：
“它要比我活得久長，總比我做的那點(diǎn)善事更有價(jià)值?！?br/>
我們又來到一個(gè)山口，我看見一個(gè)奇妙的建筑：一座天然的石橋，類似你也許聽說過的弗吉尼亞橋。我的孩子，人們，尤其是你故鄉(xiāng)那里的人，經(jīng)常模仿大自然，但仿制品總要小得多。大自然則不同，也好像模仿人類的工程，其實(shí)是向人類提供楷模。大自然就是這樣，在兩個(gè)山峰之間架橋，在云彩里凌空鋪路，密布江河示范運(yùn)河，雕刻峰石示范圓柱，開鑿海洋示范池塘。
我們從單孔拱橋下面穿過，又見到另一個(gè)奇跡，那是傳教會(huì)印第安人公墓，或者稱作“亡魂小樹林”。歐勃里神父準(zhǔn)許這些新教徒按土法埋葬，并保留他們墳?zāi)沟男U姓，他僅僅立起一個(gè)十字架，將這墓地圣化了①。墓地像公地一樣，按各家各戶劃分成小塊。每一小塊墳地自成一片小樹林，種植的樹木隨主人的愛好而不同。一條曲曲彎彎的小溪，從樹林之間悄悄流過，叫作“寧溪”。這片亡魂的樂土東面截止的地方，正是我剛才從下面穿過的拱橋，南面和北面靠著兩個(gè)山丘，惟有西面暢通，長了一大片杉木林。綠色花紋的暗紅色樹干筆直到頂，沒有枝權(quán)，極像高高的圓柱，成為這座詞堂的廊柱。一種宗教的聲響在這里回蕩，宛若管風(fēng)琴在教堂的拱頂下嗡鳴；然而一深入這殿堂，就只聽見鳥雀的頌歌：它們舉行永恒的祭祀悼念死者。
--------
?、贇W勃里神父的做法類似到中國傳教的耶穌教土：他們準(zhǔn)許中國人按照舊俗將父母葬在自己的陵園——作者原注。
我們走出這片樹林，就在鮮花盛開的草原上發(fā)現(xiàn)坐落在湖畔的傳教會(huì)村。一條玉蘭和綠橡的林蔭路直通村子；有一條通往佛羅里達(dá)和肯塔基分水嶺的古道，兩側(cè)也長著玉蘭和綠橡。印第安人一見到他們的牧師來到平原，便丟下手中的活兒，紛紛跑去迎他，有的吻他的袍襟，還有的攙扶他走路，母親則舉起自己的嬰兒，好讓孩子望見灑淚的耶穌基督的使徒。他邊走邊打聽村子的情況，一會(huì)兒給這個(gè)人出個(gè)主意，一會(huì)兒輕聲責(zé)備那個(gè)人，他談到要收獲的莊稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他講的話句句體現(xiàn)上帝的意志。
我們就是這樣由村民簇?fù)碇?，走到立在路上的一個(gè)高大的十字架前。上帝的這個(gè)仆人通常就是在那里，舉行他的宗教的神秘儀式。他轉(zhuǎn)身對眾人說：
“我親愛的教徒們，一個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹來到你們這里；而且，更為幸運(yùn)的是，我看到上帝昨天保住了你們的收成：這是感謝上帝的兩條重大原因。讓我們獻(xiàn)祭吧，每個(gè)人都獻(xiàn)上一份更深摯的虔敬、更熱忱的信念、一種無限的感激和一顆恭順的心。”
神父立即穿上桑樹皮縫制的白色教袍；有人從十字架腳下的圣體龕里取出圣爵，祭臺(tái)設(shè)在一塊方石上，又到附近澗溪汲來水，而一串野葡萄提供了圣酒。我們?nèi)蛟诟吒叩牟輩怖?，祭祀開始了。
曙光在山后出現(xiàn)，燒紅了東天，荒山野嶺一片黃燦燦和玫瑰色。萬道霞光宣告的太陽，終于從光的深淵出來，第一道金光就射在神父舉到半空的圣體餅上。宗教的魅力??！基督教崇拜的盛典??！一位老隱修士當(dāng)祭司，巖石當(dāng)祭壇，荒野為教堂，天真單純的野蠻人參加祭拜！真的，我毫不懷疑，就在我們跪拜的時(shí)候，偉大的圣祭完成了，上帝降臨人間，因?yàn)槲腋械剿蹬R我的心田。
我覺得美中不足，只差洛佩斯的女兒在我身邊。祭祖完了，我們?nèi)ゴ謇?。那里社?huì)生活和自然生活相交融，景象十分感人：只見古老荒原的柏樹林一角，有一片出苗的作物；麥穗的金色波浪，在砍倒的橡木干上面翻滾，一束束夏季作物替代了三百年的古樹。森林到處在燒荒，火焰亂竄，滾滾濃煙升到空中，耕犁緩慢地在殘存的樹根間行進(jìn)。丈量員拿著長索丈量土地；仲裁者給這種最初的產(chǎn)業(yè)登記；鳥兒棄了巢，猛獸的巢穴變成木舍茅屋；聽得見鐵匠爐的叮當(dāng)聲響，伐木的斧聲最后一次回蕩，那回聲就要隨著作為伐木聲隱蔽所的樹木一起消失了。
我喜不自勝，在一幅幅美景中倘祥，因?yàn)槟X海裝著阿達(dá)拉的形象，心陶醉于幸福的憧憬，就覺得這里的景物格外賞心說目。我贊賞基督教戰(zhàn)勝野蠻生活，看到印第安人應(yīng)宗教的感召文明起來，參加了人和大地的原始婚禮：雙方按照這崇高的婚約，人將汗水當(dāng)作遺產(chǎn)贈(zèng)給大地，而大地也保證忠實(shí)地為人提供收成，撫養(yǎng)子孫和托收遺骸。
這工夫，有人抱來一個(gè)孩子，傳教士就在一條小溪岸邊的茉莉花叢中，給那孩子洗禮，而一副棺木從嬉戲和勞作中間穿過，送往“亡魂小樹林”。一對新婚夫婦，在橡樹下接受祝福，然后我們就把他們安置在荒野的角落。牧師走在我們前面，指點(diǎn)巖石、樹木和清泉，隨時(shí)祝福，就像基督教徒的書中所講，從前上帝祝福未開墾的土地并當(dāng)作遺產(chǎn)賜給亞當(dāng)那樣。這長長的隊(duì)列，一伙伙亂哄哄的，跟隨他們德高望重的首領(lǐng)，在山巖之間行進(jìn)，深深感動(dòng)我這顆心，正像最初的家庭遷徙的景象，那是閃①率領(lǐng)子孫，跟隨太陽穿越陌生的世界。
--------
①據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載，閃是諾亞的長子，大洪水過后率子孫尋地建國，是閃族人的祖先。
我想了解這位圣潔的隱修士如何管理他的孩子，他十分樂意回答，對我說道：
“我沒有給他們定一條法規(guī)，只是教他們互愛互助，祈禱上帝，期望更美好的生活：這里面包含了世上所有法規(guī)。你瞧見的村子中央那間最大的木屋，那就是雨季時(shí)節(jié)的禮拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚頌揚(yáng)上帝，我不在時(shí)就由一位老人祈禱，因?yàn)槟觊L同母愛一樣，是一種神圣的頭銜。祈禱完了就下田干活。如果說分田到戶，那也是為了讓每個(gè)人學(xué)會(huì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)，但是收成都?xì)w入公共糧倉，以便保持兄弟般的友愛。勞動(dòng)的產(chǎn)品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教儀式，經(jīng)常唱感恩歌，以及我舉行祭祀的那個(gè)十字架、好天兒時(shí)我在下面布道的那棵榆樹、與我們麥田毗鄰的墳塋、我給嬰兒洗禮的河流和這個(gè)新伯大尼①的圣約翰節(jié)，你了解了這一切，就會(huì)對這個(gè)耶穌基督的王國有個(gè)完整的概念。”
--------
?、俨竽幔阂啡隼涓浇囊蛔沛?zhèn)。
聽了隱修士這番話，我簡直給迷住了，感到這種穩(wěn)定而忙碌的生活，要?jiǎng)龠^野蠻流浪的懶散生活。
勒內(nèi)啊，我絕不是抱怨天主，但是我要承認(rèn)每次回想起這個(gè)福音社會(huì)，就總感到遺憾的苦澀。有阿達(dá)拉在身邊，在那兒蓋個(gè)窩棚，我的生活就會(huì)美滿幸福！在那里就會(huì)結(jié)束我的流浪生活，同妻子相廝守，不為世人所知，將我的幸福隱藏在密林中，一生就像這荒山野嶺的無名小溪，悄悄地流逝。哪知我過安寧日子的這種心愿非但未遂，一生反而罹難重重！我不過是個(gè)玩偶，始終受命運(yùn)的擺布，長期流離失所，處處碰壁，等返回家園再一看，只剩下一間破屋和故友的墳?zāi)沽耍哼@恐怕就是夏克塔斯的命數(shù)。
我們在危險(xiǎn)的山徑上走了半小時(shí)，便到達(dá)傳教士居住的山洞。洞口掛著被大雨從巖石上沖下來的青藤和南瓜藤，還濕漉漉的。我穿過藤條進(jìn)入洞中，只見用萬壽果葉編織的一領(lǐng)草席、舀水用的一只葫瓢、幾個(gè)木罐、一把鐵鏟、一條看家蛇，以及一塊當(dāng)桌子用的石頭，石上擺著耶穌受難像和《圣經(jīng)》。
老人急忙用枯藤點(diǎn)起火，用兩個(gè)石片磨碎玉米，做了個(gè)大餅子，偎在火堆的灰中。等玉米餅燒黃了，他就趁熱給我們，又拿來裝在楓木罐中的核桃醬。
夜晚又帶來寧靜，圣靈的仆人提議要我們坐到洞口。我們隨他到那里，果然視野極為開闊。暴風(fēng)雨潰逃向東天，最后發(fā)點(diǎn)余威。雷擊燃起的森林大火，還在遠(yuǎn)處通亮；山腳下的松林，整片掀倒在泥淖里；河流卷走泥土、樹干、動(dòng)物尸體，以及河面上漂著銀白色肚皮的死魚。
就是在這樣的景象中，阿達(dá)拉向深山老保護(hù)神講述我們倆的經(jīng)歷。老人看來心受感動(dòng)，淚水掉到胡子上，他對阿達(dá)拉說道：
“我的孩子，你的苦難應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)給上帝，你已經(jīng)做了那么多事情，就是為了上帝的榮光，他也一定能賜給你安寧。你瞧，森林大火在熄滅，激流要枯竭，烏云漸漸消散；你認(rèn)為能夠平息暴風(fēng)雨，就不能平撫紊亂的人心嗎？我親愛的孩子，你若是沒有更好的去處，那我就提供一個(gè)位置，讓你生活在我幸運(yùn)地引導(dǎo)給耶穌基督的這群人中間。我來教導(dǎo)夏克塔斯，等他配得上的時(shí)候，再讓他做你丈夫。”
我聽了這話，就撲倒在隱修士的膝下，高興得流下眼淚；然而，阿達(dá)拉的臉卻變得慘白。老人慈祥地扶我起來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他雙手殘廢了。阿達(dá)拉當(dāng)即明白他所遭的難，嚷了一句：“野蠻人！”
“我的孩子，”老人藹然笑笑，又說道，“比起我的圣主所遭受的苦難，這又算什么呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可憐的盲人，總有一天上帝會(huì)讓他們見到光明。他們越傷害我，我就越愛惜他們。我不能留在祖國，當(dāng)然回去過，是一位尊貴的王后給我這份榮幸，要看一看我布道的這些不值一提的印記。我的工作取得什么樣的報(bào)酬，能比我們教主批準(zhǔn)讓我這傷殘的手供奉上帝更榮耀呢？既然得了這份兒榮耀，就盡量受之無愧，于是我又返回新大陸，盡余生為上帝效勞。我在這片蠻荒的士地上住了將近三十年，就是我占有這個(gè)山洞，到明天為止也整整二十二年了。我初來乍到那時(shí)候，這里只有幾戶流浪的人家，他們習(xí)性兇殘，過著極其窮苦的生活。我讓他們聽到了和平的聲音，使他們的習(xí)性漸趨和順?，F(xiàn)在，他們就在山腳下聚居。我對他們講解永福之路的同時(shí)，還試圖教給他們生活的常識(shí)，但是也不做得過分，好讓這些老實(shí)人保持淳樸生活的幸福。至于我，總擔(dān)心我在場會(huì)妨礙他們，便退隱到這個(gè)山洞里，他們要問什么事就來見我。我已是風(fēng)燭殘年的人，遠(yuǎn)離人世，在這深山老林里頌揚(yáng)上帝，準(zhǔn)備與世長辭了?！?br/>
隱修士說完這番話，便雙膝跪下，我們也效仿他的樣子。他開始高聲祈禱，阿達(dá)拉也隨聲附和。還有無聲的閃電劃破東方的夜空，而在西邊的烏云上方，三個(gè)太陽同時(shí)閃亮。被暴風(fēng)雨驚散的幾只狐貍，又從懸崖邊探出黑臉；夜風(fēng)吹干的草木又紛紛挺起彎下的枝莖，傳來刷刷的聲響。
我們返回山洞，隱修士用柏樹上的青苔給阿達(dá)拉鋪了個(gè)地鋪。姑娘的眼神和舉動(dòng)都顯得十分沉郁，她看著歐勃里神父，似乎有什么隱衷要向他透露，又好像被什么阻礙了，或因有我在場，或因有幾分羞愧，再不然就是講了也無濟(jì)于事。半夜時(shí)分，我聽見她起來，去找隱修士?？墒牵[修士將床鋪?zhàn)尳o了阿達(dá)拉，自己到山頂去欣賞夜空的美色并祈禱上帝了。次日他對我說，這是他的老習(xí)慣了，即使到冬天，他也喜歡觀賞落了葉的樹林寒枝搖曳，天空的云彩飄飛；喜歡聆聽山風(fēng)呼嘯，澗溪轟鳴。因此，我妹妹只好重又躺下，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。唉！我倒是滿懷希望，覺得阿達(dá)拉委靡不振，只是一時(shí)勞頓的表現(xiàn)。
洞外長滿金合歡和月桂，棲息著紅雀和嘲鶇。次日清晨，我就被鳥雀的歌聲叫醒。我出去摘了一朵晨淚打濕的玉蘭，插到仍在酣睡的阿達(dá)拉頭上。我按照家鄉(xiāng)的宗教，真希望一個(gè)死嬰的亡魂鉆進(jìn)露珠落在這朵花上，并且著附美夢進(jìn)入我未婚妻的腹中。然后，我去找洞主，只見他將袍襟塞進(jìn)兩個(gè)口袋里，手上拿著念珠，坐在一棵橫臥的古松枝上等我。他提議趁阿達(dá)拉還在歇息，要我隨他一道去傳教會(huì)；我接受他的建議，我們立即上路了。
下山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一些橡樹上仿佛由神靈繪了奇特的文字。隱修士告訴我，那是他本人刻寫的，寫的是一位名叫荷馬的古詩人的詩句，另外一些則是更古的詩人所羅門的警句。這種世世代代的智慧、這些被青苔嚙噬的詩句、這位刻寫詩文的老隱修士，以及這些為他充當(dāng)書籍的古橡樹，這之間有一種神秘莫測的和諧。
老人的姓名、年齡、他傳教的日期，卻標(biāo)示在這些樹下的一根蘆葦上。最后這個(gè)紀(jì)念碑如此纖弱，我不免詫異。老人回答我說：
“它要比我活得久長，總比我做的那點(diǎn)善事更有價(jià)值?！?br/>
我們又來到一個(gè)山口，我看見一個(gè)奇妙的建筑：一座天然的石橋，類似你也許聽說過的弗吉尼亞橋。我的孩子，人們，尤其是你故鄉(xiāng)那里的人，經(jīng)常模仿大自然，但仿制品總要小得多。大自然則不同，也好像模仿人類的工程，其實(shí)是向人類提供楷模。大自然就是這樣，在兩個(gè)山峰之間架橋，在云彩里凌空鋪路，密布江河示范運(yùn)河，雕刻峰石示范圓柱，開鑿海洋示范池塘。
我們從單孔拱橋下面穿過，又見到另一個(gè)奇跡，那是傳教會(huì)印第安人公墓，或者稱作“亡魂小樹林”。歐勃里神父準(zhǔn)許這些新教徒按土法埋葬，并保留他們墳?zāi)沟男U姓，他僅僅立起一個(gè)十字架，將這墓地圣化了①。墓地像公地一樣，按各家各戶劃分成小塊。每一小塊墳地自成一片小樹林，種植的樹木隨主人的愛好而不同。一條曲曲彎彎的小溪，從樹林之間悄悄流過，叫作“寧溪”。這片亡魂的樂土東面截止的地方，正是我剛才從下面穿過的拱橋，南面和北面靠著兩個(gè)山丘，惟有西面暢通，長了一大片杉木林。綠色花紋的暗紅色樹干筆直到頂，沒有枝權(quán)，極像高高的圓柱，成為這座詞堂的廊柱。一種宗教的聲響在這里回蕩，宛若管風(fēng)琴在教堂的拱頂下嗡鳴；然而一深入這殿堂，就只聽見鳥雀的頌歌：它們舉行永恒的祭祀悼念死者。
--------
?、贇W勃里神父的做法類似到中國傳教的耶穌教土：他們準(zhǔn)許中國人按照舊俗將父母葬在自己的陵園——作者原注。
我們走出這片樹林，就在鮮花盛開的草原上發(fā)現(xiàn)坐落在湖畔的傳教會(huì)村。一條玉蘭和綠橡的林蔭路直通村子；有一條通往佛羅里達(dá)和肯塔基分水嶺的古道，兩側(cè)也長著玉蘭和綠橡。印第安人一見到他們的牧師來到平原，便丟下手中的活兒，紛紛跑去迎他，有的吻他的袍襟，還有的攙扶他走路，母親則舉起自己的嬰兒，好讓孩子望見灑淚的耶穌基督的使徒。他邊走邊打聽村子的情況，一會(huì)兒給這個(gè)人出個(gè)主意，一會(huì)兒輕聲責(zé)備那個(gè)人，他談到要收獲的莊稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他講的話句句體現(xiàn)上帝的意志。
我們就是這樣由村民簇?fù)碇?，走到立在路上的一個(gè)高大的十字架前。上帝的這個(gè)仆人通常就是在那里，舉行他的宗教的神秘儀式。他轉(zhuǎn)身對眾人說：
“我親愛的教徒們，一個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹來到你們這里；而且，更為幸運(yùn)的是，我看到上帝昨天保住了你們的收成：這是感謝上帝的兩條重大原因。讓我們獻(xiàn)祭吧，每個(gè)人都獻(xiàn)上一份更深摯的虔敬、更熱忱的信念、一種無限的感激和一顆恭順的心。”
神父立即穿上桑樹皮縫制的白色教袍；有人從十字架腳下的圣體龕里取出圣爵，祭臺(tái)設(shè)在一塊方石上，又到附近澗溪汲來水，而一串野葡萄提供了圣酒。我們?nèi)蛟诟吒叩牟輩怖?，祭祀開始了。
曙光在山后出現(xiàn)，燒紅了東天，荒山野嶺一片黃燦燦和玫瑰色。萬道霞光宣告的太陽，終于從光的深淵出來，第一道金光就射在神父舉到半空的圣體餅上。宗教的魅力??！基督教崇拜的盛典??！一位老隱修士當(dāng)祭司，巖石當(dāng)祭壇，荒野為教堂，天真單純的野蠻人參加祭拜！真的，我毫不懷疑，就在我們跪拜的時(shí)候，偉大的圣祭完成了，上帝降臨人間，因?yàn)槲腋械剿蹬R我的心田。
我覺得美中不足，只差洛佩斯的女兒在我身邊。祭祖完了，我們?nèi)ゴ謇?。那里社?huì)生活和自然生活相交融，景象十分感人：只見古老荒原的柏樹林一角，有一片出苗的作物；麥穗的金色波浪，在砍倒的橡木干上面翻滾，一束束夏季作物替代了三百年的古樹。森林到處在燒荒，火焰亂竄，滾滾濃煙升到空中，耕犁緩慢地在殘存的樹根間行進(jìn)。丈量員拿著長索丈量土地；仲裁者給這種最初的產(chǎn)業(yè)登記；鳥兒棄了巢，猛獸的巢穴變成木舍茅屋；聽得見鐵匠爐的叮當(dāng)聲響，伐木的斧聲最后一次回蕩，那回聲就要隨著作為伐木聲隱蔽所的樹木一起消失了。
我喜不自勝，在一幅幅美景中倘祥，因?yàn)槟X海裝著阿達(dá)拉的形象，心陶醉于幸福的憧憬，就覺得這里的景物格外賞心說目。我贊賞基督教戰(zhàn)勝野蠻生活，看到印第安人應(yīng)宗教的感召文明起來，參加了人和大地的原始婚禮：雙方按照這崇高的婚約，人將汗水當(dāng)作遺產(chǎn)贈(zèng)給大地，而大地也保證忠實(shí)地為人提供收成，撫養(yǎng)子孫和托收遺骸。
這工夫，有人抱來一個(gè)孩子，傳教士就在一條小溪岸邊的茉莉花叢中，給那孩子洗禮，而一副棺木從嬉戲和勞作中間穿過，送往“亡魂小樹林”。一對新婚夫婦，在橡樹下接受祝福，然后我們就把他們安置在荒野的角落。牧師走在我們前面，指點(diǎn)巖石、樹木和清泉，隨時(shí)祝福，就像基督教徒的書中所講，從前上帝祝福未開墾的土地并當(dāng)作遺產(chǎn)賜給亞當(dāng)那樣。這長長的隊(duì)列，一伙伙亂哄哄的，跟隨他們德高望重的首領(lǐng)，在山巖之間行進(jìn)，深深感動(dòng)我這顆心，正像最初的家庭遷徙的景象，那是閃①率領(lǐng)子孫，跟隨太陽穿越陌生的世界。
--------
①據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載，閃是諾亞的長子，大洪水過后率子孫尋地建國，是閃族人的祖先。
我想了解這位圣潔的隱修士如何管理他的孩子，他十分樂意回答，對我說道：
“我沒有給他們定一條法規(guī)，只是教他們互愛互助，祈禱上帝，期望更美好的生活：這里面包含了世上所有法規(guī)。你瞧見的村子中央那間最大的木屋，那就是雨季時(shí)節(jié)的禮拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚頌揚(yáng)上帝，我不在時(shí)就由一位老人祈禱，因?yàn)槟觊L同母愛一樣，是一種神圣的頭銜。祈禱完了就下田干活。如果說分田到戶，那也是為了讓每個(gè)人學(xué)會(huì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)，但是收成都?xì)w入公共糧倉，以便保持兄弟般的友愛。勞動(dòng)的產(chǎn)品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教儀式，經(jīng)常唱感恩歌，以及我舉行祭祀的那個(gè)十字架、好天兒時(shí)我在下面布道的那棵榆樹、與我們麥田毗鄰的墳塋、我給嬰兒洗禮的河流和這個(gè)新伯大尼①的圣約翰節(jié)，你了解了這一切，就會(huì)對這個(gè)耶穌基督的王國有個(gè)完整的概念。”
--------
?、俨竽幔阂啡隼涓浇囊蛔沛?zhèn)。
聽了隱修士這番話，我簡直給迷住了，感到這種穩(wěn)定而忙碌的生活，要?jiǎng)龠^野蠻流浪的懶散生活。
勒內(nèi)啊，我絕不是抱怨天主，但是我要承認(rèn)每次回想起這個(gè)福音社會(huì)，就總感到遺憾的苦澀。有阿達(dá)拉在身邊，在那兒蓋個(gè)窩棚，我的生活就會(huì)美滿幸福！在那里就會(huì)結(jié)束我的流浪生活，同妻子相廝守，不為世人所知，將我的幸福隱藏在密林中，一生就像這荒山野嶺的無名小溪，悄悄地流逝。哪知我過安寧日子的這種心愿非但未遂，一生反而罹難重重！我不過是個(gè)玩偶，始終受命運(yùn)的擺布，長期流離失所，處處碰壁，等返回家園再一看，只剩下一間破屋和故友的墳?zāi)沽耍哼@恐怕就是夏克塔斯的命數(shù)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號