我這場(chǎng)幸福夢(mèng)固然很鮮明，但是很短促，一到隱修士的洞口就醒來(lái)了。時(shí)已中午，阿達(dá)拉聽(tīng)到我們的腳步聲，竟沒(méi)有跑出來(lái)迎接，我不免感到驚訝，突然產(chǎn)生一種無(wú)名的恐懼。我走近洞口，卻不敢呼喚洛佩斯的女兒，不管我的呼喚會(huì)引起慌亂還是碰到沉默，在我的想像中都同樣可怖，還覺(jué)得籠罩洞口的黑暗更加可怕，于是我對(duì)傳教士說(shuō)：
“唔，您有老天保佑，有老天鼓勵(lì)，還是您進(jìn)黑洞里瞧瞧吧?！?br/>
受癡情控制的人多么怯懦啊！而皈依上帝的人又是多么堅(jiān)強(qiáng)！他那顆虔誠(chéng)的心經(jīng)受了七十六年的風(fēng)雨，還比我這熱血青年更勇敢。老人走進(jìn)洞去，我則驚恐萬(wàn)狀，站在洞外。不大工夫，洞里深處傳出哀嘆似的低語(yǔ)，抵達(dá)我的耳畔。于是，我又恢復(fù)勇氣，大叫一聲，向黑暗的洞里沖去……我祖先的精靈?。∥┆?dú)你們知道，我看到的是一幕什么景象！
隱修士已經(jīng)點(diǎn)燃一支松脂火炬，高高舉起照著阿達(dá)拉的床鋪，可他的手卻不住地顫抖。美麗的姑娘用臂肘半支起身子，她臉色慘白，頭發(fā)蓬亂，額頭沁出痛苦的汗珠，而黯淡無(wú)神的眼睛投向我表露她的情愛(ài)，嘴唇還勉力泛起微笑。真是一聲霹靂，我被擊昏了頭，兩眼發(fā)直，嘴唇半張開(kāi)，手臂伸出去，身子站在原地卻動(dòng)彈不得。一片死寂籠罩著這幕痛苦場(chǎng)景中的三個(gè)人。還是隱修士頭一個(gè)打破沉默，說(shuō)道：
“大概只是疲勞過(guò)度引起的高燒，如果我們順從上帝的意旨，那么上帝一定會(huì)憐憫我們?！?br/>
聽(tīng)他這么一講，我心頭凝滯的血液重又流動(dòng)起來(lái)，而野蠻人情緒變化快，我從恐懼轉(zhuǎn)為堅(jiān)信不移，突然從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。然而，阿達(dá)拉卻沒(méi)有讓我這種堅(jiān)信持續(xù)多久。她憂傷地?fù)u了搖頭，示意我們靠近她的床鋪。
“我的神父，”她聲音微弱，對(duì)修士說(shuō)道，“我快要死了。噢，夏克塔斯！你聽(tīng)著，可不要絕望，這致命的秘密，我一直向你隱瞞，就是免得讓你太凄慘，也為了遵從我母親的遺愿。我的時(shí)間不多了，盡量忍住痛苦，不要打斷我的話，那樣會(huì)加快最后一刻的到來(lái)。我有許多事情要講，可是，這顆心跳動(dòng)越來(lái)越緩慢了……胸口也不知有什么冰冷的重負(fù)壓著，難以支撐了……我感到自己還不能說(shuō)得太急。”
阿達(dá)拉沉吟了片刻，才這樣繼續(xù)說(shuō)道：
“我的悲慘命運(yùn)，差不多在我出世之前就開(kāi)始了。我母親是在不幸之中懷上了我，懷孕期間疲憊不堪，生我時(shí)又五內(nèi)俱裂，眼看保不住我的生命了。母親為保我的命就許了個(gè)愿：如果我逃脫一死，她就讓我將童貞奉獻(xiàn)給天使的王后……這一致命的誓愿，將我推向墳?zāi)梗?br/>
“我長(zhǎng)到十六歲那年，失去了母親。她臨終前幾小時(shí)將我叫到床前，當(dāng)著為她做臨終懺悔的教士的面，對(duì)我說(shuō)道：
“‘我的女兒，你知道我為你許下的愿。你會(huì)不會(huì)違拗母親呢？我的阿達(dá)拉??！我把你丟在不配有基督徒的地方，丟在迫害你父親和我的上帝的異教徒中間，而上帝給了你生命之后，又顯圣保住了你的命。唉！我親愛(ài)的孩子，你接受修女的面紗，也不過(guò)是舍棄俗世的煩憂，舍棄曾擾亂你母親心緒的強(qiáng)烈感情！過(guò)來(lái)呀，心愛(ài)的孩子，過(guò)來(lái)，你要以這位神父和你要咽氣的母親手上的這個(gè)圣母像，對(duì)天發(fā)誓絕不違背我的誓愿。想一想吧，為了救你的命，我替你許了愿，你若是不履行我這個(gè)諾言，就會(huì)讓為娘的靈魂永受磨難?！?br/>
“我的母親?。∧鸀槭裁匆@樣講！宗教啊，既給我痛苦又給我幸福，既毀了我又安慰我。還有你，既可愛(ài)又可悲的人，由你引起的一種深情將我消耗，直到送人死亡的懷抱！夏克塔斯啊，現(xiàn)在你明白了，是什么安排了我們的嚴(yán)酷命運(yùn)！……當(dāng)時(shí)我失聲痛哭，撲進(jìn)母親的懷中，全部答應(yīng)了要我許諾的事情。傳教士為我宣讀了可怕的誓言，交給我永遠(yuǎn)束縛我的修袍。我母親以詛咒相威脅，說(shuō)我絕不能毀愿，然后又叮囑我，這秘密絕不能泄露給迫害我的宗教的異教徒，她這才摟著我咽了氣。
“起初，我并沒(méi)有意識(shí)到我的誓言所包含的危險(xiǎn)。我充滿熱忱，成為名副其實(shí)的基督教徒，自豪地感到，我的脈管里流著西班牙人的血液，而且周圍所見(jiàn)，沒(méi)有一個(gè)男人配得上我。我慶幸自己沒(méi)有別的夫君，只屬于我母親所信奉的上帝。可是，我見(jiàn)到了你，年輕俊美的戰(zhàn)俘，便可憐你的命運(yùn)，敢于在森林的火刑柴堆旁邊同你說(shuō)話，那時(shí)我才感到我許的愿的全部分量?！?br/>
等阿達(dá)拉說(shuō)完這番話，我握緊拳頭，怒視傳教士，高聲威脅道：
“瞧，這就是你所極力吹捧的宗教！把阿達(dá)拉從我手中奪走的誓言見(jiàn)鬼去吧！違背自然的上帝見(jiàn)鬼去吧！你這個(gè)人，你這個(gè)教士，到這深山密林里來(lái)干什么？”
“你要拯救自己，”老人厲聲說(shuō)道，“控制你的激情吧，你這褻瀆上帝的人，不要惹起上天的震怒！年輕人，你剛剛進(jìn)入人生，遭到痛苦的事就抱怨起來(lái)！你受苦的傷痕在哪兒？你受到的冤屈在哪兒？惟獨(dú)美德可能賦予你抱怨的權(quán)利，而你的美德又在哪兒？你效過(guò)什么力？你行過(guò)什么善？哼！可憐的人，你只能將激情擺到我面前，竟敢指責(zé)蒼天！等你像歐勃里神父一樣，在深山老林度過(guò)三十年，到那時(shí)，你對(duì)上帝的意圖就不會(huì)輕易下斷語(yǔ)了，到那時(shí)你就會(huì)明白你什么也不知曉，什么也不是，你就會(huì)明白已然墮落的肉體，受多么嚴(yán)酷的懲罰，道多大的苦難，都是自作自受?！?br/>
老人雙眼射出的亮光、在胸前抖動(dòng)的胡須、猶如霹靂的話語(yǔ)，都使他形同上帝。我被他的威嚴(yán)神態(tài)所降服，便跪到他膝前，請(qǐng)求他原諒我的沖動(dòng)。
“我的孩子，”他回答我的語(yǔ)氣特別和藹，令我深感內(nèi)疚，“我的孩子，我這樣斥責(zé)你，并不是為我自己辯解。唉！我親愛(ài)的孩子，你說(shuō)得有道理：我來(lái)這深山老林，做的事情很少，上帝沒(méi)有比我還不中用的仆人。然而，我的孩子，上天，上天啊，那可絕不應(yīng)該指責(zé)！假如我冒犯了你，那就請(qǐng)你原諒我，我們還是聽(tīng)你妹妹講吧。也許還有救，我們千萬(wàn)不要喪失希望。夏克塔斯，基督教是一種神圣的宗教，它能將希望化為美德！”
“我的年輕朋友，”阿達(dá)拉又說(shuō)道，“我進(jìn)行的搏斗，你是見(jiàn)證人，但是你也只看到極小部分，大部分我都向你隱瞞了。是的，用汗水澆灌佛羅里達(dá)滾燙的沙子的那些黑奴，也不如阿達(dá)拉可憐。我懇求你逃命，但是已經(jīng)橫下一條心，如果你遠(yuǎn)走高飛，我就一死了之。我害怕隨你逃往荒野，但是又渴望林子的樹(shù)蔭……唉！如果只是離開(kāi)親友和家園，甚至可以說(shuō)（可怕的事情），如果只是毀掉我的靈魂，那也好辦啊！然而，你的幽魂，我的母親??！你的幽魂，一直守在我身邊，責(zé)備我害你受熬煎！我聽(tīng)到了你的哀怨，也看見(jiàn)了地獄之火將你焚燒。我的夜晚一片荒蕪，鬼影憧憧；我的白天也憂心忡忡。夜露降落在我這滾燙的肌膚上，立刻就干了。我半張開(kāi)嘴唇，要借清風(fēng)的爽意，可是清風(fēng)非但沒(méi)有送爽，反而被我的火熱氣息點(diǎn)燃了?？粗氵h(yuǎn)離人世，在荒山野嶺同我形影不離，同時(shí)又感到你我之間隔著一道不可逾越的壁壘，這真叫我心痛欲碎！終生同你廝守在一起，像奴婢一樣侍候你，無(wú)論到天涯海角，也為你做飯，鋪床鋪，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，本來(lái)是最大的幸福！而且這幸福，我已經(jīng)觸摸到了，卻又不能安享。我做了多少打算??！這顆憂傷的心生出多少夢(mèng)想！有時(shí)我注視著你，就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念：忽而想成為大地上惟一的人，和你在一起，忽而又感到有神靈阻遏我的巨大激情，就咒這神靈毀滅，只要能讓你把我緊緊摟在懷中，哪怕同上帝和世界的殘余一起墮入無(wú)底深淵！甚至在此刻……還用我說(shuō)嗎？就在此刻，我要被永恒吞沒(méi)，要去見(jiàn)無(wú)情的判官的時(shí)候，高興地看到貞節(jié)吞噬了我的生命，然而，這是多么可怕的矛盾，我走了卻又帶著沒(méi)有委身于你的遺憾！”
“我的女兒，”傳教士打斷她的話，“痛苦把你弄得暈頭轉(zhuǎn)向了。你放縱的這種過(guò)分熾烈的感情，極少是合乎情理的，甚至是違反天性的；不過(guò)在上帝看來(lái)，這一點(diǎn)罪過(guò)不大，因?yàn)檫@主要是思想迷誤，而不是心存邪惡。這種狂熱的情緒，同你的貞潔不相稱，因此，你必須排除掉。再說(shuō)，我親愛(ài)的孩子，你這樣驚慌失措，是你把自己的誓愿想像得太離譜了。宗教絕不要求不近人情的犧牲。宗教的真正感情、講究分寸的品德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)所謂英雄主義的那種狂熱感情、那種強(qiáng)制性的品德。聽(tīng)著！可憐的迷途的羔羊，假如你一命嗚呼，慈悲的牧師也要尋找你，將你領(lǐng)回羊群里?；诟氖且蛔鶎殠?kù)，大門始終為你敞開(kāi)：在世人看來(lái)，我們的過(guò)錯(cuò)必須用大量的鮮血洗刷，而對(duì)上帝來(lái)說(shuō)，有一滴眼淚就足夠了。你盡可放心，我親愛(ài)的女兒，你的狀況需要平靜；讓我們來(lái)祈求上帝吧，他能治愈他的仆人的所有創(chuàng)傷。如果上帝像我希望的這樣，讓你逃脫這場(chǎng)病災(zāi)，我就寫信給魁北克的主教，他完全有權(quán)解脫你的誓愿，而你這誓愿也是極其平常的，到了那時(shí)你就結(jié)婚，同你丈夫夏克塔斯終生守在我身邊?！?br/>
聽(tīng)了老人這些話，阿達(dá)拉昏厥了好一陣子，等蘇醒過(guò)來(lái)，又陷入極大的痛苦。
“什么！”她合攏雙手，十分激動(dòng)地說(shuō)，“還有救！我還可以解脫誓愿！”
“對(duì)，我的女兒，”神父答道，“你的誓愿還能夠解脫?！?br/>
“太遲了，太遲了，”阿達(dá)拉嚷道，“難道非得趕上我得知自己能獲得幸福的時(shí)刻死去！我怎么不早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)這位神圣的老人啊！若是早認(rèn)識(shí)了，今天我同你在一起，同信奉基督教的夏克塔斯在一起，該有多幸福啊……有這樣一位崇敬神父安撫寬慰……在這片荒僻的土地上……永遠(yuǎn)生活……噢！這樣就太幸福啦！”
“平靜下來(lái)，”我握住這不幸姑娘的一只手，對(duì)她說(shuō)道，“平靜下來(lái)。這種幸福，我們就要嘗到了?！?br/>
“永遠(yuǎn)也不會(huì)了！永遠(yuǎn)也不會(huì)了！”阿達(dá)拉說(shuō)道。
“怎么不會(huì)呢？”我又問(wèn)道。
“你還不了解全部情況，”貞潔的姑娘高聲說(shuō)道，“是在昨天……暴風(fēng)雨里……我差一點(diǎn)兒違背了自己的誓愿，差一點(diǎn)兒把我母親推進(jìn)地獄的烈焰中；她已經(jīng)詛咒我了；我已經(jīng)欺騙了救我性命的上帝……你吻我顫抖的嘴唇的時(shí)候，你還不知道啊，你還不知道親吻的是死亡！”
“噢，天哪！”傳教士高聲說(shuō)道，“親愛(ài)的孩子，你干了什么呀？”
“我犯了罪，神父，”阿達(dá)拉眼睛失神，說(shuō)道，“不過(guò)，我僅僅毀了我自己，卻救了我母親。”
“把話說(shuō)完啊?！蔽殷@恐萬(wàn)狀地嚷道。
“好吧！”阿達(dá)拉說(shuō)道，“我早就料到自己頂不住，離開(kāi)村子的時(shí)候，就隨身帶了……”
“帶了什么？”我又恐怖地問(wèn)道。
“一種毒藥！”神父說(shuō)道。
“我已經(jīng)吃下去了?！卑⑦_(dá)拉高聲說(shuō)道。
隱修士手中的火炬失落了，我也癱軟在洛佩斯的女兒身邊。老人將我們倆緊緊摟住，一時(shí)間，我們?nèi)嗽诤诎抵?，在這靈床上泣不成聲。
“我們醒醒吧，我們醒醒吧！”有勇氣的隱修士很快又點(diǎn)亮一盞燈，說(shuō)道，“我們這是浪費(fèi)寶貴的時(shí)間：不屈不撓的基督徒，我們要頂住厄運(yùn)的沖擊；讓我們脖頸套上繩索，頭頂香灰，跪下祈求上天，懇求上天寬育，或者表示順從上天的法旨。也許還來(lái)得及。我的女兒，昨天晚上你就應(yīng)當(dāng)告訴我?！?br/>
“唉！我的神父，”阿達(dá)拉說(shuō)道，“昨天夜晚我找過(guò)你，可是，上天要懲罰我的罪過(guò)，已經(jīng)讓你走開(kāi)了。況且，怎么搶救也沒(méi)用了，就連最善于解毒的印第安人，也不知道用什么來(lái)解我服的毒藥。夏克塔斯啊，藥性出乎我的意料，沒(méi)有很快發(fā)作，你想想我該多么奇怪！愛(ài)情給我增添了力量，我的靈魂不會(huì)那么快就離開(kāi)你。”
當(dāng)時(shí)，干擾阿達(dá)拉講述下去的，已不再是我的痛哭，而是野蠻人所特有的瘋狂動(dòng)作。我扭轉(zhuǎn)手臂；咬噬自己的手，發(fā)狂地滿地打滾兒。老教士和藹極了，在我和阿達(dá)拉之間來(lái)回奔忙，千方百計(jì)地安撫和勸慰，他內(nèi)心沉靜，年事又高，多所閱歷，善于說(shuō)服我們這樣的年輕人，而且又有宗教所賦予的聲調(diào)，聽(tīng)起來(lái)比我們狂熱的感情更溫存，更熾烈。這位教士四十年如一日，在深山老林為上帝和人效力，這不是讓你聯(lián)想起，以色列終年在祭壇上供奉上帝的冒煙的燔祭品嗎？
唉！他拿解毒藥來(lái)治阿達(dá)拉，但已無(wú)濟(jì)于事。疲憊和憂傷，毒性又發(fā)作，以及比所有毒物都致命的激動(dòng)，糾集在一起，就要奪走這朵荒野之花了。傍晚時(shí)分，可怕的癥狀顯現(xiàn)了，阿達(dá)拉四肢麻木，手腳開(kāi)始發(fā)涼。
“摸摸我的手指，”阿達(dá)拉對(duì)我說(shuō)道，“你不覺(jué)得冰涼嗎？”
我恐懼得毛發(fā)倒豎，不知該如何回答。繼而，阿達(dá)拉又說(shuō)道：
“我心愛(ài)的，昨天你稍微碰一碰，我還會(huì)顫栗呢，可是現(xiàn)在，我感覺(jué)不到你手的撫摩了，也幾乎聽(tīng)不見(jiàn)你的聲音了。洞里的東西一件一件消失了。是不是鳥(niǎo)兒在歌唱？現(xiàn)在，太陽(yáng)快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的墳?zāi)股希欢ǚ浅Ｃ?！?br/>
阿達(dá)拉發(fā)現(xiàn)她這話又引得我們淚如泉涌，便說(shuō)道：
“請(qǐng)?jiān)?，我的兩位好朋友，我很軟弱，也許不久，我就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。然而，這么年輕就死去，我這顆心卻又充滿生命！教士啊，可憐可憐我吧，支持支持我吧。你認(rèn)為我母親會(huì)滿意，上帝會(huì)寬恕我做的事嗎？”
“我的女兒，”善良的修士答道，他止不住熱淚滾滾，用顫抖的殘指去擦，“我的女兒，你的種種不幸，全由于你的無(wú)知；你受了野蠻習(xí)俗的教育，缺乏必要的知識(shí)，結(jié)果把你給毀了。你還不知道，一個(gè)基督徒不能支配自己的生命。不過(guò)，我親愛(ài)的羔羊，放寬心吧，上帝考慮你心地純樸，會(huì)寬恕你的。你母親和指導(dǎo)她的那位冒失的傳教士，比你罪過(guò)大，他們超越了自己的權(quán)限，逼迫你發(fā)了一個(gè)輕率的誓愿。但愿上帝保佑他們的靈魂安息！你們?nèi)颂峁┝丝膳碌陌駱?，讓人看到狂熱和缺乏宗教方面的知識(shí)有多危險(xiǎn)。你就放心吧，我的孩子，要探測(cè)人心與肺腑的上帝，將憑你的動(dòng)機(jī)而不是行為判斷你：你的動(dòng)機(jī)純正，而行為應(yīng)受譴責(zé)。
“至于說(shuō)生命，假如時(shí)刻已到，你該去上帝的懷里安息，那么，我親愛(ài)的孩子??！你失去這個(gè)人世，也沒(méi)有喪失多少東西！你盡管生活在荒僻的地方，也還是體味到了憂傷；假如你目睹人類社會(huì)的疾苦，假如你登岸到歐洲，耳朵充斥舊大陸的痛苦的長(zhǎng)號(hào)，那么你又會(huì)怎么想呢？在這人世上；無(wú)論住草棚的野人，還是身居宮殿的王公，都在痛苦呻吟；那些王后有時(shí)就像平民婦女一樣痛哭，而國(guó)王的眼里能容納那么多淚水，也著實(shí)令人驚訝！
“你是痛惜你的愛(ài)情嗎？我的女兒，那就等于哀悼一場(chǎng)夢(mèng)幻。你了解男人的心嗎？你能計(jì)數(shù)男人的欲望有多少次變化嗎？那你還不如去數(shù)暴風(fēng)雨中大海有多少波浪。阿達(dá)拉，做了多少犧牲，有多大恩情，都不是永遠(yuǎn)相愛(ài)的鎖鏈：也許有那么一天，愛(ài)久生厭，往日的恩愛(ài)就變得無(wú)足輕重了，眼睛就只盯著一種又可憐又可厭的結(jié)合的種種弊端。我的女兒，出自造物主之手的那一男一女相愛(ài)，當(dāng)然是最美好的愛(ài)情。天堂為他們而造，他們天真無(wú)邪，長(zhǎng)生不死。他們的靈魂和肉體都完美無(wú)瑕，無(wú)一不珠聯(lián)璧合：夏娃為亞當(dāng)所造，亞當(dāng)也為夏娃所造。然而，就連他們倆都不能保持這種幸福美滿的狀況，后世的夫妻又怎么能做到呢？原始人的婚姻，就不要對(duì)你講了：那種結(jié)合難以啟齒，一奶同胞的兄妹做夫妻，男女之愛(ài)和手足之情，在同一顆心里混淆起來(lái)，這種感情的純潔也增添另一種感情的樂(lè)趣。所有這種結(jié)合都紛擾煩亂；嫉妒溜上了祭獻(xiàn)羔羊的草坪祭壇，籠罩了亞伯拉罕的帳篷，甚至籠罩了那些旅長(zhǎng)的臥榻：他們終日尋歡作樂(lè)；忘記了他們的母親是怎么死的。
“我的孩子，你還以為，比起耶穌基督要投胎下凡的那種神圣家庭，你的結(jié)合會(huì)更純潔，更美滿嗎？那種家庭的憂慮，爭(zhēng)吵，相互指責(zé)，擔(dān)心不安，以及懸在夫妻枕席上面的所有難言的苦惱，我就不對(duì)你詳細(xì)講了。女人是流著淚出嫁的，做一回母親就吃一次苦頭。吃奶的嬰兒一旦夭折，死在你的懷里，那又會(huì)造成多大痛苦??！哀吟之聲響徹山川，什么也安慰不了拉結(jié)①，因?yàn)樗チ藘鹤?。與人的脈脈溫情連在一起的這種慘痛十分強(qiáng)烈，我甚至見(jiàn)到我國(guó)受到國(guó)王寵愛(ài)的貴婦，毅然決然離開(kāi)朝廷，人修道院隱居，摧殘這不馴服的肉體，深知肉體的歡樂(lè)無(wú)非是痛苦。
--------
?、贀?jù)《圣經(jīng)》記載，耶穌降生后，由東方來(lái)的博士說(shuō)他將成為猶太之王。猶太王希律便派人尋覓，找不到時(shí)，便下令將伯利恒城及四周兩歲以內(nèi)男嬰全部殺掉。拉結(jié)和雅各生的孩子未能幸免，因而號(hào)哭不己。
“不過(guò)，也許你要說(shuō)，這些事例與你無(wú)關(guān)，你的最大愿望，就是同你選中的男人生活在昏暗的窩棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年輕人稱作愛(ài)情的那種荒唐事的魅力，對(duì)不對(duì)？空想，幻象，虛無(wú)，病態(tài)想像出來(lái)的夢(mèng)境??！我的女兒，我本人也經(jīng)歷過(guò)，心性迷亂過(guò)：我這頭也不是生來(lái)就禿頂，我這胸膛，也不是總像今天這樣平靜。請(qǐng)相信我的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)男人在感情上如能持久，如能永葆這種感情的青春，那么在孤獨(dú)和愛(ài)方面，他無(wú)疑能和上帝相匹敵了，因?yàn)檫@兩方面正是上帝兩個(gè)永恒的樂(lè)趣。然而，人的心性容易生厭，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)久地完全愛(ài)同一個(gè)人。兩顆心總有些地方不合拍，久而久之，生活就會(huì)變得無(wú)法忍受了。
“最后，我親愛(ài)的女兒，人的一大過(guò)錯(cuò)，就是好做幸福的美夢(mèng)，忘記了人天生的銅疾：死亡，人必有一死。在人間不管享受多大幸福，這張俊美的臉遲早也要變，變成亞當(dāng)?shù)淖訉O進(jìn)入墳?zāi)购蟮慕y(tǒng)一面孔。到那時(shí)，就連夏克塔斯的這雙眼睛，恐怕也難從你墓中的姊妹里認(rèn)出你來(lái)。愛(ài)情的力量控制不了棺木的蛀蟲(chóng)。我說(shuō)什么呢？（空而又空?。。┪揖谷徽劦绞郎锨檎x的威力？我親愛(ài)的女兒，你想了解這威力有多大嗎？一個(gè)人死后數(shù)年，如果又還陽(yáng)了，我懷疑就連為他流淚最多的人，重新見(jiàn)到他也不會(huì)高興：人多快就找到新歡，多容易養(yǎng)成新的習(xí)慣，人的天性又是多么變化無(wú)常啊，即使在朋友的心目中，我們的生命也是多么無(wú)足輕重??！
“感謝仁慈的上帝吧，我親愛(ài)的女兒，他這么早就把你從苦難的深淵中解救出來(lái)。天上已經(jīng)為你準(zhǔn)備了圣女的白色衣裙、亮麗的桂冠；我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)天使的王后高聲將你呼喚：‘來(lái)呀，我的好侍女，來(lái)呀，我的鴿子，來(lái)坐到純真的寶座上，來(lái)到所有這些女孩子中間，她們把紅顏和青春都獻(xiàn)給了人類，獻(xiàn)給了兒童教育和修圣事。來(lái)呀，圣花玫瑰，到耶穌基督的懷抱里來(lái)安息。這副棺木，你選定的婚床，絕不會(huì)虛設(shè)，你天上的丈夫?qū)⒂朗劳銚肀鄲?ài)！’”
老人安詳?shù)脑捳Z(yǔ)平撫了我情人心中的激情，如同落日的余暉止住風(fēng)，將靜謐布滿天空那樣。阿達(dá)拉此刻似乎只關(guān)注我的痛苦，要設(shè)法讓我經(jīng)受住失去她的變故。她忽而對(duì)我說(shuō)，我若是答應(yīng)收住眼淚，那么她就會(huì)幸福地死去；忽而又對(duì)我講起她的母親和家園，試圖轉(zhuǎn)移我眼前的痛苦。她勸我要忍耐，要修德。
“你不會(huì)總這樣不幸的，”她說(shuō)道，“上天現(xiàn)在讓你吃苦，就是要促使你更加同情別人的苦難。夏克塔斯啊，人心就像樹(shù)木，要用斧子砍傷，才能流出醫(yī)治人類創(chuàng)傷的香脂?！?br/>
她講完這番話，臉又轉(zhuǎn)向教士，要從他那里尋求她剛剛給我的寬慰，真是又要?jiǎng)窠馊?，又要接受人的勸慰，她躺在臨終的床上，既發(fā)出又聆聽(tīng)生命之音。
這時(shí)，隱修士熱情倍增，他那副老骨頭因慈悲的熱忱而重又活躍起來(lái)：他不斷地配藥，點(diǎn)亮火把，翻換鋪草，熱烈地贊美上帝和義人的福樂(lè)。他高舉宗教的火炬，似乎引導(dǎo)阿達(dá)拉走向墳?zāi)?，一路指給她看人所不知的奇觀。簡(jiǎn)陋的山洞里充滿這種基督徒之死的莊嚴(yán)氣氛，毫無(wú)疑問(wèn)，神靈在注視著這一場(chǎng)景：宗教獨(dú)戰(zhàn)愛(ài)情、青春和死亡。
神圣的宗教終于獲勝，而這一勝利，從一種圣潔的悲哀取代我們心中之愛(ài)的最初沖動(dòng)，就能夠看出來(lái)。將近午夜時(shí)分，阿達(dá)拉似乎又有了點(diǎn)兒精神，能跟著在床邊的教士誦念祈禱詞。過(guò)了一會(huì)兒，她把手伸向我，以勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音對(duì)我說(shuō)：
“烏塔利西的兒子，你還記得嗎，第一次相見(jiàn)的夜晚，你把我當(dāng)作‘臨刑之愛(ài)的貞女’啦？我們命運(yùn)的多么奇特的征兆??！”她停頓一下，又接著說(shuō)道：“我一想到要永遠(yuǎn)離開(kāi)你了，這顆心就拼力要復(fù)活，我?guī)缀醺械綈?ài)得這么強(qiáng)烈，自己就能夠永生了。然而，我的上帝啊，還是實(shí)現(xiàn)你的意志吧！”
阿達(dá)拉又沉默了，過(guò)了半晌才補(bǔ)充說(shuō)道：
“現(xiàn)在我只剩下一件心事了，就是求你寬恕我給你造成的痛苦。我又高傲又任性，也真把你折磨得夠嗆。夏克塔斯，往我的遺體上灑點(diǎn)兒土，就會(huì)將一個(gè)世界置于你我之間，也就使你永遠(yuǎn)擺脫我的不幸給你增加的重負(fù)了?！?br/>
“寬恕你，”我已經(jīng)淚流滿面，回答說(shuō)，“不正是我給你造成所有這些不幸嗎？”
“我的朋友，”她打斷我的話，說(shuō)道，“你讓我感受到了極大的幸福，我若是能從頭開(kāi)始生活的話，也寧肯在不幸的流亡中愛(ài)你片刻的幸福，而不愿在我的家園安度一生?！?br/>
阿達(dá)拉說(shuō)到這里，聲音止息了；死亡的陰影在眼睛和嘴四周擴(kuò)散；她手指摸來(lái)摸去，仿佛要觸碰什么東西；她是在同無(wú)形的精靈低聲說(shuō)話。不大工夫，她又掙扎著想摘下頸上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：
“我頭一次跟你說(shuō)話的時(shí)候，你看到這副十字架映著火光，在我胸前閃閃發(fā)亮，這是阿達(dá)拉僅有的財(cái)富。你的義父，我的生父洛佩斯，在我出生幾天后，把它寄給我母親的。我的哥哥啊，收下我這個(gè)遺物吧，就留作紀(jì)念我的不幸。你在生活的憂患中，可以求助于不幸者的這個(gè)上帝。夏克塔斯，我對(duì)你還有最后一個(gè)請(qǐng)求。朋友啊，我們?cè)谑篱g若是結(jié)合，生活也很短暫，然而，今生之后還有更長(zhǎng)久的生活。如果永生永世同你分離，那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天國(guó)里等待你。你果真愛(ài)過(guò)我，那就讓人接受你人基督教吧?；浇虝?huì)安排我們倆團(tuán)聚，這種宗教讓你看到一個(gè)大奇跡，就是使我能夠離開(kāi)你，而不是在絕望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你發(fā)個(gè)誓愿是什么代價(jià)，只想求你簡(jiǎn)單地答應(yīng)一句，要你發(fā)誓愿，就可能把你和一個(gè)比我幸運(yùn)的女人拆開(kāi)……母親啊，寬恕你女兒吧。圣母啊，請(qǐng)不要發(fā)怒。此刻，我又軟弱了，我的上帝啊，我向你竊取了本來(lái)只應(yīng)對(duì)你才有的念頭！”
我肝腸痛斷，向阿達(dá)拉保證有朝一日我將皈依基督教。隱修士見(jiàn)此情景，便站起身，那樣子仿佛接受了神諭，雙臂舉向洞頂，高聲說(shuō)道：
“時(shí)候到了，時(shí)候到了，該呼喚上帝降臨！”
話音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿達(dá)拉的床腳下。教士打開(kāi)一個(gè)密龕，只見(jiàn)里面放著一個(gè)包著紗巾的金甕，他雙膝跪倒，深深地禮拜。滿洞仿佛頓時(shí)生輝，只聽(tīng)空中傳來(lái)天使的話語(yǔ)和繚繞的仙樂(lè)。這時(shí)，老人從圣龕取出圣器，我就覺(jué)得上帝從山腰走出來(lái)了。
教士掀開(kāi)圣餐杯的蓋，用兩根手指夾出一塊雪白的圣體餅，口中念念有詞，走到阿達(dá)拉跟前。那圣女舉目凝望天空，她的所有痛苦仿佛都中止了，全部生命凝聚在她的嘴上；她嘴唇微啟，虔敬地尋覓隱形在圣體餅下面的上帝。繼而，神圣的老人拿一點(diǎn)兒棉花，蘸上圣油，用來(lái)擦拭阿達(dá)拉的太陽(yáng)穴；他對(duì)著臨終的姑娘注視一會(huì)兒，突然脫口斷喝一聲：
“走吧，基督徒的靈魂，回到你的造物主身邊去！”
我抬起垂到地上的頭，瞧瞧圣油甕里面，高聲問(wèn)道：
“我的神父，這藥能把阿達(dá)拉救活嗎？”
“是的，我的孩子，”老人說(shuō)著，倒在我的懷里，“她得到了永生！”
阿達(dá)拉斷氣了。
?。ㄏ目怂箶⑹龅竭@里，不得不第二次中斷了。他淚流滿面，泣不成聲。這位雙目失明的酋長(zhǎng)解衣露出胸脯，掏出阿達(dá)拉的十字架。）
“瞧，這就是厄運(yùn)的證物！勒內(nèi)啊，我的孩子，你看見(jiàn)它了，而我呢，再也看不見(jiàn)啦！告訴我：過(guò)去了這么多年，這金子一點(diǎn)兒也沒(méi)有變色嗎？你一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)我流在上面的淚痕嗎？你能辨認(rèn)出一位圣女吻過(guò)的地方嗎？夏克塔斯至今怎么還沒(méi)有成為基督教徒呢？究竟礙于什么政治的和鄉(xiāng)土的微不足道的原因，他仍然還滯留在先輩的謬誤中呢？我不愿再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什么時(shí)候下到墳?zāi)怪?，你還等什么，還不趕快皈依神圣的宗教？’大地啊，你等我不會(huì)太久了。我這因悲傷而白了的頭，一旦由教士浸人圣水而恢復(fù)青春，我就希望去和阿達(dá)拉相聚。不過(guò)，我這經(jīng)歷剩下的部分，還是讓我們講完吧?！?/div>
“唔，您有老天保佑，有老天鼓勵(lì)，還是您進(jìn)黑洞里瞧瞧吧?！?br/>
受癡情控制的人多么怯懦啊！而皈依上帝的人又是多么堅(jiān)強(qiáng)！他那顆虔誠(chéng)的心經(jīng)受了七十六年的風(fēng)雨，還比我這熱血青年更勇敢。老人走進(jìn)洞去，我則驚恐萬(wàn)狀，站在洞外。不大工夫，洞里深處傳出哀嘆似的低語(yǔ)，抵達(dá)我的耳畔。于是，我又恢復(fù)勇氣，大叫一聲，向黑暗的洞里沖去……我祖先的精靈?。∥┆?dú)你們知道，我看到的是一幕什么景象！
隱修士已經(jīng)點(diǎn)燃一支松脂火炬，高高舉起照著阿達(dá)拉的床鋪，可他的手卻不住地顫抖。美麗的姑娘用臂肘半支起身子，她臉色慘白，頭發(fā)蓬亂，額頭沁出痛苦的汗珠，而黯淡無(wú)神的眼睛投向我表露她的情愛(ài)，嘴唇還勉力泛起微笑。真是一聲霹靂，我被擊昏了頭，兩眼發(fā)直，嘴唇半張開(kāi)，手臂伸出去，身子站在原地卻動(dòng)彈不得。一片死寂籠罩著這幕痛苦場(chǎng)景中的三個(gè)人。還是隱修士頭一個(gè)打破沉默，說(shuō)道：
“大概只是疲勞過(guò)度引起的高燒，如果我們順從上帝的意旨，那么上帝一定會(huì)憐憫我們?！?br/>
聽(tīng)他這么一講，我心頭凝滯的血液重又流動(dòng)起來(lái)，而野蠻人情緒變化快，我從恐懼轉(zhuǎn)為堅(jiān)信不移，突然從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。然而，阿達(dá)拉卻沒(méi)有讓我這種堅(jiān)信持續(xù)多久。她憂傷地?fù)u了搖頭，示意我們靠近她的床鋪。
“我的神父，”她聲音微弱，對(duì)修士說(shuō)道，“我快要死了。噢，夏克塔斯！你聽(tīng)著，可不要絕望，這致命的秘密，我一直向你隱瞞，就是免得讓你太凄慘，也為了遵從我母親的遺愿。我的時(shí)間不多了，盡量忍住痛苦，不要打斷我的話，那樣會(huì)加快最后一刻的到來(lái)。我有許多事情要講，可是，這顆心跳動(dòng)越來(lái)越緩慢了……胸口也不知有什么冰冷的重負(fù)壓著，難以支撐了……我感到自己還不能說(shuō)得太急。”
阿達(dá)拉沉吟了片刻，才這樣繼續(xù)說(shuō)道：
“我的悲慘命運(yùn)，差不多在我出世之前就開(kāi)始了。我母親是在不幸之中懷上了我，懷孕期間疲憊不堪，生我時(shí)又五內(nèi)俱裂，眼看保不住我的生命了。母親為保我的命就許了個(gè)愿：如果我逃脫一死，她就讓我將童貞奉獻(xiàn)給天使的王后……這一致命的誓愿，將我推向墳?zāi)梗?br/>
“我長(zhǎng)到十六歲那年，失去了母親。她臨終前幾小時(shí)將我叫到床前，當(dāng)著為她做臨終懺悔的教士的面，對(duì)我說(shuō)道：
“‘我的女兒，你知道我為你許下的愿。你會(huì)不會(huì)違拗母親呢？我的阿達(dá)拉??！我把你丟在不配有基督徒的地方，丟在迫害你父親和我的上帝的異教徒中間，而上帝給了你生命之后，又顯圣保住了你的命。唉！我親愛(ài)的孩子，你接受修女的面紗，也不過(guò)是舍棄俗世的煩憂，舍棄曾擾亂你母親心緒的強(qiáng)烈感情！過(guò)來(lái)呀，心愛(ài)的孩子，過(guò)來(lái)，你要以這位神父和你要咽氣的母親手上的這個(gè)圣母像，對(duì)天發(fā)誓絕不違背我的誓愿。想一想吧，為了救你的命，我替你許了愿，你若是不履行我這個(gè)諾言，就會(huì)讓為娘的靈魂永受磨難?！?br/>
“我的母親?。∧鸀槭裁匆@樣講！宗教啊，既給我痛苦又給我幸福，既毀了我又安慰我。還有你，既可愛(ài)又可悲的人，由你引起的一種深情將我消耗，直到送人死亡的懷抱！夏克塔斯啊，現(xiàn)在你明白了，是什么安排了我們的嚴(yán)酷命運(yùn)！……當(dāng)時(shí)我失聲痛哭，撲進(jìn)母親的懷中，全部答應(yīng)了要我許諾的事情。傳教士為我宣讀了可怕的誓言，交給我永遠(yuǎn)束縛我的修袍。我母親以詛咒相威脅，說(shuō)我絕不能毀愿，然后又叮囑我，這秘密絕不能泄露給迫害我的宗教的異教徒，她這才摟著我咽了氣。
“起初，我并沒(méi)有意識(shí)到我的誓言所包含的危險(xiǎn)。我充滿熱忱，成為名副其實(shí)的基督教徒，自豪地感到，我的脈管里流著西班牙人的血液，而且周圍所見(jiàn)，沒(méi)有一個(gè)男人配得上我。我慶幸自己沒(méi)有別的夫君，只屬于我母親所信奉的上帝。可是，我見(jiàn)到了你，年輕俊美的戰(zhàn)俘，便可憐你的命運(yùn)，敢于在森林的火刑柴堆旁邊同你說(shuō)話，那時(shí)我才感到我許的愿的全部分量?！?br/>
等阿達(dá)拉說(shuō)完這番話，我握緊拳頭，怒視傳教士，高聲威脅道：
“瞧，這就是你所極力吹捧的宗教！把阿達(dá)拉從我手中奪走的誓言見(jiàn)鬼去吧！違背自然的上帝見(jiàn)鬼去吧！你這個(gè)人，你這個(gè)教士，到這深山密林里來(lái)干什么？”
“你要拯救自己，”老人厲聲說(shuō)道，“控制你的激情吧，你這褻瀆上帝的人，不要惹起上天的震怒！年輕人，你剛剛進(jìn)入人生，遭到痛苦的事就抱怨起來(lái)！你受苦的傷痕在哪兒？你受到的冤屈在哪兒？惟獨(dú)美德可能賦予你抱怨的權(quán)利，而你的美德又在哪兒？你效過(guò)什么力？你行過(guò)什么善？哼！可憐的人，你只能將激情擺到我面前，竟敢指責(zé)蒼天！等你像歐勃里神父一樣，在深山老林度過(guò)三十年，到那時(shí)，你對(duì)上帝的意圖就不會(huì)輕易下斷語(yǔ)了，到那時(shí)你就會(huì)明白你什么也不知曉，什么也不是，你就會(huì)明白已然墮落的肉體，受多么嚴(yán)酷的懲罰，道多大的苦難，都是自作自受?！?br/>
老人雙眼射出的亮光、在胸前抖動(dòng)的胡須、猶如霹靂的話語(yǔ)，都使他形同上帝。我被他的威嚴(yán)神態(tài)所降服，便跪到他膝前，請(qǐng)求他原諒我的沖動(dòng)。
“我的孩子，”他回答我的語(yǔ)氣特別和藹，令我深感內(nèi)疚，“我的孩子，我這樣斥責(zé)你，并不是為我自己辯解。唉！我親愛(ài)的孩子，你說(shuō)得有道理：我來(lái)這深山老林，做的事情很少，上帝沒(méi)有比我還不中用的仆人。然而，我的孩子，上天，上天啊，那可絕不應(yīng)該指責(zé)！假如我冒犯了你，那就請(qǐng)你原諒我，我們還是聽(tīng)你妹妹講吧。也許還有救，我們千萬(wàn)不要喪失希望。夏克塔斯，基督教是一種神圣的宗教，它能將希望化為美德！”
“我的年輕朋友，”阿達(dá)拉又說(shuō)道，“我進(jìn)行的搏斗，你是見(jiàn)證人，但是你也只看到極小部分，大部分我都向你隱瞞了。是的，用汗水澆灌佛羅里達(dá)滾燙的沙子的那些黑奴，也不如阿達(dá)拉可憐。我懇求你逃命，但是已經(jīng)橫下一條心，如果你遠(yuǎn)走高飛，我就一死了之。我害怕隨你逃往荒野，但是又渴望林子的樹(shù)蔭……唉！如果只是離開(kāi)親友和家園，甚至可以說(shuō)（可怕的事情），如果只是毀掉我的靈魂，那也好辦啊！然而，你的幽魂，我的母親??！你的幽魂，一直守在我身邊，責(zé)備我害你受熬煎！我聽(tīng)到了你的哀怨，也看見(jiàn)了地獄之火將你焚燒。我的夜晚一片荒蕪，鬼影憧憧；我的白天也憂心忡忡。夜露降落在我這滾燙的肌膚上，立刻就干了。我半張開(kāi)嘴唇，要借清風(fēng)的爽意，可是清風(fēng)非但沒(méi)有送爽，反而被我的火熱氣息點(diǎn)燃了?？粗氵h(yuǎn)離人世，在荒山野嶺同我形影不離，同時(shí)又感到你我之間隔著一道不可逾越的壁壘，這真叫我心痛欲碎！終生同你廝守在一起，像奴婢一樣侍候你，無(wú)論到天涯海角，也為你做飯，鋪床鋪，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，本來(lái)是最大的幸福！而且這幸福，我已經(jīng)觸摸到了，卻又不能安享。我做了多少打算??！這顆憂傷的心生出多少夢(mèng)想！有時(shí)我注視著你，就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念：忽而想成為大地上惟一的人，和你在一起，忽而又感到有神靈阻遏我的巨大激情，就咒這神靈毀滅，只要能讓你把我緊緊摟在懷中，哪怕同上帝和世界的殘余一起墮入無(wú)底深淵！甚至在此刻……還用我說(shuō)嗎？就在此刻，我要被永恒吞沒(méi)，要去見(jiàn)無(wú)情的判官的時(shí)候，高興地看到貞節(jié)吞噬了我的生命，然而，這是多么可怕的矛盾，我走了卻又帶著沒(méi)有委身于你的遺憾！”
“我的女兒，”傳教士打斷她的話，“痛苦把你弄得暈頭轉(zhuǎn)向了。你放縱的這種過(guò)分熾烈的感情，極少是合乎情理的，甚至是違反天性的；不過(guò)在上帝看來(lái)，這一點(diǎn)罪過(guò)不大，因?yàn)檫@主要是思想迷誤，而不是心存邪惡。這種狂熱的情緒，同你的貞潔不相稱，因此，你必須排除掉。再說(shuō)，我親愛(ài)的孩子，你這樣驚慌失措，是你把自己的誓愿想像得太離譜了。宗教絕不要求不近人情的犧牲。宗教的真正感情、講究分寸的品德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)所謂英雄主義的那種狂熱感情、那種強(qiáng)制性的品德。聽(tīng)著！可憐的迷途的羔羊，假如你一命嗚呼，慈悲的牧師也要尋找你，將你領(lǐng)回羊群里?；诟氖且蛔鶎殠?kù)，大門始終為你敞開(kāi)：在世人看來(lái)，我們的過(guò)錯(cuò)必須用大量的鮮血洗刷，而對(duì)上帝來(lái)說(shuō)，有一滴眼淚就足夠了。你盡可放心，我親愛(ài)的女兒，你的狀況需要平靜；讓我們來(lái)祈求上帝吧，他能治愈他的仆人的所有創(chuàng)傷。如果上帝像我希望的這樣，讓你逃脫這場(chǎng)病災(zāi)，我就寫信給魁北克的主教，他完全有權(quán)解脫你的誓愿，而你這誓愿也是極其平常的，到了那時(shí)你就結(jié)婚，同你丈夫夏克塔斯終生守在我身邊?！?br/>
聽(tīng)了老人這些話，阿達(dá)拉昏厥了好一陣子，等蘇醒過(guò)來(lái)，又陷入極大的痛苦。
“什么！”她合攏雙手，十分激動(dòng)地說(shuō)，“還有救！我還可以解脫誓愿！”
“對(duì)，我的女兒，”神父答道，“你的誓愿還能夠解脫?！?br/>
“太遲了，太遲了，”阿達(dá)拉嚷道，“難道非得趕上我得知自己能獲得幸福的時(shí)刻死去！我怎么不早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)這位神圣的老人啊！若是早認(rèn)識(shí)了，今天我同你在一起，同信奉基督教的夏克塔斯在一起，該有多幸福啊……有這樣一位崇敬神父安撫寬慰……在這片荒僻的土地上……永遠(yuǎn)生活……噢！這樣就太幸福啦！”
“平靜下來(lái)，”我握住這不幸姑娘的一只手，對(duì)她說(shuō)道，“平靜下來(lái)。這種幸福，我們就要嘗到了?！?br/>
“永遠(yuǎn)也不會(huì)了！永遠(yuǎn)也不會(huì)了！”阿達(dá)拉說(shuō)道。
“怎么不會(huì)呢？”我又問(wèn)道。
“你還不了解全部情況，”貞潔的姑娘高聲說(shuō)道，“是在昨天……暴風(fēng)雨里……我差一點(diǎn)兒違背了自己的誓愿，差一點(diǎn)兒把我母親推進(jìn)地獄的烈焰中；她已經(jīng)詛咒我了；我已經(jīng)欺騙了救我性命的上帝……你吻我顫抖的嘴唇的時(shí)候，你還不知道啊，你還不知道親吻的是死亡！”
“噢，天哪！”傳教士高聲說(shuō)道，“親愛(ài)的孩子，你干了什么呀？”
“我犯了罪，神父，”阿達(dá)拉眼睛失神，說(shuō)道，“不過(guò)，我僅僅毀了我自己，卻救了我母親。”
“把話說(shuō)完啊?！蔽殷@恐萬(wàn)狀地嚷道。
“好吧！”阿達(dá)拉說(shuō)道，“我早就料到自己頂不住，離開(kāi)村子的時(shí)候，就隨身帶了……”
“帶了什么？”我又恐怖地問(wèn)道。
“一種毒藥！”神父說(shuō)道。
“我已經(jīng)吃下去了?！卑⑦_(dá)拉高聲說(shuō)道。
隱修士手中的火炬失落了，我也癱軟在洛佩斯的女兒身邊。老人將我們倆緊緊摟住，一時(shí)間，我們?nèi)嗽诤诎抵?，在這靈床上泣不成聲。
“我們醒醒吧，我們醒醒吧！”有勇氣的隱修士很快又點(diǎn)亮一盞燈，說(shuō)道，“我們這是浪費(fèi)寶貴的時(shí)間：不屈不撓的基督徒，我們要頂住厄運(yùn)的沖擊；讓我們脖頸套上繩索，頭頂香灰，跪下祈求上天，懇求上天寬育，或者表示順從上天的法旨。也許還來(lái)得及。我的女兒，昨天晚上你就應(yīng)當(dāng)告訴我?！?br/>
“唉！我的神父，”阿達(dá)拉說(shuō)道，“昨天夜晚我找過(guò)你，可是，上天要懲罰我的罪過(guò)，已經(jīng)讓你走開(kāi)了。況且，怎么搶救也沒(méi)用了，就連最善于解毒的印第安人，也不知道用什么來(lái)解我服的毒藥。夏克塔斯啊，藥性出乎我的意料，沒(méi)有很快發(fā)作，你想想我該多么奇怪！愛(ài)情給我增添了力量，我的靈魂不會(huì)那么快就離開(kāi)你。”
當(dāng)時(shí)，干擾阿達(dá)拉講述下去的，已不再是我的痛哭，而是野蠻人所特有的瘋狂動(dòng)作。我扭轉(zhuǎn)手臂；咬噬自己的手，發(fā)狂地滿地打滾兒。老教士和藹極了，在我和阿達(dá)拉之間來(lái)回奔忙，千方百計(jì)地安撫和勸慰，他內(nèi)心沉靜，年事又高，多所閱歷，善于說(shuō)服我們這樣的年輕人，而且又有宗教所賦予的聲調(diào)，聽(tīng)起來(lái)比我們狂熱的感情更溫存，更熾烈。這位教士四十年如一日，在深山老林為上帝和人效力，這不是讓你聯(lián)想起，以色列終年在祭壇上供奉上帝的冒煙的燔祭品嗎？
唉！他拿解毒藥來(lái)治阿達(dá)拉，但已無(wú)濟(jì)于事。疲憊和憂傷，毒性又發(fā)作，以及比所有毒物都致命的激動(dòng)，糾集在一起，就要奪走這朵荒野之花了。傍晚時(shí)分，可怕的癥狀顯現(xiàn)了，阿達(dá)拉四肢麻木，手腳開(kāi)始發(fā)涼。
“摸摸我的手指，”阿達(dá)拉對(duì)我說(shuō)道，“你不覺(jué)得冰涼嗎？”
我恐懼得毛發(fā)倒豎，不知該如何回答。繼而，阿達(dá)拉又說(shuō)道：
“我心愛(ài)的，昨天你稍微碰一碰，我還會(huì)顫栗呢，可是現(xiàn)在，我感覺(jué)不到你手的撫摩了，也幾乎聽(tīng)不見(jiàn)你的聲音了。洞里的東西一件一件消失了。是不是鳥(niǎo)兒在歌唱？現(xiàn)在，太陽(yáng)快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的墳?zāi)股希欢ǚ浅Ｃ?！?br/>
阿達(dá)拉發(fā)現(xiàn)她這話又引得我們淚如泉涌，便說(shuō)道：
“請(qǐng)?jiān)?，我的兩位好朋友，我很軟弱，也許不久，我就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。然而，這么年輕就死去，我這顆心卻又充滿生命！教士啊，可憐可憐我吧，支持支持我吧。你認(rèn)為我母親會(huì)滿意，上帝會(huì)寬恕我做的事嗎？”
“我的女兒，”善良的修士答道，他止不住熱淚滾滾，用顫抖的殘指去擦，“我的女兒，你的種種不幸，全由于你的無(wú)知；你受了野蠻習(xí)俗的教育，缺乏必要的知識(shí)，結(jié)果把你給毀了。你還不知道，一個(gè)基督徒不能支配自己的生命。不過(guò)，我親愛(ài)的羔羊，放寬心吧，上帝考慮你心地純樸，會(huì)寬恕你的。你母親和指導(dǎo)她的那位冒失的傳教士，比你罪過(guò)大，他們超越了自己的權(quán)限，逼迫你發(fā)了一個(gè)輕率的誓愿。但愿上帝保佑他們的靈魂安息！你們?nèi)颂峁┝丝膳碌陌駱?，讓人看到狂熱和缺乏宗教方面的知識(shí)有多危險(xiǎn)。你就放心吧，我的孩子，要探測(cè)人心與肺腑的上帝，將憑你的動(dòng)機(jī)而不是行為判斷你：你的動(dòng)機(jī)純正，而行為應(yīng)受譴責(zé)。
“至于說(shuō)生命，假如時(shí)刻已到，你該去上帝的懷里安息，那么，我親愛(ài)的孩子??！你失去這個(gè)人世，也沒(méi)有喪失多少東西！你盡管生活在荒僻的地方，也還是體味到了憂傷；假如你目睹人類社會(huì)的疾苦，假如你登岸到歐洲，耳朵充斥舊大陸的痛苦的長(zhǎng)號(hào)，那么你又會(huì)怎么想呢？在這人世上；無(wú)論住草棚的野人，還是身居宮殿的王公，都在痛苦呻吟；那些王后有時(shí)就像平民婦女一樣痛哭，而國(guó)王的眼里能容納那么多淚水，也著實(shí)令人驚訝！
“你是痛惜你的愛(ài)情嗎？我的女兒，那就等于哀悼一場(chǎng)夢(mèng)幻。你了解男人的心嗎？你能計(jì)數(shù)男人的欲望有多少次變化嗎？那你還不如去數(shù)暴風(fēng)雨中大海有多少波浪。阿達(dá)拉，做了多少犧牲，有多大恩情，都不是永遠(yuǎn)相愛(ài)的鎖鏈：也許有那么一天，愛(ài)久生厭，往日的恩愛(ài)就變得無(wú)足輕重了，眼睛就只盯著一種又可憐又可厭的結(jié)合的種種弊端。我的女兒，出自造物主之手的那一男一女相愛(ài)，當(dāng)然是最美好的愛(ài)情。天堂為他們而造，他們天真無(wú)邪，長(zhǎng)生不死。他們的靈魂和肉體都完美無(wú)瑕，無(wú)一不珠聯(lián)璧合：夏娃為亞當(dāng)所造，亞當(dāng)也為夏娃所造。然而，就連他們倆都不能保持這種幸福美滿的狀況，后世的夫妻又怎么能做到呢？原始人的婚姻，就不要對(duì)你講了：那種結(jié)合難以啟齒，一奶同胞的兄妹做夫妻，男女之愛(ài)和手足之情，在同一顆心里混淆起來(lái)，這種感情的純潔也增添另一種感情的樂(lè)趣。所有這種結(jié)合都紛擾煩亂；嫉妒溜上了祭獻(xiàn)羔羊的草坪祭壇，籠罩了亞伯拉罕的帳篷，甚至籠罩了那些旅長(zhǎng)的臥榻：他們終日尋歡作樂(lè)；忘記了他們的母親是怎么死的。
“我的孩子，你還以為，比起耶穌基督要投胎下凡的那種神圣家庭，你的結(jié)合會(huì)更純潔，更美滿嗎？那種家庭的憂慮，爭(zhēng)吵，相互指責(zé)，擔(dān)心不安，以及懸在夫妻枕席上面的所有難言的苦惱，我就不對(duì)你詳細(xì)講了。女人是流著淚出嫁的，做一回母親就吃一次苦頭。吃奶的嬰兒一旦夭折，死在你的懷里，那又會(huì)造成多大痛苦??！哀吟之聲響徹山川，什么也安慰不了拉結(jié)①，因?yàn)樗チ藘鹤?。與人的脈脈溫情連在一起的這種慘痛十分強(qiáng)烈，我甚至見(jiàn)到我國(guó)受到國(guó)王寵愛(ài)的貴婦，毅然決然離開(kāi)朝廷，人修道院隱居，摧殘這不馴服的肉體，深知肉體的歡樂(lè)無(wú)非是痛苦。
--------
?、贀?jù)《圣經(jīng)》記載，耶穌降生后，由東方來(lái)的博士說(shuō)他將成為猶太之王。猶太王希律便派人尋覓，找不到時(shí)，便下令將伯利恒城及四周兩歲以內(nèi)男嬰全部殺掉。拉結(jié)和雅各生的孩子未能幸免，因而號(hào)哭不己。
“不過(guò)，也許你要說(shuō)，這些事例與你無(wú)關(guān)，你的最大愿望，就是同你選中的男人生活在昏暗的窩棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年輕人稱作愛(ài)情的那種荒唐事的魅力，對(duì)不對(duì)？空想，幻象，虛無(wú)，病態(tài)想像出來(lái)的夢(mèng)境??！我的女兒，我本人也經(jīng)歷過(guò)，心性迷亂過(guò)：我這頭也不是生來(lái)就禿頂，我這胸膛，也不是總像今天這樣平靜。請(qǐng)相信我的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)男人在感情上如能持久，如能永葆這種感情的青春，那么在孤獨(dú)和愛(ài)方面，他無(wú)疑能和上帝相匹敵了，因?yàn)檫@兩方面正是上帝兩個(gè)永恒的樂(lè)趣。然而，人的心性容易生厭，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)久地完全愛(ài)同一個(gè)人。兩顆心總有些地方不合拍，久而久之，生活就會(huì)變得無(wú)法忍受了。
“最后，我親愛(ài)的女兒，人的一大過(guò)錯(cuò)，就是好做幸福的美夢(mèng)，忘記了人天生的銅疾：死亡，人必有一死。在人間不管享受多大幸福，這張俊美的臉遲早也要變，變成亞當(dāng)?shù)淖訉O進(jìn)入墳?zāi)购蟮慕y(tǒng)一面孔。到那時(shí)，就連夏克塔斯的這雙眼睛，恐怕也難從你墓中的姊妹里認(rèn)出你來(lái)。愛(ài)情的力量控制不了棺木的蛀蟲(chóng)。我說(shuō)什么呢？（空而又空?。。┪揖谷徽劦绞郎锨檎x的威力？我親愛(ài)的女兒，你想了解這威力有多大嗎？一個(gè)人死后數(shù)年，如果又還陽(yáng)了，我懷疑就連為他流淚最多的人，重新見(jiàn)到他也不會(huì)高興：人多快就找到新歡，多容易養(yǎng)成新的習(xí)慣，人的天性又是多么變化無(wú)常啊，即使在朋友的心目中，我們的生命也是多么無(wú)足輕重??！
“感謝仁慈的上帝吧，我親愛(ài)的女兒，他這么早就把你從苦難的深淵中解救出來(lái)。天上已經(jīng)為你準(zhǔn)備了圣女的白色衣裙、亮麗的桂冠；我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)天使的王后高聲將你呼喚：‘來(lái)呀，我的好侍女，來(lái)呀，我的鴿子，來(lái)坐到純真的寶座上，來(lái)到所有這些女孩子中間，她們把紅顏和青春都獻(xiàn)給了人類，獻(xiàn)給了兒童教育和修圣事。來(lái)呀，圣花玫瑰，到耶穌基督的懷抱里來(lái)安息。這副棺木，你選定的婚床，絕不會(huì)虛設(shè)，你天上的丈夫?qū)⒂朗劳銚肀鄲?ài)！’”
老人安詳?shù)脑捳Z(yǔ)平撫了我情人心中的激情，如同落日的余暉止住風(fēng)，將靜謐布滿天空那樣。阿達(dá)拉此刻似乎只關(guān)注我的痛苦，要設(shè)法讓我經(jīng)受住失去她的變故。她忽而對(duì)我說(shuō)，我若是答應(yīng)收住眼淚，那么她就會(huì)幸福地死去；忽而又對(duì)我講起她的母親和家園，試圖轉(zhuǎn)移我眼前的痛苦。她勸我要忍耐，要修德。
“你不會(huì)總這樣不幸的，”她說(shuō)道，“上天現(xiàn)在讓你吃苦，就是要促使你更加同情別人的苦難。夏克塔斯啊，人心就像樹(shù)木，要用斧子砍傷，才能流出醫(yī)治人類創(chuàng)傷的香脂?！?br/>
她講完這番話，臉又轉(zhuǎn)向教士，要從他那里尋求她剛剛給我的寬慰，真是又要?jiǎng)窠馊?，又要接受人的勸慰，她躺在臨終的床上，既發(fā)出又聆聽(tīng)生命之音。
這時(shí)，隱修士熱情倍增，他那副老骨頭因慈悲的熱忱而重又活躍起來(lái)：他不斷地配藥，點(diǎn)亮火把，翻換鋪草，熱烈地贊美上帝和義人的福樂(lè)。他高舉宗教的火炬，似乎引導(dǎo)阿達(dá)拉走向墳?zāi)?，一路指給她看人所不知的奇觀。簡(jiǎn)陋的山洞里充滿這種基督徒之死的莊嚴(yán)氣氛，毫無(wú)疑問(wèn)，神靈在注視著這一場(chǎng)景：宗教獨(dú)戰(zhàn)愛(ài)情、青春和死亡。
神圣的宗教終于獲勝，而這一勝利，從一種圣潔的悲哀取代我們心中之愛(ài)的最初沖動(dòng)，就能夠看出來(lái)。將近午夜時(shí)分，阿達(dá)拉似乎又有了點(diǎn)兒精神，能跟著在床邊的教士誦念祈禱詞。過(guò)了一會(huì)兒，她把手伸向我，以勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音對(duì)我說(shuō)：
“烏塔利西的兒子，你還記得嗎，第一次相見(jiàn)的夜晚，你把我當(dāng)作‘臨刑之愛(ài)的貞女’啦？我們命運(yùn)的多么奇特的征兆??！”她停頓一下，又接著說(shuō)道：“我一想到要永遠(yuǎn)離開(kāi)你了，這顆心就拼力要復(fù)活，我?guī)缀醺械綈?ài)得這么強(qiáng)烈，自己就能夠永生了。然而，我的上帝啊，還是實(shí)現(xiàn)你的意志吧！”
阿達(dá)拉又沉默了，過(guò)了半晌才補(bǔ)充說(shuō)道：
“現(xiàn)在我只剩下一件心事了，就是求你寬恕我給你造成的痛苦。我又高傲又任性，也真把你折磨得夠嗆。夏克塔斯，往我的遺體上灑點(diǎn)兒土，就會(huì)將一個(gè)世界置于你我之間，也就使你永遠(yuǎn)擺脫我的不幸給你增加的重負(fù)了?！?br/>
“寬恕你，”我已經(jīng)淚流滿面，回答說(shuō)，“不正是我給你造成所有這些不幸嗎？”
“我的朋友，”她打斷我的話，說(shuō)道，“你讓我感受到了極大的幸福，我若是能從頭開(kāi)始生活的話，也寧肯在不幸的流亡中愛(ài)你片刻的幸福，而不愿在我的家園安度一生?！?br/>
阿達(dá)拉說(shuō)到這里，聲音止息了；死亡的陰影在眼睛和嘴四周擴(kuò)散；她手指摸來(lái)摸去，仿佛要觸碰什么東西；她是在同無(wú)形的精靈低聲說(shuō)話。不大工夫，她又掙扎著想摘下頸上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：
“我頭一次跟你說(shuō)話的時(shí)候，你看到這副十字架映著火光，在我胸前閃閃發(fā)亮，這是阿達(dá)拉僅有的財(cái)富。你的義父，我的生父洛佩斯，在我出生幾天后，把它寄給我母親的。我的哥哥啊，收下我這個(gè)遺物吧，就留作紀(jì)念我的不幸。你在生活的憂患中，可以求助于不幸者的這個(gè)上帝。夏克塔斯，我對(duì)你還有最后一個(gè)請(qǐng)求。朋友啊，我們?cè)谑篱g若是結(jié)合，生活也很短暫，然而，今生之后還有更長(zhǎng)久的生活。如果永生永世同你分離，那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天國(guó)里等待你。你果真愛(ài)過(guò)我，那就讓人接受你人基督教吧?；浇虝?huì)安排我們倆團(tuán)聚，這種宗教讓你看到一個(gè)大奇跡，就是使我能夠離開(kāi)你，而不是在絕望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你發(fā)個(gè)誓愿是什么代價(jià)，只想求你簡(jiǎn)單地答應(yīng)一句，要你發(fā)誓愿，就可能把你和一個(gè)比我幸運(yùn)的女人拆開(kāi)……母親啊，寬恕你女兒吧。圣母啊，請(qǐng)不要發(fā)怒。此刻，我又軟弱了，我的上帝啊，我向你竊取了本來(lái)只應(yīng)對(duì)你才有的念頭！”
我肝腸痛斷，向阿達(dá)拉保證有朝一日我將皈依基督教。隱修士見(jiàn)此情景，便站起身，那樣子仿佛接受了神諭，雙臂舉向洞頂，高聲說(shuō)道：
“時(shí)候到了，時(shí)候到了，該呼喚上帝降臨！”
話音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿達(dá)拉的床腳下。教士打開(kāi)一個(gè)密龕，只見(jiàn)里面放著一個(gè)包著紗巾的金甕，他雙膝跪倒，深深地禮拜。滿洞仿佛頓時(shí)生輝，只聽(tīng)空中傳來(lái)天使的話語(yǔ)和繚繞的仙樂(lè)。這時(shí)，老人從圣龕取出圣器，我就覺(jué)得上帝從山腰走出來(lái)了。
教士掀開(kāi)圣餐杯的蓋，用兩根手指夾出一塊雪白的圣體餅，口中念念有詞，走到阿達(dá)拉跟前。那圣女舉目凝望天空，她的所有痛苦仿佛都中止了，全部生命凝聚在她的嘴上；她嘴唇微啟，虔敬地尋覓隱形在圣體餅下面的上帝。繼而，神圣的老人拿一點(diǎn)兒棉花，蘸上圣油，用來(lái)擦拭阿達(dá)拉的太陽(yáng)穴；他對(duì)著臨終的姑娘注視一會(huì)兒，突然脫口斷喝一聲：
“走吧，基督徒的靈魂，回到你的造物主身邊去！”
我抬起垂到地上的頭，瞧瞧圣油甕里面，高聲問(wèn)道：
“我的神父，這藥能把阿達(dá)拉救活嗎？”
“是的，我的孩子，”老人說(shuō)著，倒在我的懷里，“她得到了永生！”
阿達(dá)拉斷氣了。
?。ㄏ目怂箶⑹龅竭@里，不得不第二次中斷了。他淚流滿面，泣不成聲。這位雙目失明的酋長(zhǎng)解衣露出胸脯，掏出阿達(dá)拉的十字架。）
“瞧，這就是厄運(yùn)的證物！勒內(nèi)啊，我的孩子，你看見(jiàn)它了，而我呢，再也看不見(jiàn)啦！告訴我：過(guò)去了這么多年，這金子一點(diǎn)兒也沒(méi)有變色嗎？你一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)我流在上面的淚痕嗎？你能辨認(rèn)出一位圣女吻過(guò)的地方嗎？夏克塔斯至今怎么還沒(méi)有成為基督教徒呢？究竟礙于什么政治的和鄉(xiāng)土的微不足道的原因，他仍然還滯留在先輩的謬誤中呢？我不愿再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什么時(shí)候下到墳?zāi)怪?，你還等什么，還不趕快皈依神圣的宗教？’大地啊，你等我不會(huì)太久了。我這因悲傷而白了的頭，一旦由教士浸人圣水而恢復(fù)青春，我就希望去和阿達(dá)拉相聚。不過(guò)，我這經(jīng)歷剩下的部分，還是讓我們講完吧?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)