前面有一條小巷從路上岔了開去，我進(jìn)入小巷，過(guò)了一會(huì)兒，我放慢速度，從小跑變成快走，小巷兩邊都是建筑物的背都一沒(méi)有上漆的房子，晾衣繩上晾的顏色鮮亮刺眼的衣服更多了，有一座谷倉(cāng)后墻坍塌了，在茂盛的果樹間靜靜地朽爛著，那些果樹久未修剪，四周的雜草使它喘不過(guò)氣來(lái)，開著粉紅色和白色的花，給陽(yáng)光一照，給蜂群的營(yíng)營(yíng)聲一烘托，顯得挺熱鬧。我扭過(guò)頭去看看。巷口那兒并沒(méi)有人。我步子放得更慢了，我的影子在我身邊慢慢地踱著步，影子的頭部在遮沒(méi)了柵欄的雜草間滑動(dòng)。
那條小巷一直通到一扇插上門栓的柵門前，在草叢里消失了，成為在新長(zhǎng)出來(lái)的草里忽隱忽瑰的小徑。我爬過(guò)柵門，來(lái)到一片樹木茂密的院子，我穿過(guò)院子來(lái)到另外一堵墻前，我順著墻走，現(xiàn)在我的影子落在我后面了，墻上有蔓藤與爬山虎之類的植物，在家鄉(xiāng)，那就該是忍冬花了。一陣一陣地襲來(lái)，特別是在陰雨的黃昏時(shí)節(jié)，什么東西里都混雜著忍冬的香味，仿佛沒(méi)有這香味事情還不夠煩人似的。你干嗎讓他吻你吻你①
我沒(méi)有讓他吻我我只是讓他看著我這就使他變得瘋瘋癲癲的了。你覺(jué)得怎么樣？我一巴掌給她臉上留下一個(gè)紅印就象是手底下開亮一盞電燈頓時(shí)使她的眼睛熠熠發(fā)亮
我不是因?yàn)槟愀鷦e人接吻才打你。十五歲的姑娘家吃飯還把胳膊肘支在飯桌上父親說(shuō)你咽東西時(shí)好象嗓子眼里絞著根魚骨頭似的你和凱蒂怎么的啦你們坐在餐桌邊我的對(duì)面卻不抬起頭來(lái)看我。那是因?yàn)槟阄堑氖浅抢锏囊粋€(gè)神氣活現(xiàn)的臭小子我才打你你說(shuō)不說(shuō)你說(shuō)不說(shuō)這下子你該說(shuō)“牛繩”③了吧。我發(fā)紅的巴掌離開她的臉頰。你覺(jué)著怎么樣我把她的頭往草里按。草梗縱橫交叉地嵌進(jìn)她的肉里使她感到刺痛我把她的頭住草里按。說(shuō)“牛繩”呀你說(shuō)還是不說(shuō)
我反正沒(méi)跟娜塔麗③這樣下流的女孩子接吻那堵墻沒(méi)入到陰影里去了，接著我的影子也消失了，我又騙過(guò)它了。我忘了河道是和路一起蜿蜒伸延的了。我爬過(guò)那堵墻。卻不料她正在看著我跳下來(lái)，那只長(zhǎng)面包還抱在胸前。
我站在草叢里，我們兩人面對(duì)面地互相看了一會(huì)兒。
“你剛才干嗎不告訴我你就住在這邊，小妹妹？”那張包面包的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越破，已經(jīng)需要另?yè)Q一張了。“好吧，那就過(guò)來(lái)把你的
①又想起凱蒂小時(shí)候與一少年接吻的事。
?、诿绹?guó)南方，男孩子欺侮女孩子時(shí)，愛(ài)揪住她們的發(fā)辮，讓她們求饒，非要她們承認(rèn)自己的發(fā)辮是“牛繩”，才肯松手。
?、劭灯丈亦従拥呐⒆?。家指給我看吧?！睕](méi)有吻象娜塔麗這樣下流的女孩子。天在下雨①我們能聽見(jiàn)屋頂上的聲音，聲音象嘆息一樣傳遍了谷倉(cāng)高大香甜的空間。
這兒?jiǎn)?？摸觸著她
不是這兒
這兒?jiǎn)幔坑晗碌貌淮罂墒俏覀兂宋蓓斏系挠曷曋馐裁匆猜牪灰?jiàn)仿佛那是我的血液和她的血液的搏動(dòng)聲
她把我推下梯子一溜煙地跑開了凱蒂跑開了
是這兒疼嗎凱蒂跑開時(shí)是這兒?jiǎn)?br/>
喚她緊挨著我的胳膊肘往前走著，那頭漆皮似的黑發(fā)，那只包的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越破的長(zhǎng)面包。
如果你不快些回家，包面包的紙全都要破了。你媽媽該說(shuō)你了！我敢說(shuō)我能把你抱起來(lái)
你抱不動(dòng)我太重了
凱蒂真的走了嗎她進(jìn)我們家了嗎從我們家是看不見(jiàn)谷倉(cāng)的你試過(guò)從我們家看谷倉(cāng)
那是她不好她把我推開她跑了
我能把你抱起來(lái)你瞧我能
哦她的血還是我的血哦我們走在薄薄的塵土上，在一束束光柱從樹叢里斜照下來(lái)的薄薄的塵上上，我們的腳步象橡皮一樣，幾乎不發(fā)出什么聲音。我又能感覺(jué)到河水在隱秘的陰影里迅疾而靜靜地流淌。
“你的家真遠(yuǎn)，是嗎。你真聰明，這么遠(yuǎn)還能一個(gè)人到鎮(zhèn)上去買面包?！边@就跟坐著跳舞似的，你坐著跳過(guò)舞嗎？我們能聽到
?、儆謴膭P蒂與他頂嘴的事想到另一次他與娜塔麗玩“坐下來(lái)跳舞”的情景。下雨聲，小谷倉(cāng)里有一只耗子在走動(dòng)，空空的馬欄星沒(méi)有馬兒。你是怎么摟住跳舞的是這么摟的嗎
哦
我一直是這么摟的你以為我力氣不夠大是嗎
哦哦哦哦
我摟的是這么一直我是說(shuō)你聽見(jiàn)我方才說(shuō)的沒(méi)有我說(shuō)的是
哦哦哦哦
那條路繼續(xù)向前延伸，靜寂而空蕩蕩的，陽(yáng)光越來(lái)越斜了。她那兩條直僵僵的小辮子在辮梢處是用深紅色的小布頭扎起來(lái)的。她走路時(shí)包面包的紙的一角輕輕地拍打著，面包的尖兒露了出來(lái)。我停了下來(lái)。
“喂，我說(shuō)。你真的是住在這邊嗎？我們走了快一英里了，一幢房子也沒(méi)有啊?！?br/>
她瞧瞧我，陰郁的眼睛詭秘而又友好。
“你住在哪兒啊，小妹妹？難道不是住在鎮(zhèn)上？”
樹林里不知哪兒有一只鳥在叫喚，在斷斷續(xù)續(xù)、不經(jīng)常出現(xiàn)的斜射的陽(yáng)光之外。
“你爸爸要為你擔(dān)心了。你買了面包不馬上回家，你爸爸該拿鞭子抽你了吧？”
那只鳥又在啼鳴，仍然看不見(jiàn)它在哪兒，只聽見(jiàn)一個(gè)毫無(wú)意義的深沉的聲音，高低也沒(méi)有變化，它突然停止了，仿佛是被刀子一下子切斷似的，接著又啼鳴起來(lái)，而河水在隱秘的地方迅疾而靜靜地流淌的那種感覺(jué)又出現(xiàn)了，這既不是看見(jiàn)的也不是聽到的，而是感覺(jué)出來(lái)的。
“哦，真該死，小妹妹。”大約半張包面包的報(bào)紙已經(jīng)軟疲疲地掛了下來(lái)。“這張紙現(xiàn)在已經(jīng)不起作用了?！蔽野阉读讼聛?lái)，扔在路旁?！白甙?，咱們還得回鎮(zhèn)上去呢。我們這回打河邊走回去吧?！?br/>
我們離開了那條路。在青苔之間生長(zhǎng)著一些蒼白色的小花，還有對(duì)那聽不見(jiàn)看不到的水的感覺(jué)。我摟的是這么一直我是說(shuō)我一直是這么摟的。她站在門口瞧著我們兩只手插在后腰上。你推我了那是你不好把我弄得好疼
我們方才是在坐著跳舞我敢說(shuō)凱蒂不會(huì)坐著跳舞
別這樣別這樣
我不過(guò)是想把你衣服后背上的草皮粒屑撣掉
你快把你那雙下流的臟手拿開別碰我都是你不好你把我推倒在地上我恨死你了
我不在乎她在瞧著我們?nèi)匀粴夤墓牡牡刈唛_去了我們開始聽見(jiàn)叫嚷聲和潑水聲；我看見(jiàn)一個(gè)棕褐色的人體在陽(yáng)光中閃了一下。
仍然氣鼓鼓的。我的襯衫開始濕了，頭發(fā)也開始濕了。雨點(diǎn)掠過(guò)屋頂只聽得現(xiàn)在屋頂上響起一片雨聲我看見(jiàn)娜塔麗在雨中穿過(guò)花園走去。全身都濕了我盼你害上肺炎你回家去吧牛臉臭丫頭。我用盡力氣往豬打滾的水坑里跳去黃泥湯沒(méi)到我的腰向臭烘烘的我不斷地亂蹦直到我倒了下去在里面亂滾“聽見(jiàn)他們?cè)诤永镉斡玖藛幔∶妹?？我也挺想去游一下呢?！币俏矣袝r(shí)間一等我有了時(shí)間士我又能聽見(jiàn)我的表的嘀嗒聲了。泥湯比雨水暖和可是臭不可聞。她轉(zhuǎn)了過(guò)去背對(duì)著我我繞到她的前面去。你知道我方才在干什么嗎？她轉(zhuǎn)過(guò)身去我繞到她的前面去雨水滲進(jìn)了泥沼滲透了她的衣裙使她的小背心緊緊地粘在身上弄得臭氣沖天。我只不過(guò)是抱了抱她①我方才不過(guò)就干了這個(gè)。她扭
①這里的“她”指娜塔麗，前面后面的“她”都指凱蒂。過(guò)身去我又繞到她的前面去。我只不過(guò)是抱了抱她我告訴你。
我才不在乎你方才干了什么呢
你不在乎你不在乎我要讓你我要讓你在乎。她把我兩只手打了開去我用一只手把稀泥抹在她身上她用濕巴掌摑了我一個(gè)耳光我都沒(méi)有感覺(jué)到我從褲腿上刮下稀泥涂在她那淋濕而僵直的轉(zhuǎn)動(dòng)著的身體上聽到她的手指抓我臉的聲音可是我毫無(wú)感覺(jué)盡管我的嘴唇舔到雨水開始覺(jué)得甜絲絲的
在水里的那些人先看到我們，那些頭和肩膀露出在水面上的人。他們?nèi)陆兄渲幸粋€(gè)蹲著的人挺直身子，跳到他們當(dāng)中去了。他們看上去活象一只只海貍，河水在他們下巴額邊拍打著，他們喊道：
“把小姑娘帶開！你帶女孩子來(lái)想干什么？走開走開！”
“她不會(huì)傷害你們的。我們只想看一會(huì)兒?！?br/>
他們蹲在水里。他們的腦袋湊在一起注視著我們，接著他們散開朝我們沖來(lái)，用手舀起水向我們潑來(lái)。我們趕緊躲開。
“小心點(diǎn)，孩子們，她不會(huì)傷害你們的?！?br/>
“滾開，哈佛學(xué)生！”那是第二個(gè)男孩，就是方才在橋上想要馬和馬車的那個(gè)。“潑他們呀，伙伴們！”
“咱們上岸去把他們?nèi)拥剿铮绷硪粋€(gè)孩子說(shuō)。“我才不怕女孩子呢！”
“潑呀！潑呀！”他們一面潑水，一面向我們沖來(lái)。我們往后退?！皾L開！”他們喊道，“快點(diǎn)滾開！”
我們走開了。他們緊挨著河岸蹲著，滑溜溜的腦袋在明晃晃的河水上排成一行。我們繼續(xù)往前走。“那兒不是咱們?nèi)サ牡胤剑遣皇?？”?yáng)光從枝葉間透進(jìn)來(lái)照在點(diǎn)點(diǎn)青苔上，光線更平更低了。“可憐的孩子，誰(shuí)叫你是個(gè)丫頭呢?！鼻嗵χg長(zhǎng)著一些小花，我從未見(jiàn)到過(guò)這么小的花?！罢l(shuí)叫你是個(gè)丫頭呢，可憐的孩子?！毖睾佑幸粭l小徑，彎彎曲曲地向前伸延。到這里，河水又變得平靜了，黑黑的、靜靜的，流得挺急?！罢l(shuí)叫你是個(gè)丫頭，可憐的小妹妹。”我們喘著氣躺在潮濕的草地上雨點(diǎn)象冰冷的子彈打在我的背上。你現(xiàn)在還在乎不在乎還在乎不在乎還在乎不在乎
我的天哪咱們臟得趕上泥猴了快起來(lái)。雨點(diǎn)打在我的前額上打到哪兒哪兒便感到刺痛我的手沾上了紅色的血給雨一淋現(xiàn)出了一道道粉紅色。你疼嗎①
當(dāng)然疼的你以為會(huì)怎么樣
我剛才真想把你的眼珠都摳出來(lái)我的天哪咱們準(zhǔn)是臭得沒(méi)法說(shuō)了咱們還是到小河溝里去洗洗吧“又來(lái)到鎮(zhèn)上了，小妹妹。你現(xiàn)在非得回家不可了。我也得回學(xué)校去了。你看天已經(jīng)不早了。你現(xiàn)在該回家去了，是不是？”可是她僅僅用她那雙陰郁、詭秘、友好的眼睛盯視著我，那只露出了一半的長(zhǎng)面包還緊緊地抱在胸前?！懊姘紳窳?。我還以為我們及時(shí)跳開沒(méi)潑到水呢?！蔽夷贸鍪峙料氚衙姘敛粮桑墒且徊撩姘ぞ屯碌?，于是我就不擦了?！爸缓米屗约焊闪?。你這么拿?！彼桶次医痰哪弥，F(xiàn)在面包的模樣象是給耗子啃過(guò)的一樣。于是水沿著蹲在溝里的背脊一點(diǎn)點(diǎn)往上升那層脫落的泥皮發(fā)出了惡臭雨點(diǎn)啪達(dá)啪達(dá)地打著皮膚上顯出了一個(gè)個(gè)小坑就象熱爐子上的油脂似的。我告訴過(guò)你我會(huì)讓你在乎
我才不在乎你干了什么呢
這時(shí)我們聽到了跑步聲，我們停下腳步扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)這人
①他的臉被凱蒂抓得出了血，所以凱蒂這樣問(wèn)他。沿著小路朝我們奔來(lái)，平平的樹影在他的大腿上滑過(guò)。
“他急得很呢。我們還是--”這時(shí)我看見(jiàn)有另一個(gè)人，是個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人，在吃力地跑著，手里拿著一根棍子，還有一個(gè)光著上身的男孩跟在后面，一邊跑一邊把他的褲子往上提。
“那是朱里奧，”小姑娘開腔了，話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)人向我撲來(lái)，我看清他長(zhǎng)著一張意大利人的臉和一雙意大利人的眼睛。我們一塊摔倒在地。他用雙手使勁擂打我的臉，嘴里罵罵咧咧的，那勁頭象是要咬我?guī)卓诓沤夂蕖＿@時(shí)，人們把他拖了開去，拽緊他，他胸口一起一伏，拳頭亂揮，又是喊又是叫，他們捉住了他的胳膊，他就想法用腳踢我，人們只得又把他往后拖。那小姑娘號(hào)啕大哭起來(lái)，兩只胳膊摟著那只長(zhǎng)面包。那個(gè)光脊梁的男孩在一跳一蹦地向前沖，一邊還拽住了他的褲子。這時(shí)，不知是誰(shuí)把我攙了起來(lái)，我一邊起來(lái)一邊看到另一個(gè)男孩，一個(gè)一絲不掛的男孩，繞過(guò)小路靜靜的拐彎處向我們跑來(lái)，跑到一半突然改變方向，跳進(jìn)了樹叢，幾件硬得象木板似的衣服也跟在他后面飛進(jìn)樹叢。朱里奧還在掙扎。那個(gè)攙我起來(lái)的人說(shuō)：“嚯，行了。我們可把你逮住了?！彼麤](méi)穿外衣，光穿了一件西服背心。上面別著一只金屬徽章①。他另外那只手里拿著一根多瘤的光滑的棍子。
“你就是安斯，對(duì)嗎？”我說(shuō)。“我方才到處在找你。這是怎么一回事？”
“我可要警告你，你說(shuō)的每一句話在法庭上都會(huì)用來(lái)反對(duì)你，”他說(shuō)。“你被逮捕了。”
“我要把他宰了，”朱里奧說(shuō)。他還在掙扎。兩個(gè)人抓住了他。小姑娘不停地嚎著，一面還抱住那只面包?！澳愎兆呶业拿?br/>
?、龠@是鎮(zhèn)上警長(zhǎng)的標(biāo)志。妹，”朱里奧說(shuō)?！跋壬鷤儯蹅冏甙??！?br/>
“拐走他的妹妹？”我說(shuō)?！笆裁囱?，我還一直在--”
“別說(shuō)了，”安斯說(shuō)。“你有話到法官面前說(shuō)去?！?br/>
“拐走他的妹妹？”我說(shuō)。朱里奧掙脫了那兩個(gè)人又向我撲來(lái)，可是警長(zhǎng)擋住了他，雙方扭打了一番，最后那兩個(gè)人重新扭住了他的雙臂。安斯氣喘吁吁地放開了他。
“你這混帳外國(guó)人，”他說(shuō)，“我真想把你也關(guān)起來(lái)，你犯了人身傷害罪?！彼洲D(zhuǎn)身向我。“你愿意老老實(shí)實(shí)自己走呢，還是要我把你銬走？”
“我跟你去就是了，”我說(shuō)?！霸趺炊夹校灰夷苷业揭粋€(gè)人--來(lái)搞清楚--什么拐走他妹妹，”我說(shuō)，“拐走他妹妹--”
“我可警告過(guò)你了，”安斯說(shuō)，“他是要告你一個(gè)蓄意強(qiáng)奸幼女罪。喂，那誰(shuí)，你讓那丫頭別吵了行不行?！?br/>
“噢，原來(lái)如此，”我說(shuō)。這時(shí)我忍不住大笑起來(lái)。又有兩個(gè)頭發(fā)濕淋淋象石膏一樣粘在腦袋上、眼睛圓鼓鼓的男孩從樹叢里鉆了出來(lái)，一邊還在扣襯衣的紐扣，襯衣都濕了，粘在他們的肩膀和胳膊上。我想止住不笑，可是辦不到。
“瞧著他點(diǎn)兒，安斯，我看他瘋了?！?br/>
“我一定要停--停下來(lái)，”我說(shuō)，“我一分--一分鐘之內(nèi)就會(huì)好的。那回我也止不住要說(shuō)?。。?，”我說(shuō)，一面還在大笑?！白屛易粫?huì)兒?！蔽易讼聛?lái)，他們注視著我，還有那個(gè)淚痕滿面、懷里摟住一只象是啃過(guò)的面包的小姑娘，而河水在小路下面迅疾而靜靜地流著。過(guò)了一會(huì)，我不想笑了?？墒巧ぷ訁s不聽我的命令，徑自在笑，正象胃里已經(jīng)吐得一干二凈，可還在干嘔那樣。
“喂，行了，”安斯說(shuō)?！叭套↑c(diǎn)兒吧?！?br/>
“好的，”我說(shuō)，使勁憋住了嗓子眼。天上飛舞著一著只黃蝴蝶，就象是一小片陽(yáng)光逃逸了出來(lái)似的。過(guò)了一會(huì)，我不用再那么使勁憋氣了。我站起身來(lái)?！拔液昧?。朝哪邊走？”
我們順著小路往前走，那兩個(gè)看著朱里奧的、小姑娘以及那幾個(gè)男孩跟在我們后面。小路沿著河一直通到橋頭。我們過(guò)了橋，跨過(guò)鐵軌，人們都走到門回來(lái)看我們，越來(lái)越多的男孩不知打哪兒鉆了出來(lái)，等我們拐上大街，已經(jīng)是一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍了。藥房門口停著一輛汽車，一輛挺大的轎車，我先沒(méi)認(rèn)出車子里的人是誰(shuí)，這時(shí)我聽到布蘭特太太叫道：
“咦，那不是昆丁嗎！昆丁·康普生！”接著我看到了吉拉德，還看見(jiàn)斯波特坐在后座，腦袋靠在座位靠背上。還有施里夫。那兩個(gè)姑娘我不認(rèn)得。
“昆丁·康普生！”布蘭特太太喊道。
“下午好，”我說(shuō)，把帽子舉了舉?！拔冶淮读?。我遺憾得很，沒(méi)能看到你的字條。施里夫跟你說(shuō)了嗎？”
“被逮捕了？”施里夫說(shuō)?！皩?duì)不起，”他說(shuō)。他使勁挺起身來(lái)，跨過(guò)那些人的腿兒，下了汽車。他穿的法蘭絨褲子是我的，緊繃在身上，象手上戴的手套那么緊。我都記不起我還有這條褲子，正如我也忘掉布蘭特太太有幾重下巴了。最漂亮的那個(gè)姑娘也在前座，和吉拉德坐在一起。姑娘們透過(guò)面紗看著我，露出一副嬌氣的驚恐的神情?！罢l(shuí)被逮捕啦？”施里夫說(shuō)?！笆窃趺匆换厥掳。壬?？”
“吉拉德，”布蘭特太太說(shuō)，“你把這些人打發(fā)走。昆丁，你上車吧?！?br/>
吉拉德走下車。斯波特卻一動(dòng)也不動(dòng)。
“他犯了什么案，老總？”他說(shuō)?！笆菗屃穗u籠是嗎？”
“我可要警告你，”安斯說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)犯人嗎？”
“認(rèn)識(shí)又怎么樣，”施里夫說(shuō)。“我告訴你--”
“那你也一塊兒上法官那兒去。你在妨礙司法工作。走吧?！彼仆莆业募绨颉?br/>
“那么，再見(jiàn)了，”我說(shuō)?！拔液芨吲d能見(jiàn)到大家。很抱歉不跟你們?cè)谝黄稹?br/>
“你想辦法呀，吉拉德，”布蘭特太太說(shuō)。
“聽我說(shuō)，巡警，”吉拉德說(shuō)。
“我警告你，你這是在干涉一個(gè)警官執(zhí)行法律，”安斯說(shuō)?！坝性捯f(shuō)，盡可以到法官面前去說(shuō)，可以去表明你認(rèn)得犯人?！蔽覀兺白呷ァ，F(xiàn)在我們這支隊(duì)伍越來(lái)越龐大了，領(lǐng)隊(duì)的是安和我。我聽見(jiàn)后面的人們?cè)诟嬖V他們這是怎么一回事，斯波提了一些問(wèn)題，于是朱里奧又激昂慷慨地用意大利語(yǔ)說(shuō)了一通我回過(guò)頭去，看見(jiàn)那小姑娘站在街石旁，用她那友好、神秘莫測(cè)的眼光瞅著我。
“快回家去，”朱里奧沖著她喊道，“看我不把你揍扁了?！?br/>
我們順著大街往前走了一段路，拐上一片草坪，在那兒離街較遠(yuǎn)的地方坐落著一座鑲白邊的磚砌平房。我們踩著石塊鋪的小路來(lái)到門口，安斯作了個(gè)手勢(shì)讓大伙兒待在門外，只帶我們幾個(gè)人進(jìn)去。我們走進(jìn)一間光禿禿的房間，里面一股隔夜的煙味兒。木格欄當(dāng)中有一只鐵皮火爐，周圍地上鋪滿了沙子。墻上釘著一張發(fā)黃的地圖，那是張破舊的本鎮(zhèn)平面圖。在一張疤痕斑斑、堆滿東西的桌子后面，坐著一個(gè)滿頭鐵灰色亂發(fā)的人，正透過(guò)鋼邊眼鏡窺看我們。
“逮著他了，是嗎，安斯？”他說(shuō)。
“逮著了，法官?！?br/>
法官打開一個(gè)積滿塵土的大本子，拉到自己跟前，把一支骯臟的鋼筆往一只墨水瓶里蘸了蘸，那里面盛的與其說(shuō)是墨水，還不如說(shuō)是煤末。
“等一等，先生，”施里夫說(shuō)。
“犯人叫什么，”法官問(wèn)。我告訴了他。他慢條斯理地往本子上寫，那支破筆故意刮出一種折磨神經(jīng)的聲音。
“等一等，先生，”施里夫說(shuō)，“我們認(rèn)識(shí)這個(gè)人的。我們--”
“遵守法庭秩序，”安斯說(shuō)。
“別說(shuō)了，老弟，”斯波特說(shuō)，“讓他按他的規(guī)矩做吧。他反正要這么干的。”
“年齡，”法官說(shuō)。我告訴了他。他往本子上記，一面寫一面嘴巴在囁動(dòng)?！奥殬I(yè)?！蔽腋嬖V了他?！肮饘W(xué)生，呃？”他說(shuō)。他抬起眼睛看看我，脖子往下彎低了一些，好從眼鏡上邊窺看我。他的眼睛清澈、冰冷，象是山羊的眼睛?！澳闵线@兒來(lái)干嗎，是來(lái)拐孩子的嗎？”
“他們瘋了，法官，”施里夫說(shuō)，“如果說(shuō)這個(gè)小伙子要拐騙--”
朱里奧蹦了起來(lái)?！隘偭?？”他說(shuō)，“我不是當(dāng)場(chǎng)逮住他了嗎，呃？我親眼看到--”
“你胡說(shuō)八道，”施里夫說(shuō)?！澳愀緵](méi)有--”
“安靜，安靜，”安斯提高了嗓子嚷道。
“你們都給我閉嘴，”法官說(shuō)?！鞍菜?，要是他們?cè)俪吵常桶阉麄冝Z出去?！贝蠹叶疾恢暳?。法官先看看施里夫，又看看斯波特，再看看吉拉德。“你認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人嗎？”他問(wèn)斯波特。
“是的，法官先生，’斯波特說(shuō)?！八贿^(guò)是個(gè)到哈佛來(lái)念書的鄉(xiāng)下小伙子。他可是個(gè)守本分的人。我想警長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面有誤會(huì)。他父親是公理會(huì)的一個(gè)牧師呢?！?br/>
“唔，”法官說(shuō)?！澳惴讲诺降自诟墒裁矗课腋嬖V了他，他呢，用那雙冷冷的灰色眼睛打量著我，“怎么樣，安斯？”
“興許就是這么回事，”安斯說(shuō)?！澳切┩鈬?guó)人說(shuō)話沒(méi)準(zhǔn)數(shù)?！?br/>
“我是美國(guó)人，”朱里奧說(shuō)，“我有護(hù)照。”
“小姑娘在哪兒？”
“他打發(fā)她回家去了，”安斯說(shuō)。
“她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有驚慌失措什么的？”
“朱里奧向犯人身上撲過(guò)去之后她才驚慌失措的。當(dāng)時(shí)他們正沿著河邊小路往鎮(zhèn)上走。有幾個(gè)在河里游泳的男孩告訴我們他們走的是哪條路?！?br/>
“這里邊有誤會(huì)，法官，”斯波特說(shuō)。“孩子們和狗都是這樣，一見(jiàn)他就喜歡。他自己也沒(méi)有辦法?！?br/>
“呀，”法官哼了一聲。他朝窗外望了一會(huì)兒。我們大家都注視著他。我還能聽見(jiàn)朱里奧撓癢癢的聲音。法官把眼光收了回來(lái)。
“小姑娘沒(méi)受到什么損害，這一點(diǎn)你是滿意的吧？喂，問(wèn)你呢！”
“總算還沒(méi)受到損害，”朱里奧悶悶不樂(lè)地說(shuō)。
“你是撂下手里的活兒去找她的，是不是？”
“當(dāng)然啦。我是跑來(lái)的。我拼命地跑。這兒找啊，那兒找啊，后來(lái)總算有人告訴我看見(jiàn)這人給我妹妹東西吃。她就跟他走了。”
“嗯，”法官說(shuō)?！昂冒桑』镒?，我看你得給朱里奧賠償一些損失，你耽誤了他的工作?！?br/>
“好的，先生，”我說(shuō)?！百r多少錢？”
“一塊錢就行了，我看?！?br/>
我給了朱里奧一塊錢。
“嗯，”斯波特說(shuō)，“如果事情到此為止--我想可以釋放他了吧，法官先生？”
法官根本不朝他看?！澳闩芰硕噙h(yuǎn)才找到他的，安斯？”
“至少有兩英里。我們差不多花了兩個(gè)小時(shí)才找到了他?！?br/>
“呀，”法官說(shuō)。他沉吟了片刻。我們注視著他，看著他滿頭直直的頭發(fā)，看著低低地架在他鼻梁上的眼鏡。從窗框里投下的那攤黃色影子一點(diǎn)點(diǎn)在地板上移過(guò)去，抵達(dá)墻跟，往上爬去。細(xì)細(xì)的塵埃在打旋，形成了一道道斜斜的光柱?！傲鶋K錢?！?br/>
“六塊錢？”施里夫說(shuō)?！案墒裁矗俊?br/>
“六塊錢，”法官說(shuō)。他盯住施里夫看了一會(huì)兒，然后又把眼光停在我身上。
“等一等，”施里夫說(shuō)。
“別羅嗦了，”斯波特說(shuō)?！鞍彦X給他，老弟，給完就走。女士們還在等著我們呢。你身上有六塊錢嗎？”
“有，”我說(shuō)。我給了他六塊錢。
“審判結(jié)束了，”他說(shuō)。
“向他要一張收據(jù)，”施里夫說(shuō)?！澳憬涣隋X就應(yīng)該拿到收據(jù)?！?br/>
法官不動(dòng)聲色地看著施里夫?！皩徟薪Y(jié)束了，”他說(shuō)，聲調(diào)絲毫沒(méi)有提高。
“簡(jiǎn)直不象話--”施里夫說(shuō)。
“走吧走吧，”斯波特說(shuō)，拉著他的胳膊?！霸僖?jiàn)了，法官。謝謝你了?！蔽覀儎傋叱鲩T，就聽見(jiàn)朱里奧又嚷了起來(lái)，惡狠狠的。過(guò)了一會(huì)又止住了。斯波特打量著我，他那雙棕色的眼睛帶著嘲弄的意味，有點(diǎn)兒冷淡?！芭?，老弟，我看自此以后你只好到波士頓去追姑娘了。”
“你這個(gè)大笨蛋，”施里夫說(shuō)，“你在這里兜圈子，跟意大利人廝混在一起，到底是什么意思？”
“走吧，”斯波特說(shuō)，“她們一定越來(lái)越不耐煩了。”
布蘭特太太在跟那兩位小姐講話，她們一個(gè)是霍爾姆斯小姐，一個(gè)是丹吉菲爾小姐，一見(jiàn)我來(lái)，便不再聽她講話，又用那種嬌氣的驚恐而好奇的眼光看著我，她們的面紗翻起在她們的小白鼻子上，神秘的眼光在面紗下面流星般閃來(lái)閃去。
“昆丁·康普生，”布蘭特太太說(shuō)，“你母親會(huì)怎么說(shuō)呢？年輕人遇上扎手的事，這倒不足為奇，可是走走路讓一個(gè)鄉(xiāng)下巡警抓去，這可太難以為情了。他們說(shuō)他干了什么不好的事，吉拉德？”
“沒(méi)什么，”吉拉德說(shuō)。
“胡扯。到底是什么，你說(shuō)，斯波特?！?br/>
“他想拐走那個(gè)骯里骯臟的小丫頭，可是他們及時(shí)趕到逮住了他，”斯波特說(shuō)。
“真是胡扯，”布蘭特太太說(shuō)，可是她的口氣不知怎的軟了下來(lái)。她打量了我一會(huì)兒，兩個(gè)姑娘步調(diào)一致地輕聲往里吸了一口氣。“真不象話，”布蘭特太太急急他說(shuō)，“這些沒(méi)有知識(shí)的下等北方人哪會(huì)干出什么好事來(lái)。上車吧，昆丁?！?br/>
施里夫和我坐在兩張可折迭的小加座上。吉拉德用曲柄發(fā)動(dòng)了引擎，爬進(jìn)車子，我們便開車了。
“好，昆丁，你把這檔子蠢事原原本本地告訴我，”布蘭特太太說(shuō)。我告訴了他們。施里夫縮起脖子，在他那個(gè)小座位上生氣，斯波特又往座背上一靠，擠在丹吉菲爾小姐身邊。
“有意思，昆丁長(zhǎng)期以來(lái)一直把我們騙了，”斯波特說(shuō)?！伴L(zhǎng)期以來(lái)我們?nèi)家詾樗莻€(gè)模范青年，是個(gè)可以托妻寄女的人，直到今天干出了這傷天害理的事被警察逮住，我們才恍然大悟?！?br/>
“住嘴，斯波特，”布蘭特太太說(shuō)。我們沿街開去，越過(guò)了橋，經(jīng)過(guò)窗上掛著件紅外衣的那幢房子?！斑@就是你不看我的字條的結(jié)果。你干嗎不去拿呢？麥肯齊先生①說(shuō)他告訴過(guò)你條子在房間里?！?br/>
“是的，夫人。我是想去取的，可是我一直沒(méi)機(jī)會(huì)回去。”
“要不是麥肯齊先生，我不知道還要在那兒坐在汽車?yán)锏榷嗑媚?。他告訴我們你沒(méi)有回去，這就空出來(lái)一只座位，我們就邀請(qǐng)他一起參加了。不過(guò)我們還是非常歡迎你來(lái)的，愛(ài)肯齊先生?！笔├锓蛞宦暡豢裕е鴥芍桓觳?，眼光越過(guò)吉拉德的鴨舌帽向前瞪視。這種帽子，據(jù)布蘭特太太說(shuō)，是英國(guó)人開汽車時(shí)戴的。我們經(jīng)過(guò)那幢房子后，又經(jīng)過(guò)了三幢，來(lái)到一個(gè)院子前，那個(gè)小姑娘就站在院門口。她現(xiàn)在手里沒(méi)有面包了，她臉上一道一道的，象是沾上了煤末。我向她揮揮手，她沒(méi)有理我，僅僅緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，用她那雙一霎不霎的眼睛追隨著我們的汽車。接著我們行駛在一堵墻前，我們的影子在墻上滑過(guò)，過(guò)了一會(huì)兒，我們駛過(guò)一張扔在路邊的破報(bào)紙，我又忍不住大笑起來(lái)。我感覺(jué)到它就在我的嗓子眼里，我朝車窗外的樹林里看去，下午的陽(yáng)光斜斜地掛在樹上，我想著這個(gè)下午所經(jīng)歷的事，想起那只鳥和那些游泳的男孩?？墒俏胰匀灰种撇蛔∫?。這時(shí)我明白，如果我過(guò)度
?、偌词├锓颍溈淆R是他的姓。抑制自己，我會(huì)哭起來(lái)的，我想起我以前想過(guò)：我做不了童男子了，因?yàn)橛心敲炊喙媚镌陉幱袄镒邅?lái)走去，用柔和的鶯聲燕語(yǔ)在說(shuō)悄悄活，她們呆在暗處，聲音傳了出來(lái)，香氣傳了出來(lái)，你看不到她們的星眸卻能感到她們用眼光在掃射你，可是如果事情那么容易做到那就算不得一回事了。如果那算不得一回事那我算什么這時(shí)布蘭特太太說(shuō)了，“昆丁，你怎么啦？他是病了吧，麥肯齊先生？”于是施里夫用他胖嘟嘟的手拍拍我的膝蓋，斯波特開口說(shuō)話，我呢，也不設(shè)法克制笑聲了。
“麥肯齊先生，如果那只籃子妨礙他的話，請(qǐng)你挪到你腳底下去。我?guī)?lái)了一籃子葡萄酒，因?yàn)槲艺J(rèn)為年輕的紳士應(yīng)該喝點(diǎn)酒，盡管我的父親，吉拉德的外公”做過(guò)這樣的事嗎①你做過(guò)這樣的事嗎。在朦朧中只有極微弱極微弱的光線她的雙手扣在
“年輕人弄到了酒，自然就喝，”斯波特說(shuō)。“是嗎，施里夫？”她的膝蓋上臉仰望著天空她臉上脖子上一片忍冬的香味
“也喝啤酒，”施里夫說(shuō)。他的手又拍拍我的膝蓋。我又挪動(dòng)了一下膝頭。象薄薄的一層紫丁香色的涂料談起了他就會(huì)
“你算不上紳士，”斯波特說(shuō)，讓他橫梗在我們中間直到她的身影依稀可以從黑暗中辨認(rèn)出來(lái)
“是的。我是加拿大人，”施里夫說(shuō)。談起了他船槳跟隨著他一路眨眼前進(jìn)那種帽子可是英國(guó)人開汽車時(shí)戴的一路上不斷向下傴去這兩個(gè)人合二而一怎么也分不請(qǐng)了②他當(dāng)過(guò)兵殺過(guò)人
“我非常喜歡加拿大，”丹吉菲爾小姐說(shuō)?！拔矣X(jué)得那地方美極了。”
?、俾?lián)想到凱蒂失去貞操那晚他與凱蒂談話的情景，下面幾段就是當(dāng)時(shí)汽車中幾個(gè)人的對(duì)白和他頭腦屯的回憶的交錯(cuò)。
?、诶ザ≡谶@里下意識(shí)地把吉拉德與凱蒂的情人達(dá)爾頓·艾密司混淆了起來(lái)。
“你喝過(guò)香水嗎？’斯波特說(shuō)。他一只手就能把她舉到自己肩膀上帶著她跑著跑著。跑著
“沒(méi)喝過(guò)，”施里夫說(shuō)。那畜生跑著兩只背相疊在一起她在眨著眼的槳影中變得模糊了跑著那只優(yōu)波流斯①的豬一邊跑著一邊交配凱蒂在這期間里和多少個(gè)
“我也沒(méi)喝過(guò)，”斯波特說(shuō)。我也不知道反正很多我心里有件很可怕的事很可怕的事。父親我犯了罪。②你做過(guò)那樣的事嗎。我們沒(méi)有我們沒(méi)有做過(guò)我們做過(guò)嗎
“而吉拉德的外公總是在早飯前自己去采薄荷，那時(shí)枝葉上還沾著露水。他甚至不肯讓老威爾基③碰那棵薄荷，你記得嗎，吉拉德？他總是自己采了自己配制他的薄荷威士忌。他調(diào)酒上頭可挑剔了，象個(gè)老小姐似的，他記住了一份配方，一切都按這配方來(lái)要求。他這份配方只告訴過(guò)一個(gè)人，那是”我們做過(guò)你怎么會(huì)不知道呢如果你有耐心聽那就讓我來(lái)告訴你那是怎么一回事那是一樁罪行我們犯下了一樁可怕的罪行那是隱瞞不了的你以為可以不過(guò)你聽我說(shuō)呀可憐的昆丁你根本沒(méi)有做過(guò)這件事是不是我要告訴你這是怎么一回事我要告訴父親這樣一來(lái)這就成為事實(shí)了因?yàn)槟銗?ài)父親這樣一來(lái)我們只有出走這一條路了④為刺人、恐懼與圣潔的火焰所包圍。我會(huì)逼你承認(rèn)我們做過(guò)這件事的我比你力氣大我會(huì)逼你說(shuō)是我們干的你過(guò)去以為是他們干的其實(shí)是我聽著我一直是在騙你其實(shí)是我你當(dāng)時(shí)以為我在
?、俟畔ＥD神話中的神，冥府的管理者，他常以牧豬人的形象出現(xiàn)。
?、诶ザ?jiān)持要去向父親承認(rèn)他犯下了亂倫的大錯(cuò)。
?、奂峦夤业暮谀袀?。
?、芾ザ∑髨D用這一手段把自己與凱蒂?gòu)倪@個(gè)世界中”游離”開來(lái)。他不愿凱蒂與別的男子有什么瓜葛。屋子里那里彌謾著那該死的忍冬香味盡量不去想那秋千那雪杉那神秘的起伏那攪混在一起的呼吸吮吸著狂野的呼吸那一聲聲是的是的是的是的“他自己從來(lái)不喝酒，可是他總是說(shuō)一籃子酒①你上回念的是哪本書在吉拉德劃船服里的那一本是每一個(gè)紳士郊游野餐時(shí)必不可少的用品”你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎。凱蒂你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎？他們撫觸到我時(shí)我就死過(guò)去了
她一時(shí)站在那里②不一會(huì)兒他就大叫大喊起來(lái)使勁拉她的衣服他們一起走進(jìn)門廳走上樓梯J面大叫大喊把她往樓上推推到浴室門口停了下來(lái)她背靠在門上一條胳膊擋住了臉?biāo)蠼写蠛跋氚阉七M(jìn)浴室去后來(lái)她走進(jìn)餐廳來(lái)吃晚飯T·P·正在喂他吃飯他又發(fā)作了先是嗚嚕嗚嚕地哼哼等她摸了他一下他便大叫大喊起來(lái)她站在那兒眼睛里的神色就象一只被貓逼在角落里的老鼠那樣后來(lái)我在灰暗的朦朧中奔跑空氣中有一股雨的氣息以及潮濕溫暖的空氣使各種各樣的花吐出芬芳而蛐蛐兒在高一陣低一陣地鳴叫用一個(gè)移動(dòng)的沉寂的圈子伴隨著我腳步的前進(jìn)“阿歡”③在柵欄里瞧我跑過(guò)它黑乎乎的有如晾在繩子上的一條被子我想那個(gè)黑鬼真混蛋又忘了喂它了我在蛐蛐鳴叫聲的真空中跑下小山就象是掠過(guò)鏡面的一團(tuán)氣流她正躺在水里她的頭枕在沙灘上水沒(méi)到她的腰腿間在那里拍動(dòng)著水里還有一絲微光她的裙子已經(jīng)一半浸透隨著水波的拍擊在她兩側(cè)沉重地掀動(dòng)著這水并不通到哪里去光是自己在那里撲通撲通地拍打著我站在岸上水淹不到的土岬上我又聞到了忍冬的香味濃得仿佛天上在下著
?、倮ザ《淅锿瑫r(shí)聽到布蘭特太太的話和車中另一個(gè)人的話，句中從“你上回”到“那一本”，即這人所講的話。
②又轉(zhuǎn)移到凱蒂失去貞操的那晚。下面的“他”指的是班吉。
?、劬褪强灯丈茵B(yǎng)的那匹馬。忍冬香味的蒙蒙細(xì)雨在蛐蛐聲的伴奏下它幾乎已經(jīng)成為你的皮肉能夠感覺(jué)到的一種物質(zhì)
“班吉還在哭嗎
“我不知道是的我不知道
可憐的班吉
我在河溝邊坐下來(lái)草有點(diǎn)濕過(guò)不了一會(huì)我發(fā)現(xiàn)我的鞋子里滲進(jìn)水了
你別再泡在水里了你瘋了嗎
可是她沒(méi)有動(dòng)她的臉是朦朦朧朧的一團(tuán)白色全靠她的頭發(fā)才跟朦朦朧朧的沙灘區(qū)分開來(lái)
快上來(lái)吧
她坐了起來(lái)接著站起身來(lái)她的裙子沉重地搭在她身上不斷地在滴水她爬上岸衣服耷拉著她坐了下來(lái)
你為什么不把衣服擰擰干你想著涼不成
對(duì)了
水汩汩地流過(guò)沙呷被吸進(jìn)去一部分又繼續(xù)流到柳林中的黑暗里去流過(guò)淺灘時(shí)水波微微起伏象是一匹布它仍然保留著一絲光線水總是這樣的
他航行過(guò)所有的大洋周游過(guò)全世界①
于是她談起他來(lái)了雙手扣在她潮濕的膝蓋上在灰蒙蒙的光線里她的臉朝上仰著忍冬的香味又來(lái)了母親的房里有燈光班吉的房里也有T．P．正在侍候他上床
你愛(ài)他嗎
①這里的“他”是指達(dá)爾頓·艾密司。前面說(shuō)“他當(dāng)過(guò)兵殺過(guò)人”，與這句是有關(guān)聯(lián)的。達(dá)爾頓·艾密司想系一從海軍退伍的軍人。
她的手伸了過(guò)來(lái)我沒(méi)有動(dòng)彈那只手摸索著爬下我的胳膊它抓住了我的手把它平按在她的胸前她的心在怦怦地跳著
不不
是他硬逼你的吧那么是他硬逼你就范由他擺布的吧他比你力氣大所以他明天我要把他殺了我發(fā)誓明天一定這樣做不必跟父親說(shuō)事后再讓他知道好了這以后你和我別人誰(shuí)都不告訴咱們可以拿我的學(xué)費(fèi)先用著我們可以放棄我的入學(xué)注冊(cè)凱蒂你恨他對(duì)不對(duì)對(duì)不對(duì)
她把我的手按在她的胸前她的心怦怦跳動(dòng)著我轉(zhuǎn)過(guò)身子抓住她的胳膊
凱蒂你恨他對(duì)不對(duì)
她把我的手一點(diǎn)點(diǎn)往上推直到抵達(dá)她咽喉上她的心象擂鼓似地在這兒跳著
可憐的昆丁
她的臉仰望著天空天宇很低是那么低使夜色里所有的氣味與聲音似乎都擠在一起散發(fā)不出去如同在一座松垂的帳篷里特別是那忍冬的香味它進(jìn)入了我的呼吸在她的臉上咽喉上象一層涂料她的血在我手底下突突地跳著我身子的重量都由另一只手支著那只手痙攣抽搐起來(lái)我得使勁呼吸才能把空氣勉強(qiáng)吸進(jìn)肺里周圍都是濃得化不開的灰色的忍冬香味
是的我恨他我情愿為他死去我已經(jīng)為他死過(guò)了每次有這樣的事我都一次又一次地為他死去
我把手舉了起來(lái)依然能感到剛才橫七豎八壓在我掌心下的小樹枝與草梗硌得我好疼
可憐的昆丁
她向后仰去身體的重量壓在胳膊肘上雙手仍然抱著膝頭
你沒(méi)有干過(guò)那樣的事是嗎
什么干過(guò)什么事
就是我干過(guò)的事我干的事
干過(guò)干過(guò)許多次跟許多姑娘
接著我哭了起來(lái)她的手又撫摸著我我撲在她潮濕的胸前哭著接著她向后躺了下去眼睛超過(guò)我的頭頂仰望天空我能看到她眼睛的虹膜的下面有一道白邊我打開我的小刀
你可記得大姆娣死的那一天你坐在水里弄濕了你的襯褲
記得
我把刀尖對(duì)準(zhǔn)她的咽喉
用不了一秒鐘只要一秒鐘然后我就可以刺我自己刺我自己然后
那很好你自己刺自己行嗎
行刀身夠長(zhǎng)的班吉現(xiàn)在睡在床上了
是的
用不了一秒鐘我盡量不弄痛你
好的
你閉上眼睛行嗎
不就這就很好你得使勁往里捅
你拿手來(lái)摸摸看
可是她不動(dòng)她的眼睛睜得好大越過(guò)我的頭頂仰望著天空
凱蒂你可記得因?yàn)槟阋r褲沾上了泥水迪爾西怎樣大驚小怪嗎
不要哭
我沒(méi)哭啊凱蒂
你捅呀你倒是捅呀
你要我捅嗎
是的你捅呀
你拿手來(lái)摸摸看
別哭了可憐的昆丁
可是我止不住要哭她把我的頭抱在她那潮濕而堅(jiān)實(shí)的胸前我能聽到她的心這時(shí)跳得很穩(wěn)很慢不再是怦怦亂蹦了水在柳林中的黑暗里發(fā)出汩汩的聲音忍冬的香味波浪似地一陣陣升入空中我的胳膊和肩膀扭曲地壓在我的身子下面
這是怎么回事你在干什么
她的肌肉變硬了我坐了起來(lái)
在找我的刀我掉在地上了
她也坐了起來(lái)
現(xiàn)在幾點(diǎn)啦
我不知道
她站起身來(lái)我還在地上摸著
我要走了讓它去吧
我感覺(jué)到她站在那兒我聞到她濕衣服的氣味從而感覺(jué)到她是在那兒
就在這兒附近不會(huì)太遠(yuǎn)
讓它去吧明天還可以找嘛走吧
等一會(huì)兒我一定要找到它
你是怕
找到了原來(lái)刀一直就在這兒
是嗎那么走吧
我站起身來(lái)跟在她后面我們走上小山崗還沒(méi)等我們走到蛐蛐兒就噤不作聲了
真有意思你好好坐著怎么會(huì)把東西掉了還得費(fèi)那么大的勁兒四處去找
一片灰色那是帶著露珠的灰色斜斜地通向灰色的天空又遁向遠(yuǎn)處的樹林
真討厭這忍冬的香味我真希望沒(méi)有這味兒
你以前不是挺喜歡的嗎
我們翻過(guò)小山頂繼續(xù)往樹林里走去她撞在我身上她又讓開一點(diǎn)兒在灰色的草地上那條溝象是一條黑疤她又撞在我的身上她看了看我又讓開一點(diǎn)兒我們來(lái)到溝邊
咱們打這兒走吧
干什么
看看你是不是還能看見(jiàn)南茵①的骨骸我好久都沒(méi)想到來(lái)看了你想到過(guò)嗎
溝里爬滿了藤蘿與荊棘黑得很
當(dāng)初就在這兒可是現(xiàn)在說(shuō)不準(zhǔn)到底能不能找到了是不是
別這樣昆丁
來(lái)吧
溝變得越來(lái)越窄通不過(guò)去了她轉(zhuǎn)身向樹林走去
別這樣昆丁
凱蒂
我又繞到她前面去了
凱蒂
別這樣
我抱住了她
?、倏灯丈业墓?，當(dāng)年掉在溝里，受了傷，被羅斯庫(kù)司開槍打死的。
我比你勁兒大
他一動(dòng)不動(dòng)身子直僵僵地不展眼但是也不動(dòng)彈
我不跟你打架可是你別這樣你最好別這樣
凱蒂別這樣凱蒂
這下會(huì)有什么好結(jié)果你難道不明白嗎不會(huì)的你放開我
忍冬香味的蒙蒙細(xì)雨下著不斷地下著我能聽見(jiàn)蛐蛐兒在我們身邊繞成一圈在注視著我們她退后幾步繞開我朝樹林走去
你一直走回屋子去好了你不用跟著我
我還是繼續(xù)往前走
你干嗎不一直走回屋子去
這該死的忍冬香味
我們來(lái)到柵欄前她鉆了過(guò)去我也鉆了過(guò)去我從貓腰的姿勢(shì)中直起身來(lái)時(shí)他①正從樹林里走出來(lái)來(lái)到灰色的光線中向我們走來(lái)高高的直挺挺的身子一動(dòng)不動(dòng)似的雖然他在走過(guò)來(lái)但是還是一動(dòng)不動(dòng)似的她向他走過(guò)去
這是昆丁我身上濕了全濕透了如果你不想可以不來(lái)他們的身影合成了一個(gè)她的頭升高了由天空背襯著顯得比他高他們兩個(gè)人的頭
如果你不想可以不來(lái)
接著兩個(gè)腦袋分開了黑暗中只聞到一股雨的氣息濕草和材葉的氣息灰蒙蒙的光象毛毛細(xì)雨般降落著忍冬的香味象一股股潮濕的氣浪一陣陣地襲來(lái)我模模糊糊地看到她那白蒙蒙的臉依偎在他的肩膀上他一只胳膊摟住她仿佛她比一個(gè)嬰兒大不了多少他伸出了另一只手
①指達(dá)爾頓·艾密司。
認(rèn)識(shí)你很高興
我們握了握手接著我們站在那兒她的身影比他的高兩個(gè)影子并成了一個(gè)
你打算干什么昆丁
散一會(huì)兒步我想我要穿過(guò)林子走到大路上去然后穿過(guò)鎮(zhèn)子回來(lái)
我轉(zhuǎn)身走開去
再見(jiàn)了
昆丁
我停住腳步
你有什么事
在林子里樹蛙①在叫聞到了空中雨的氣息它們的叫聲象是很難擰得動(dòng)的八音琴所發(fā)出的聲音忍冬的香味
過(guò)來(lái)呀
你有什么事
到這邊來(lái)昆丁
我走回去她摸摸我的肩膀她的身影朝我傴來(lái)她那模糊不清的灰白色的臉離開了他那高大的身影我退后了一步
當(dāng)心點(diǎn)兒
你回家去吧
我不困我想散散步
在小河溝那邊等我
我要去散步
我一會(huì)兒就來(lái)你要等我你等我
?、僖环N在樹叢中與樹上生活的蛙。
不我要穿過(guò)樹林去
我頭也不固地就走了那些樹蛙根本不理睬我灰暗的光線象樹上的苔蘚散發(fā)水份那樣彌漫在空間但是僅僅象毛毛雨而不象真在下雨過(guò)了一會(huì)兒我回過(guò)身來(lái)走到樹林邊緣我剛走到那里又開始聞到忍冬的香味我能看見(jiàn)法院頂樓那只大釘上的燈光以及鎮(zhèn)上廣場(chǎng)上的燈映在天際的微光還看得見(jiàn)小河溝邊那排黝黑的垂柳以及母親房里的燈光班吉房里的燈光仍然亮著我彎下身子鉆過(guò)柵欄一路小跑著越過(guò)牧場(chǎng)我在灰色的草叢里跑著周圍都是蛐蛐兒忍冬的香味越來(lái)越濃了還有水的氣息這時(shí)我看到水光了也是灰忍冬色的我躺在河岸上臉貼緊土地為的是不想聞到忍冬的香味我現(xiàn)在聞不到了我躺在那兒只覺(jué)得泥上滲進(jìn)我的衣服我聽著潺潺水聲過(guò)了一會(huì)兒我呼吸不那么費(fèi)勁了我就躺在那兒想如果我的臉不動(dòng)我就可以呼吸得輕松些這就可以聞不到那種氣味了接著我什么都不去想腦子里是一片空自她沿著河岸走來(lái)停住了腳步我一動(dòng)不動(dòng)
天很晚了你回家去吧
什么
你回家去吧天很晚了
好吧
她的衣服悉索作響我一動(dòng)不動(dòng)她的衣服不響了
你不聽我的話進(jìn)屋去嗎
我什么也沒(méi)聽見(jiàn)
凱蒂
好吧我進(jìn)屋去如果你要我這么做我愿意
我坐了起來(lái)她坐在地上雙手抱住膝頭
進(jìn)屋去吧聽我的活
好吧你要我怎么做我就怎么做什么都行好吧
她連看部不看我我一把抓住她的肩傍使勁地?fù)u晃她的身子
你給我閉嘴
我搖晃她
你閉嘴你閉嘴
好吧
她仰起臉來(lái)這時(shí)我看到她連看都不著我我能看到那圈眼白
站起身來(lái)
我拉她她身子軟弱無(wú)力我把她拉得站起來(lái)
現(xiàn)在你走吧
你出來(lái)時(shí)班吉還在哭嗎
走吧
我們跨過(guò)了小河溝看見(jiàn)了家里的屋頂然后又見(jiàn)到了樓上的窗子
他現(xiàn)在睡了
我得停下腳步把院門閂上她在灰蒙蒙的光線下繼續(xù)往前走空氣中有雨的氣息但是雨還下不下來(lái)忍冬的香味開始透過(guò)花園的柵欄傳過(guò)來(lái)開始傳過(guò)來(lái)她走到陰影里去了我能聽到她的腳步聲這時(shí)候
凱蒂
我在臺(tái)階下停了步我聽不見(jiàn)她的腳步聲了
凱蒂
這時(shí)我又聽見(jiàn)她的腳步聲了我伸出手去碰碰她不溫暖但也不涼她的衣服仍舊有點(diǎn)兒濕
你現(xiàn)在愛(ài)他嗎
她屏住氣即使呼吸也是呼吸得極慢好象在很遠(yuǎn)的地方
凱蒂你現(xiàn)在愛(ài)他嗎
我不知道
在灰蒙蒙的燈光之外一切東西的黑影都象是一潭死水里泡著的死貓死狗
我真希望你死
你這樣希望嗎你現(xiàn)在進(jìn)不進(jìn)屋
你現(xiàn)在腦子里還在想他嗎
我不知道
告訴我你這會(huì)兒在想什么告訴我
別這樣別這樣昆丁
你閉嘴你閉嘴你聽見(jiàn)沒(méi)有你閉嘴你到底閉嘴不閉嘴
好吧我不響就是了咱們要把大家吵醒了
我要?dú)⑺滥隳懵犚?jiàn)沒(méi)有
咱們上秋千那邊去在這兒他們會(huì)聽見(jiàn)你的聲音的
我又沒(méi)喊你說(shuō)我喊了嗎
沒(méi)有別吱聲了咱們會(huì)把班吉吵醒的
你進(jìn)屋去你現(xiàn)在就進(jìn)去
我是要進(jìn)屋去你別嚷嚷呀我反正是個(gè)壞姑娘你攔也攔不住我了
我們頭上籠罩著一重詛咒這不是我們的過(guò)錯(cuò)難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎
噓來(lái)吧快去睡覺(jué)吧
你沒(méi)法逼我去睡覺(jué)我們頭上籠罩著一重詛咒
我終于看見(jiàn)他①了他剛剛走進(jìn)理發(fā)店他眼光朝店門外看去
?、龠@里的“他”是達(dá)爾頓·艾密司。剛才的事情發(fā)生后幾天，昆丁在理發(fā)店里見(jiàn)到他。
我走上去等了片刻
我找你找了有兩三天了
你早就想找我嗎
我要找你談?wù)?br/>
他很快三兩下就卷好一支香煙大拇指一捻又擦亮了火柴
此處不是談話之處是不是我到什么地方去看你
我到你房間去你不是住在旅館里嗎
不那兒不太合適你知道小溪上的那座橋嗎就在那什么的后裔
知道行啊
一點(diǎn)鐘行不行
我轉(zhuǎn)身走了
打擾你了
我站住腳步回過(guò)頭去看
她好嗎
他的模樣就象是青銅鑄就的他的卡其襯衫
她現(xiàn)在有什么事需要找我嗎
我一點(diǎn)鐘在那兒等你
她聽見(jiàn)我吩咐T．P．一點(diǎn)鐘給“王子”備好鞍她一直打量著我飯也吃不下她也跑過(guò)來(lái)了
你想去干什么
沒(méi)什么我想騎馬出去溜達(dá)難道不行嗎
你是要去干一件事是什么事呀
這不干你的事娼妓你這娼妓
T·P·把“主子”牽到邊門的門口
我不想騎它了我要走走
我順著院子里的車道走走出院門拐進(jìn)小巷這時(shí)我奔跑起來(lái)我還沒(méi)走到橋頭使看見(jiàn)他靠在橋欄上他那匹馬拴在林子里他扭過(guò)頭來(lái)看了看接著便把身子也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)但是直等我來(lái)到橋上停住腳步他才抬起頭來(lái)他手里拿著一塊樹皮他從上面掰下一小片一小片扔到橋欄外面的水里去
我是來(lái)告訴你你必須離開這個(gè)小鎮(zhèn)
他故意慢條斯理地掰下一塊樹皮慢吞吞地扔到河里瞧著它在水面上漂走
我說(shuō)過(guò)了你必須離開這個(gè)小鎮(zhèn)
他打量著我
是她派你來(lái)說(shuō)這話的嗎
我說(shuō)你必須走不是我父親說(shuō)的也不是任何人說(shuō)的就是我說(shuō)的
聽著先別說(shuō)這些我想知道她好不好家里有人跟她過(guò)不去不
這種事不勞你來(lái)操心
接著我聽見(jiàn)自已說(shuō)我限你今天太陽(yáng)下山之前非離開本鎮(zhèn)不可
他掰下一塊樹皮扔進(jìn)水里然后把那片大樹皮放在橋欄上用他那兩個(gè)麻利的動(dòng)作卷了一支煙把火柴一捻讓它旋轉(zhuǎn)著落到欄桿外面去
要是我不走你打算怎么辦
我要?dú)⑺滥銊e以為我又瘦又小跟你相比象個(gè)小孩
煙分成兩縷從他鼻孔里噴出來(lái)飄浮在他的面前
你多大了
我開始顫抖起來(lái)我的雙字都按在欄桿上我忖度假如我把手藏到背后去他會(huì)猜透這是為了什么
我限你今天晚上一定得走
聽著小子你叫什么名字班吉是那傻子是不那么你吶
昆丁
這句話是我自然而然溜出嘴來(lái)的其實(shí)我根本不想告訴他
我限你到太陽(yáng)下山
昆丁
他慢條斯理地在橋欄上彈了彈煙灰他干得又慢又細(xì)致仿佛是在削鉛筆我的手不打顫了
聽著何必這么認(rèn)真這又不是你的過(guò)錯(cuò)小毛孩子如果不是我也會(huì)是別的一個(gè)什么男人的
你有姐妹沒(méi)有你有沒(méi)有
沒(méi)有不過(guò)女人全一樣都是騷貨
我伸手揍他我那攤開的巴掌抑制了捏攏來(lái)揍他的沖動(dòng)他的手動(dòng)得和我的一般快香煙落到橋欄外面去了我揮起另一只手他又把它抓住了動(dòng)作真快香煙都還沒(méi)落到水里他用一只手抓住我的兩只手他另一只手倏地伸到外衣里面腋窩底下在他身后太陽(yáng)斜斜地照著一只鳥在陽(yáng)光外面不知什么地方啁鳴我們對(duì)盯著那只鳥還在叫個(gè)不停他松開了我的兩只手
你瞧這個(gè)
他從橋欄上拿下樹皮把它扔進(jìn)水里樹皮冒到水面上水流挾帶著它漂去他那只松松地拿著手槍的手?jǐn)R在橋欄上我們等待著
你現(xiàn)在可打不著了
打不著嗎
樹皮還在往前漂林子里鴉雀無(wú)聲我事后才又聽到鳥的啁鳴和水的汩汩聲只見(jiàn)槍口翹了起來(lái)他壓根兒沒(méi)有瞄準(zhǔn)那樹皮就不見(jiàn)了接著一塊塊碎片浮了起來(lái)在水面上散開他又打中了兩塊碎片都不見(jiàn)得比銀元大
我看這就夠了吧
他把彈膛轉(zhuǎn)過(guò)去朝槍管里吹了一口氣一縷細(xì)細(xì)的青煙消散在空中他把那三個(gè)空彈膛袋上子彈把槍膛推了回去然后槍口朝自己把槍遞給我
干什么我又不想跟你比槍法
你會(huì)用得著的你方才不是說(shuō)要干一件事嗎我把它給你你方才也看到了它挺好使的
把你的槍拿走
我伸字揍他等他把我的手腕捉住了我還是一個(gè)勁兒地想揍他這樣有好一會(huì)兒接著我好象是通過(guò)一副有色眼鏡在看他我聽到我的血液涌跳的聲音接著我又能看到天空了又能看到天空前面的樹枝了還有斜斜地穿過(guò)樹枝的陽(yáng)光他正抱著我想讓我站直
你方才揍我了是嗎
我聽不見(jiàn)你說(shuō)什么
什么
是的揍了你現(xiàn)在覺(jué)得怎樣
沒(méi)什么放開我吧
他放開了我我靠在橋欄上
你沒(méi)什么吧
別管我我很好
你自己能回家嗎
走吧讓我獨(dú)自待一會(huì)兒
你大概走不了還是騎我的馬吧
不要你走你的
你到家后可以把韁繩搭在鞍頭上放開它它自己會(huì)回馬棚去的
別管我你走你的不用管我
我倚在橋欄上望著河水我聽見(jiàn)他解開了馬跨上坐騎走了過(guò)了一會(huì)兒我耳朵里只有潺潺水聲別的什么也聽不見(jiàn)接著又聽到了鳥叫聲我從橋上下來(lái)在一棵樹下坐了下來(lái)我把背靠在樹干上頭也斜靠在樹干上閉上了眼睛一片陽(yáng)光穿過(guò)村枝落在我的眼簾上我挪動(dòng)了一下身子依舊靠在樹上我又聽到鳥在叫了還有水聲接著一切都仿佛離遠(yuǎn)了我又是什么都感覺(jué)不到了在那些令人難熬的日日夜夜之后我現(xiàn)在倒反而覺(jué)得很輕松那時(shí)忍冬的香味從黑暗里鉆出來(lái)進(jìn)入我的房間我甚至正竭力想入睡但過(guò)了一會(huì)兒我知道他根本沒(méi)有打我他假裝說(shuō)打了那也是為了她的緣故我卻象一個(gè)女孩子那樣的暈了過(guò)去不過(guò)即使這樣也都已經(jīng)無(wú)所謂了我坐在樹下背靠著樹斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光拂撩著我的臉?lè)路鹨桓渲ι系膸灼S葉我聽著瀑漏水聲什么都不想即使我聽到傳來(lái)馬蹄疾馳的聲音我坐在那里眼睛閉著聽到了馬蹄站停在沙地上踏著發(fā)出沙沙聲然后是奔跑的腳步聲然后感到她急急地摸索著的手
傻瓜傻瓜你受傷了嗎
我張開眼睛她的雙手在我臉上摸來(lái)摸去
我不知道你們?cè)谀膫€(gè)方向直到后來(lái)聽見(jiàn)了槍聲我不知道你們究竟在哪兒我沒(méi)想到他和你會(huì)偷偷地跑出來(lái)較勁兒我沒(méi)想到他居然會(huì)
她用雙手抱住我的頭用力推我的頭去撞那棵樹
別別別這樣
我抓住了她的手腕
停一停別撞了
我知道他不會(huì)打你的我知道不會(huì)的
她又想推我的頭讓它去撞樹
我方才告訴他再也不要來(lái)找我了我告訴他了
她想掙脫她的手腕
放開我
別這樣我比你勁兒大別這樣
放開我我一定得追上他要他放開我呀昆丁求求你放開我放開我
突然之間她不再掙扎了她的手腕松癱了
好吧我可以告訴他使他相信我每一次都能使他相信我的話是對(duì)的
凱蒂
她沒(méi)有拴住“王子”它隨時(shí)都可能拔腳往回跑只要它產(chǎn)生了這個(gè)想法
他每一次都愿意相信我的話
你愛(ài)他嗎凱蒂
我什么他
她瞧著我接著一切神采從她眼睛里消失了這雙眼睛成了石像的眼睛一片空白視而不見(jiàn)靜如止水
把你的手放在我的咽喉上
她抓住我的手讓它貼緊在她咽喉上
現(xiàn)在說(shuō)他的名字
達(dá)爾頓·艾密司
我感覺(jué)到一股熱血涌上她的喉頭猛烈地加速度地怦怦搏動(dòng)著
再說(shuō)一遍
她的臉朝樹林深處望去那里陽(yáng)光斜斜地照在樹上鳥兒在
再說(shuō)一遍
達(dá)爾頓·艾密司
她的血不斷地向上涌在我手掌下面一陣接一陣地搏動(dòng)
血不斷地流淌，流了很久，①可是我的臉覺(jué)得發(fā)冷象是死了似的，我的眼睛，還有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能聽到施里夫在壓水泵的聲音。接著他端著臉盆回來(lái)，有一片暗淡的天光在盆里蕩漾，它有一道黃邊，象一只褪色的氣球，然后又映出了我的倒影。我想從里面看清我自己的臉。
“血不流了吧？”施里夫說(shuō)?！鞍涯菈K布給我?！彼霃奈沂掷锇阉∽摺?br/>
“當(dāng)心，”我說(shuō)，“我自己來(lái)吧。是的，血差不多止住了?！蔽矣职巡计谒枥?，戳破了那只氣球，布片上的血跡化開在水里。“我希望有一塊干凈的布?！?br/>
“最好能有一片生牛肉貼在眼睛上，”施里夫說(shuō)，“真糟糕，你明天不出現(xiàn)一只黑眼圈那才怪哩。那小子真渾，”他說(shuō)。
“我是不是也把他打傷了一點(diǎn)？”我擰干手帕，想把我背心上的血跡擦干凈。
“這你是擦不掉的，”施里夫說(shuō)?！澳愕盟偷较匆路咳ゲ判?。好了，把手帕貼在眼睛上吧，那不是更好嗎?！?br/>
“我可以擦去一些血跡，”我說(shuō)。不過(guò)并沒(méi)什么效果。“我的
?、倩氐健碑?dāng)前”，上接169頁(yè)第5行仿宋體字后面。昆丁與吉拉德打了一架，剛從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，剛才的思想活動(dòng)都是他昏迷時(shí)的潛意識(shí)活動(dòng)。硬領(lǐng)成了什么模樣啦？可我也說(shuō)不上來(lái)，”施里夫說(shuō)?！鞍丛谘劬ι涎?。這樣。”
“省心，”我說(shuō)，“我自己也會(huì)按的。我一點(diǎn)也沒(méi)打傷他嗎？”
“也許你揍著他一兩下。不過(guò)我那時(shí)不是在往別處看就是在眨眼。他可是把你打了個(gè)落花流水。把你打得都無(wú)處躲藏。你干嗎要揮動(dòng)拳頭跟他打架？你這大傻瓜：你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？”
“我覺(jué)得挺好，”我說(shuō)?！拔揖褪菗?dān)心設(shè)法把背心弄干凈?！?br/>
“唉，別操心你那些個(gè)衣服了。你眼睛還疼不疼？”
“我覺(jué)得挺好，”我說(shuō)。周圍的一切都變成紫色的、一動(dòng)不動(dòng)的了，在屋子的山墻上面，天空從綠色一點(diǎn)點(diǎn)褪成了金色，沒(méi)有一絲兒風(fēng)，煙囪里冒出來(lái)的煙直直地升入天空。我又聽見(jiàn)水泵聲了。一個(gè)男人拿了一只桶在接水，上邊壓水泵上邊扭過(guò)頭來(lái)看我們。有個(gè)女人經(jīng)過(guò)了門口，不過(guò)她并沒(méi)有朝外張望。我聽見(jiàn)不知什么地方有一頭牛在哞哞叫著。
“好了，”施里夫說(shuō)。“別管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗?！?br/>
“好吧。我很懊惱，至少我是應(yīng)該流些血在他的衣服上的?！?br/>
“那個(gè)渾小子?！笔├锓蛘f(shuō)。斯波特從屋子里出來(lái)，穿過(guò)院子，他大概是在里面和某個(gè)娘們聊天。他又用他那種冷冷的、懷疑的眼光打量著我。
“哼，小子，”他說(shuō)，打量著我，“你為了找樂(lè)子，真肯玩命啊。先是拐騙小姑娘，接著又是打架。你往常放假都干些什么消遣，是放火燒別人的房子嗎？”
“我挺好，”我說(shuō)?！安继m特太太說(shuō)什么了沒(méi)有？”
“她因?yàn)榧陆o你放了血正在劈頭劈臉地罵他呢。等她見(jiàn)到你，也會(huì)因?yàn)槟阕屗涯愦虺鲅獊?lái)把你臭罵一頓的。她倒不反對(duì)打架，不過(guò)見(jiàn)到流血讓她心煩，我想你設(shè)能不讓自己流血，這使你在她心目中社會(huì)地位降低了一等。你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？”
“當(dāng)然羅，”施里夫說(shuō)，“既然你沒(méi)法讓自己投胎在布蘭特家，不得已求其次，只好視情況而定，或是跟布蘭特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他們家的人打架羅?！?br/>
“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”斯波特說(shuō)。“不過(guò)依我看昆丁也沒(méi)有喝醉嘛?！?br/>
“他是沒(méi)喝醉，”施里夫說(shuō)，“你非得喝醉了才能壯起膽子跟那渾小子打架的嗎？”
“嚯，看到昆丁被打得這么慘，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢這么干的。吉拉德這手拳是在哪兒學(xué)的？”
“他每天都進(jìn)城到麥克的訓(xùn)練班去學(xué)的，”我說(shuō)。
“是嗎？”斯波特說(shuō)?！澳愦蛩臅r(shí)候就已經(jīng)知道的嗎？”
“我什么都不知道，”我說(shuō)?！拔也率沁@樣的吧。是啊?！?br/>
“再把布沾沾濕吧，”施里夫說(shuō)?！霸俅螯c(diǎn)干凈水來(lái)要不要？”
“這樣就行了，”我說(shuō)。我把手帕又浸浸濕，重新敷在眼睛上?！罢嫦Ｍ苡惺裁礀|西來(lái)把背心擦擦干凈。”斯波特還在打量著我。
“喂，”他說(shuō)，“你方才干嗎要打他？他說(shuō)了什么來(lái)著？”
“我不知道，我自己也不明白干嗎要打他?！?br/>
“我只知道你忽然跳起來(lái)，嚷道，‘你有姐妹嗎？你有嗎？’吉拉德說(shuō)沒(méi)有，你就打他。我注意到你一個(gè)勁兒地瞅著他，不過(guò)你象是根本沒(méi)注意旁人在說(shuō)些什么，突然之間卻蹦起來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有姐妹?！?br/>
“啊，他跟平時(shí)一般在夸夸其談唄，”施里夫說(shuō)，“吹他情場(chǎng)如何得意。你還不知道嗎，只要有姑娘在跟前他一直如此，讓她們摸不著頭腦。閃爍其詞啦、故弄玄虛啦，說(shuō)得個(gè)天花亂墜不著邊際讓他告訴我們他在大西洋城怎么跟一個(gè)妞兒約好在跳舞廳見(jiàn)面，他卻失約讓她白等，自己回到旅館去睡大覺(jué)，躺在床上，不免替對(duì)方感到傷心，因?yàn)樽约骸帕松?，沒(méi)能侍候她，滿足她的要求。接著又大談肉體的美，而一切煩惱也由此產(chǎn)生，女人是怎樣的貪得無(wú)厭，除了仰臥在床上別的什么也干不了。麗達(dá)①躲藏在樹叢里，嗚咽著呻吟著等那只天鵝出現(xiàn)，懂嗎。這個(gè)狗娘養(yǎng)的。我自己都想揍他一頓。不過(guò)，要是我，我就會(huì)搶起他媽媽放酒的那只籃子，往他腦袋上扣下去?！?br/>
“噢，”斯波特說(shuō)，“你真是個(gè)捍衛(wèi)女人的英雄。小子，你所引起的反應(yīng)不僅有欽佩，而且還有恐懼?！彼淅涞爻爸S地打量著我?！拔业睦咸鞝敯?，”他說(shuō)。
“我打了他，覺(jué)得很抱歉，”我說(shuō)?！拔覙幼雍芾仟N，這樣回去道歉恐怕太難看了吧？”
“道歉?jìng)€(gè)屁，”施里夫說(shuō)，“讓他們見(jiàn)鬼去吧。咱們回城里去?！?br/>
“我看他應(yīng)該回去，好讓他們知道他打起架來(lái)很有紳士氣派，”斯波特說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)，挨打起來(lái)很有紳士氣派?！?br/>
“就這副模樣？”施里夫說(shuō)，“渾身上下全都是血？”
“那，好吧，”斯波特說(shuō)，“你們自己知道怎么辦最好?！?br/>
“他可不能光穿著襯衣到處亂跑?！笔├锓蛘f(shuō)，“他還不是個(gè)四年級(jí)生呢。來(lái)吧，咱們回城里去吧?！?br/>
“你不用陪我，”我說(shuō)。“你回去參加野餐吧?！?br/>
“還野什么餐，”施里夫說(shuō)?！霸蹅冏甙?。”
“那我跟他們?cè)趺凑f(shuō)呢？”斯波特說(shuō)?！案嬖V他們你和昆丁也打了一架，行嗎？”
?、傧ＥD神話中斯巴達(dá)王泰達(dá)魯斯之妻，大神宙斯常常變成天鵝來(lái)與她幽會(huì)。
“什么也不用說(shuō)，”施里夫說(shuō)?！案f(shuō)她的東道權(quán)也只能維持到太陽(yáng)下山時(shí)為止、來(lái)吧，昆丁。成要向那邊那個(gè)女人打聽最近的區(qū)間車站在--”
“不，”我說(shuō)，“我現(xiàn)在還不想回城?！?br/>
施里夫站住了，瞧了瞧我。他轉(zhuǎn)過(guò)身子時(shí)，他的眼鏡片象兩只小小的黃月亮。
“你打算干什么？”
“我現(xiàn)在還不想回城。你回去參加野餐吧。告訴他們我不能參加了，因?yàn)槲乙路寂K了?！?br/>
“聽著，”他說(shuō)，“你到底想干什么？”
“沒(méi)什么。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱們明天再見(jiàn)?！蔽掖┻^(guò)院子朝大路走去。
“你知道車站在哪兒?jiǎn)?？”施里夫說(shuō)。
“我能找到的。咱們明天見(jiàn)。告訴布蘭特太太我感到很抱歉，因?yàn)槲移茐牧怂慕加?。”他們兩人站在那兒看著我。我繞過(guò)屋角。有條石塊鋪的小路直通大路。小路兩旁栽滿了攻瑰花。我穿過(guò)院門，來(lái)到大路上。大路是往下傾斜的，通向樹林，我能辨認(rèn)出停在路邊的那輛汽車。我爬上小山，越往上走光線就越亮，快到山頂時(shí)我聽到一輛汽車的聲音。在暮色蒼茫中它聽起來(lái)仿佛離我相當(dāng)遠(yuǎn)，我站住了腳步傾聽。我已經(jīng)看不清那輛汽車了?？墒鞘├锓蛞廊徽驹诜孔忧懊娴拇舐飞希∩巾斏咸魍?。在他身后，屋頂上有一派黃光，就象是一抹油彩。我舉起手來(lái)?yè)]了揮，接著便翻過(guò)山頭，一面仍然諦聽汽車的聲音。這時(shí)房子看不見(jiàn)了，我在綠色與黃色的光線中站停腳步，聽到汽車的聲音越來(lái)越響，直到快聽不見(jiàn)時(shí)它忽然停住了。我等待著，直到它又響了起來(lái)。接著我繼續(xù)往前走去。
我下山時(shí)天光逐漸地暗淡下來(lái)，可是在這期間光的質(zhì)地卻沒(méi)有變，仿佛在變的、在減弱的是我而不是那光線，現(xiàn)在大路沒(méi)入了樹林，但你在路上仍然能看得清報(bào)紙。不久之后我來(lái)到一條小巷口。我拐了進(jìn)去。這兒比大路顯得局促，顯得更暗一些，可是當(dāng)它通到無(wú)軌電車站時(shí)--這兒又有一個(gè)候車亭--光線依然沒(méi)有變。在小巷里走過(guò)之后，車站上顯得豁亮些，好象我在小巷里度過(guò)了黑夜現(xiàn)在已經(jīng)天亮了。車子很快就來(lái)了。我上了車。人們都扭過(guò)頭來(lái)看我的眼睛，我在車廂左邊找到了一個(gè)空座①。
車子里燈亮著，因此我們?cè)跇鋮怖锺傔^(guò)時(shí)除了我自己的臉和坐在過(guò)道對(duì)面的那個(gè)女人②以外，我什么都看不見(jiàn)，她頭上端端正正地戴著一頂帽子，帽子上插了根斷了的羽毛，可是等電車走出林子，我又能看見(jiàn)微弱的天光了，還是那種光質(zhì)，仿佛時(shí)間片刻之間的確停滯了，太陽(yáng)也一直懸在地平線底下似的。接著我們又經(jīng)過(guò)了曾有個(gè)老人在那兒吃紙口袋里的東西的木亭，大路在蒼茫暮色中伸展向前，進(jìn)入了晦暗之中，我又感到河水在遠(yuǎn)處平靜、迅疾地流動(dòng)著。電車?yán)^續(xù)向前疾馳，從敞開的車門刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)越來(lái)越大，到后來(lái)，車廂里充滿了夏天與黑夜的氣息，唯獨(dú)沒(méi)有忍冬的香味。忍冬是所有的香味中最最悲哀的一種了，我想。我記得許多種花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，當(dāng)媽媽感到身子還好，能坐在窗前時(shí)，我們總是在紫藤架下玩耍。如果媽媽躺倒在床上，迪爾西就會(huì)讓我們加上一件舊衣服，讓我們到雨中去玩，因?yàn)閾?jù)她說(shuō)雨對(duì)小孩子并沒(méi)有什么壞處。倘若媽媽沒(méi)躺在床上，我們總是在門廊上玩，一直到她嫌我們太吵了，我們這才出去在紫藤架下玩耍。
①昆丁左眼挨打，他故意坐在左邊不讓人們看見(jiàn)他的黑眼圈。
?、谥杠嚧安Ａ戏从车男蜗蟆?br/>
這兒就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在這一帶。我能覺(jué)出蒼茫暮色的深處有著河水，它自有一股氣味。在春天開花的時(shí)節(jié)遇到下雨時(shí)到處都彌漫著這種香氣別的時(shí)候你可并不注意到香氣這么濃可是逢到下雨一到黃昏香味就侵襲到屋子里來(lái)了要就是黃昏時(shí)雨下得多要就是微光本身里存在著一種什么東西反正那時(shí)香味最最濃郁到后來(lái)我受不了啦躺在床上老想著它什么時(shí)候才消失什么時(shí)候才消失啊。車門口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)里有一股水的氣息，一種潮濕的穩(wěn)定的氣息。有時(shí)候我一遍遍地念叨著這句話就可以使自己入睡到后來(lái)忍冬的香味和別的一切摻和在一起了這一切成了夜晚與不安的象怔我覺(jué)得好象是躺著既沒(méi)有睡著也并不醒著我俯瞰著一條半明半暗的灰蒙蒙的長(zhǎng)廊在這廊上一切穩(wěn)固的東西都變得影子似的影影綽綽難以辨清我干過(guò)的一切也都成了影子我感到的一切為之而受苦的一切也都具備了形象滑稽而又邪惡莫名其妙地嘲弄我它們繼承著它們本應(yīng)予以肯定的對(duì)意義的否定我不斷地想我是我不是誰(shuí)不是不是誰(shuí)
隔著蒼茫的暮色我能嗅出河彎的氣味，我看見(jiàn)最后的光線懶洋洋而平靜地依附在沙洲上，沙洲象是許多鏡子的殘片，再往遠(yuǎn)處，光線開始化開在蒼白澄澈的空氣中，微微顫動(dòng)著，就象遠(yuǎn)處有些蝴蝶在撲動(dòng)似的。班吉明那孩子。他老愛(ài)坐在鏡子的前面，百折不撓的流亡者在他身上沖突受到磨練沉默下去不再冒頭。班吉明我晚年所生的被作為人質(zhì)帶到埃及去的兒子。①哦班吉明。迪爾西說(shuō)這是因?yàn)槟赣H太驕傲了所以看不起他。他們象突然涌來(lái)的一股黑色的細(xì)流那樣進(jìn)入白人的生活，一瞬間，象透過(guò)
?、僖?jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，第四十二章第三十六節(jié)，原話是便雅憫（班吉明）之父雅各說(shuō)的，與此句不盡相同。上一句中的“百折不撓的流亡者”應(yīng)指便雅憫之兄約瑟。顯微鏡似的將白人的真實(shí)情況放大為不容量疑的真實(shí)；其余的時(shí)間里，可只是一片喧囂聲，你覺(jué)得沒(méi)什么可笑時(shí)他們卻哈哈大笑，沒(méi)什么可哭時(shí)又嚶嚶哭泣。他們連參加殯葬的吊唁者是單數(shù)還是復(fù)數(shù)這樣的事也要打賭。孟菲斯有一家妓院里面都是這樣的黑人，有一次象神靈附體一樣，全都赤身裸體地跑到街上。每一個(gè)都得三個(gè)警察費(fèi)盡力氣才能制服。是啊耶穌哦好人兒耶穌哦那個(gè)好人。
電車停了。我下了車，人們又紛紛看我的眼睛。來(lái)了一輛無(wú)軌電車，里面擠滿了人。我站在車廂門口的后平臺(tái)上。①
“前面有座，”賣票的說(shuō)。我往車廂里瞥了一眼。左邊并沒(méi)有空位子。
“我就要下車的，”我說(shuō)?！熬驼驹谶@兒得了?！?br/>
我們渡過(guò)了河。那座橋坡度很小，卻高高地聳立在空中，在寂靜與虛無(wú)里，黃色、紅色與綠色的電火花在清澈的空氣里一遍又一遍地閃爍著。
“你還是上前面去找個(gè)座位吧，”售票員說(shuō)。
“我很快就要下車的，”我說(shuō)，“再過(guò)兩個(gè)街口就到了?！?br/>
電車還沒(méi)到郵局我就下來(lái)了。野餐的人現(xiàn)在準(zhǔn)是圍成一圈坐在什么地方，接著我又聽見(jiàn)了我的表聲，我開始注意諦聽郵局的鐘聲，我透過(guò)外衣摸了摸給施里夫的那封信，榆樹那象是被蠶食過(guò)的陰影在我的手上滑過(guò)。我拐進(jìn)宿舍樓的四方院子時(shí)鐘聲真的開始打響了，我繼續(xù)往前走，音波象水池上的漣漪那樣傳過(guò)我身邊又往前傳過(guò)去，一邊報(bào)時(shí)：是幾點(diǎn)差一刻？好吧。就算幾點(diǎn)差一刻吧。
?、倮ザ√陆紖^(qū)電車，又換了一輛開往哈佛大學(xué)的電車。
我們房間的窗戶黑漆漆的。宿舍入口處闃無(wú)一人。我是貼緊左邊的墻進(jìn)去的，那兒也是空蕩蕩的：只有一道螺旋形的扶梯通向陰影中，陰影里回蕩著一代代郁郁不歡的人的腳步聲，就象灰塵落在影子上一樣、我的腳步象揚(yáng)起塵土一樣地?cái)囆蚜岁幱?，接著它們又輕輕地沉淀下來(lái)。
我還沒(méi)開燈就看到了那封信，它在桌子上用一本書支著，好讓我一眼就能看見(jiàn)。把他①叫作我的丈夫。接著斯波特說(shuō)他們要上什么地方去野餐；要很晚才能回來(lái)，而布蘭特太太另外還需要一個(gè)騎士。不過(guò)那樣一來(lái)我又會(huì)見(jiàn)到他②了，他一小時(shí)之內(nèi)是回不來(lái)的因?yàn)楝F(xiàn)在六點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了③。我把我的表掏出來(lái)，聽它嘀嗒嘀嗒地報(bào)導(dǎo)著時(shí)間的逝去，我不知道它是連撒謊都不會(huì)的。接著我把它臉朝上擱在桌子上，拿過(guò)布蘭特太太的信，把它一撕為二，把碎片扔在字紙簍里，然后我把外衣、背心、硬領(lǐng)、領(lǐng)帶和襯衫一一脫下，領(lǐng)帶上也沾上了血跡，不過(guò)反正可以給黑人的。沒(méi)準(zhǔn)有了那攤血跡他還可以說(shuō)這是基督戴過(guò)的呢。我在施里夫的房間里找到一瓶汽油，把背心攤平在桌子上，只有在這兒才能攤平。我打開汽油瓶。
全鎮(zhèn)第一輛姑娘擁有的汽車姑娘這正是杰生所不能容忍的汽油味使他感到難受然后就大發(fā)脾氣因?yàn)橐粋€(gè)姑娘家沒(méi)有姐妹只有班吉明②班吉明讓我操碎了心的孩子如果我有母親我就可以說(shuō)母親啊母親⑤我花了不少汽油，可是到后來(lái)我也分不清這
?、佗谥甘├锓?。
③昆丁擔(dān)心施里夫會(huì)回來(lái)見(jiàn)到他，轉(zhuǎn)而一想，六點(diǎn)鐘以后郊區(qū)電車一小時(shí)只開一輛，所以又放心了。
④以上是昆丁與赫伯特·海德見(jiàn)面時(shí)，康普生太太所說(shuō)的話。
?、菀陨鲜强灯丈o班吉明換名字時(shí)所說(shuō)的話。攤濕跡到底還是血跡呢還是汽油了。汽油又使我的傷口刺疼了。所以我去洗手時(shí)把背心搭在椅背上，又把電燈拉下來(lái)①使電燈泡可以烤干濕跡。我洗了洗臉和手，可是即使如此我還能聞到肥皂味里夾著那種刺激鼻孔使鼻孔收縮的氣味。然后我打開旅行袋，取出襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，把有血跡的那些塞進(jìn)去，關(guān)上旅行袋，開始穿衣服。在我用刷子刷頭發(fā)時(shí)，大鐘敲了半點(diǎn)。不過(guò)反正還可以等到報(bào)三刻呢，除非也許在飛馳地向后掠去的黑暗中只看見(jiàn)他自己的臉看不見(jiàn)那根折斷的羽毛除非他們兩人可是不象同一天晚上去波士頓的那兩個(gè)接著黑夜中兩扇燈光明亮的窗子猛然擦過(guò)一瞬間我的臉?biāo)哪槾蛄藗€(gè)照面我剛看見(jiàn)便己成為過(guò)去時(shí)態(tài)我方才是看見(jiàn)了嗎沒(méi)有道別那候車亭里空空如也再?zèng)]有人在那兒吃東西馬路在黑暗與寂靜中也是空蕩蕩的那座橋拱起背在寂靜與黑暗中入睡了那河水平靜而迅疾沒(méi)有道別③
我關(guān)了燈回進(jìn)我的臥室，離開了汽油但是仍然能聞到它的氣味。我站在窗前，窗簾在黑暗中緩慢地吹拂過(guò)來(lái)，摸觸著我的臉，仿佛有人在睡夢(mèng)之中呼出一口氣，接著徐徐地吸進(jìn)一口氣，窗簾就園到黑暗之中，不再摸觸著我了。他們③上樓以后，母親靠坐在她的椅子里，把有樟腦味的手絹按在嘴上。父親沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置他仍然坐在她身邊捏著她的手吼叫聲一下接一下地響著仿佛寂靜是與它水火不相容似的我小時(shí)候家里有本書里有一張插圖，畫的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在從黑暗中抬起來(lái)的兩張臉上。你知道假如我是國(guó)王我會(huì)干什么嗎？她從來(lái)
①這是附有吊球可以任意拉下來(lái)放回去的那種電燈。
?、谝陨线@段是回憶方才坐電車過(guò)橋時(shí)的情景。
③指班吉和凱蒂。這下面一段是寫家中知道凱蒂與人有茍且行為后一家人的反應(yīng)。沒(méi)有做過(guò)女王也沒(méi)有做過(guò)仙女她總是當(dāng)國(guó)王當(dāng)巨人或是當(dāng)將軍我會(huì)把那個(gè)地方砸開拖他們出來(lái)把他們好好地抽打一頓那張圖畫被撕了下來(lái)，被扯破了。我很高興。我得重新看到那張畫才知道地牢就是母親本人她和父親在微弱的光線中握著手向上走而我們迷失在下面不知什么地方即使是他們也沒(méi)有一點(diǎn)光線。接著忍冬的香味涌進(jìn)來(lái)了。我剛關(guān)上燈打算睡覺(jué)它就象波浪似的一陣、陣地涌進(jìn)來(lái)氣味越來(lái)越濃到后來(lái)我簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)只得起床伸出手摸索著往外走就象小時(shí)候?qū)W步時(shí)那樣手能夠看見(jiàn)在頭腦里摸觸著所形成的看不見(jiàn)的門在成了手看不見(jiàn)的東西我的鼻子能夠看到汽油，看到桌子上的背心，看到門。走廊里仍是空蕩蕩的，并沒(méi)有一代代郁悒不歡的人的腳步走去取水。然而看不見(jiàn)的眼睛象咬緊的牙齒沒(méi)有不相信甚至懷疑痛楚的不存在脛骨腳踝膝蓋順著那一長(zhǎng)道看不見(jiàn)的杉梯欄桿在母親父親凱蒂杰生毛萊都睡著的黑暗中一失足 門 可并不怕只是母親父親凱蒂杰生毛萊在睡夢(mèng)中走得那么遠(yuǎn)了我會(huì)馬上入睡的當(dāng)我 門 門 門 盥洗室里也是空蕩蕩的，那些水管，那白瓷臉盆，那有污跡的安靜的四壁，那沉思的寶座①。我忘了拿玻璃杯了，不過(guò)我可以手能看見(jiàn)發(fā)涼的手指那看不見(jiàn)的天鵝脖頸比摩西的權(quán)杖還要匆那玻璃杯試探地?fù)暨抵皇窃诩?xì)瘦的脖頸上擊叩而是擊叩發(fā)涼的金屬玻璃杯滿了溢出來(lái)了水使玻璃杯發(fā)涼手指發(fā)紅了瞌唾把潮濕的睡眠的味道留在脖頸的漫長(zhǎng)的寂靜中我回到走廊里，吵醒了寂靜中一代代說(shuō)著悄悄話的學(xué)生的失落的腳步，進(jìn)入了汽油味中，那只表還在黑暗里躺在桌子上撒著彌天大謊。接著窗簾又在黑暗中呼出一口氣，把氣息吹拂在我的臉上。還有一刻
?、僦笩o(wú)人在用的抽水馬桶。鐘。然后我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句。最最令人寬慰的詞句。Nonfui． Sum．Fui．NOn sum．①有一回我不知在哪兒聽到了鐘聲。在密西西比還是在馬薩諸塞。我過(guò)去存在過(guò)。我現(xiàn)在即將不存在。在馬薩諸塞還是在密西西比。施里夫在他衣箱里有一瓶。你難道不準(zhǔn)備拆開這封信了嗎杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人宣布三次。好多天。你難道不準(zhǔn)備拆開這封信了嗎小女凱丹斯的婚禮那種酒能讓你把手段與目的都弄混了。我現(xiàn)在存在。喝吧。我過(guò)去不存在。咱們把班吉的牧場(chǎng)賣掉好讓昆丁進(jìn)哈佛這樣我死也瞑目了。我快要死在哈佛了。凱蒂說(shuō)的是一年是不是。施里夫在他衣箱里有一瓶。先生我不需要施里夫的我已經(jīng)把班吉的牧場(chǎng)賣掉了我可以死在哈佛了凱蒂說(shuō)的死在大海的洞窟與隙穴里隨著動(dòng)蕩的浪濤平靜地翻騰因?yàn)楣鹈暫寐犓氖€買這樣一個(gè)好聽的名聲一點(diǎn)也不貴。一個(gè)很高雅的過(guò)去的名聲咱們用班吉的牧場(chǎng)來(lái)?yè)Q一個(gè)高雅的逝去的名聲。這能維持他一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的生活因?yàn)樗牪坏匠撬苄岬玫剿齽傔M(jìn)門他便哭喊起來(lái)我一向以為那不過(guò)是父親老拿來(lái)跟她開玩笑的鎮(zhèn)上的某個(gè)小無(wú)賴但是后來(lái)。我以前也一直沒(méi)有注意他還以為是個(gè)普普通通的陌生的旅行推銷員或是跟別人一般穿軍用襯杉的可是突然之間我明白了他根本不把我看作是潛在的破壞者，而是看著我想的卻是她是透過(guò)她在看我正如通過(guò)一塊彩色玻璃你干嗎非得管我的閑事不可你難道不知道這沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)好處嗎我本以為這事你已經(jīng)撒手讓母親與杰生來(lái)管了呢
是母親讓杰生來(lái)監(jiān)視你的嗎我是怎么也不會(huì)干這種事的。
女人僅僅是借用別人的榮譽(yù)準(zhǔn)則罷了這是因?yàn)樗龕?ài)凱蒂即
?、倮≌Z(yǔ)語(yǔ)法的時(shí)態(tài)練習(xí)，意為：過(guò)去不存在?，F(xiàn)在存在。過(guò)去存在過(guò)?，F(xiàn)在即將不存在。使病了她也呆在樓下免得父親當(dāng)著杰生的面嘲笑毛萊舅舅父親說(shuō)毛萊舅舅舊學(xué)根底太差這才犯了把機(jī)密要事交托給那舊小說(shuō)里少不了的瞎眼童子①他應(yīng)該挑選杰生的因?yàn)榻苌炼嘀粫?huì)犯毛萊舅舅所犯的同樣的莽撞的錯(cuò)誤而不會(huì)讓他落個(gè)黑眼圈的帕特生家的孩子比杰生小他們合伙糊風(fēng)箏賣給人家五分錢一只直到發(fā)生經(jīng)濟(jì)上的糾葛杰生另外找了一個(gè)合伙人這孩子更加小些反正是相當(dāng)小的因?yàn)門·P·說(shuō)杰生仍然管帳可是父親說(shuō)毛萊舅舅何必去干活呢既然他也就是說(shuō)父親可以白養(yǎng)活五六個(gè)黑人他們啥活兒也不干光是把腳翹在爐架上烤他當(dāng)然經(jīng)?？梢怨┟R舅舅的吃住還可以借幾個(gè)錢給毛萊舅舅這樣做也可以維持他父親的信念在這種熱得宜人的地方他的族類就是天生高貴這時(shí)母親就會(huì)哭哭啼啼他說(shuō)父親自以為他的家族比她的家族優(yōu)秀還說(shuō)他嘲弄毛萊舅舅是在教壞我們這些孩子其實(shí)她不明白父親要教我們的是所有的人無(wú)非就是一只只玩偶罷了他們肚子里塞滿了鋸木屑這些鋸木屑是從以前所扔掉的玩偶的什么部位的什么傷口--不是使我死去的那個(gè)傷口--里流出來(lái)歸攏來(lái)的。過(guò)去我總以為死亡就是象祖父那樣的一個(gè)人象是他的一個(gè)朋友一個(gè)交情很深的私交就象過(guò)去我們印象中祖父的寫字桌也是特別神圣的不能碰它甚至在祖父的書房里大聲說(shuō)話都是不應(yīng)該的在我頭腦里祖父和他的書桌總是分不開的他們?cè)谝黄鹄鲜堑却仙扯嗬锼股闲＂趤?lái)臨和他們一起坐下來(lái)他們等在那些杉樹的后面的一個(gè)高地上沙多里斯上校站在更高的地方眺望著什么他們等他看完后走下來(lái)祖父穿著他的軍服我們能聽到他們說(shuō)話的低
①指班吉。毛菜舅舅曾打發(fā)他傳遞情書給帕特生太太。
?、诟？思{筆下的另一個(gè)南方貴族世家的族長(zhǎng)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙鄉(xiāng)里斯》等作品中出現(xiàn)。語(yǔ)聲從杉樹后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)他們談個(gè)不停而祖父始終總是正確階
報(bào)三刻的鐘聲開始了。第一下鐘聲鳴響了，精確而平穩(wěn)，莊嚴(yán)而干脆，為第二下鐘聲驅(qū)走了那不慌不忙的寂靜原來(lái)如此如果人也能始終這樣相互交替那該多好就象一朵火焰扭曲著燃燒了一個(gè)短短的瞬間然后就徹底熄滅在冷冷的永恒的黑暗里而不是躺在那里盡量克制自己不去想那搖晃的鐘擺直到所有的杉材都開始具有那種強(qiáng)烈的死亡的香味那是班吉最最討厭的。我只要一想到那叢樹便仿佛聽見(jiàn)了耳語(yǔ)聲秘密的波浪涌來(lái)聞到了袒裸的皮肉下熱血在跳動(dòng)的聲音透過(guò)紅彤彤的眼簾觀看松了捆綁的一對(duì)對(duì)豬一面交配一面沖到大海里去于是他說(shuō)①我們必須保持清醒看著邪惡暫時(shí)得逞其實(shí)它并不能永遠(yuǎn)--于是我說(shuō)它也沒(méi)有必要占上風(fēng)如此之久對(duì)一個(gè)有勇氣的人來(lái)說(shuō)--于是他說(shuō)你認(rèn)為那是勇氣嗎--于是我說(shuō)是的父親你不認(rèn)為是嗎--于是他說(shuō)每一個(gè)人都是他自己的道德觀念的仲裁者不管你是否認(rèn)為那是勇氣反正它比那行動(dòng)本身比任何行動(dòng)都重要否則的話你不可能是認(rèn)真的--于是我說(shuō)你不相信嗎我可是認(rèn)真的--于是他說(shuō)我看你是過(guò)于認(rèn)真了才這樣要使我震驚否則你是不會(huì)感到萬(wàn)不得已非告訴我你犯了亂倫罪不可的--于是我說(shuō)我并沒(méi)有說(shuō)謊我并沒(méi)有說(shuō)慌--于是他說(shuō)你是想把一樁自然的出于人性所犯的愚蠢行為升華為一件駭人聽聞的罪行然后再用真實(shí)情況來(lái)拔除它--于是我說(shuō)那是要將她從喧鬧的世界里孤立出來(lái)這樣就可以給我們擺脫掉一種負(fù)擔(dān)而那種聲音就象是從來(lái)沒(méi)有
①?gòu)摹坝谑撬f(shuō)”起昆丁回想凱蒂失身后他與父親的一番談話。由于昆丁處在自殺前高度亢奮的精神狀態(tài)中，這段對(duì)話是沒(méi)有邏輯、混亂不堪的。讀者可視為精神不正常者的譫語(yǔ)。為清楚計(jì)，我們用破析號(hào)把兩人的對(duì)白分開。原文是沒(méi)有任何標(biāo)點(diǎn)的。向過(guò)一樣--于是他說(shuō)你當(dāng)初是存心要她干的吧--于是我說(shuō)我當(dāng)初害怕這樣做我怕他會(huì)同意這樣一來(lái)就沒(méi)有什么好處了可是如果我能使你相信我們干了那樣的事那么事情就會(huì)真的是那樣了而別人的事就會(huì)不是那樣而整個(gè)世界就會(huì)暄叫著離開我們--于是他說(shuō)道關(guān)于那另外的一件事你現(xiàn)在倒也沒(méi)有撤謊不過(guò)你對(duì)你自己內(nèi)心的思想對(duì)普遍真理的那一個(gè)部分亦即自然事件的遞迭次序以及它們的原因仍然蒙然無(wú)所知這些原因使每個(gè)人的頭上籠上陰影包括班吉在內(nèi)你沒(méi)有考慮到有限性的問(wèn)題你在考慮的是一種神化的境界在這種境界里一種暫時(shí)的思想狀態(tài)會(huì)變成勻稱超出在肉體之上它不但意識(shí)到自己也意識(shí)到肉體的存在它不會(huì)完全拋棄你甚至于也不會(huì)完全消滅一于是我說(shuō)暫時(shí)的--于是他說(shuō)你不禁要以為有一天它再也不會(huì)象現(xiàn)在那樣地傷害你你似乎僅僅把它看成是一種經(jīng)驗(yàn)使你一夜之間頭發(fā)變白不妨這么說(shuō)可是一點(diǎn)也不會(huì)改變你的外貌你在這些情況下是不會(huì)做這件事的這將是一場(chǎng)賭博奇怪的是這種被不幸事件所孕育的人每一下呼吸都是一次新的投擲所擲的骰子里早已灌了鉛肯定對(duì)他不利這樣的一個(gè)人還不愿面對(duì)最后的判決其實(shí)他事先早已知道他是遲早要面對(duì)的不必試用種種權(quán)宜之計(jì)包括用暴力也包括連三歲孩子也騙不過(guò)的小手法直到有一天在極度厭惡中他孤注一擲盲目地翻開一張牌不管是誰(shuí)即使是在失望或悔恨或失去親人時(shí)襲來(lái)的第一陣盛怒之中也不會(huì)這樣做的只有等他認(rèn)識(shí)到即使是失望或悔恨或失去親人對(duì)于一個(gè)陰郁的賭徒來(lái)說(shuō)也并不特別重要時(shí)才會(huì)這樣做--于是我說(shuō)暫時(shí)的--于是他說(shuō)很難相信一種愛(ài)或一種哀愁會(huì)是一種事先沒(méi)有計(jì)劃便購(gòu)買下來(lái)的債券它是不管你愿意還是不愿意自己成長(zhǎng)起來(lái)的而且是事先不給訊號(hào)就涌進(jìn)了自己的記憶并被當(dāng)時(shí)正好當(dāng)?shù)赖娜魏我环N牌號(hào)的神所代替的不你不會(huì)那樣做的直到你開始相情即使她也是不大值得為之感到失望的--于是我說(shuō)我是永遠(yuǎn)不會(huì)做那樣的事的沒(méi)有人知道我所知道的事--于是他說(shuō)我想你最好馬上就致坎布里奇去你或者先去緬因州呆上一個(gè)月如果你節(jié)約些錢還是夠用的這樣做也許是樁好事因?yàn)榫蚣?xì)算地使用每一個(gè)子兒比耶穌治愈了更多的創(chuàng)傷--于是我說(shuō)就算我能理解你的用意我下一周或是下個(gè)月在那兒是會(huì)理解的--于是他說(shuō)那你就該記住你進(jìn)哈佛是你母親畢生的夢(mèng)想從你生下來(lái)時(shí)起她就懷著這樣的希望而我們康普生家的人是從來(lái)不讓一位女士失望的--于是我說(shuō)暫時(shí)的這樣做對(duì)于我對(duì)于我們大家都是有好處的--于是他說(shuō)每一個(gè)人是他自己的道德觀念的仲裁者不過(guò)誰(shuí)也不該為他人的幸福處方--于是我說(shuō)暫時(shí)的--于是他說(shuō)這是世界上最悲哀的一個(gè)詞了世界上別的什么也沒(méi)有這不是絕望直到時(shí)間還不僅僅是時(shí)間直到它成為過(guò)去
最后一下鐘聲也打響了。終于鐘聲不再震顫，黑暗中又是一片寂靜了。我走進(jìn)起坐間打開了燈。我穿上背心。汽油味現(xiàn)在淡得多了，幾乎聞不出來(lái)了，在鏡子里也看不出有什么血跡了。至少不象我眼睛上那么明顯。我穿上外衣。給施里夫的那封情在衣服里格拉格拉地響，我把它拿出來(lái)再檢查一遍地址，把它放在我側(cè)邊的口袋里。接著我把表拿到施里夫的房間里去，放在他的抽斗里，我走進(jìn)自己的房間取了一塊干凈的手帕，走到門邊，把手伸到電燈開關(guān)上。這時(shí)我記起了我還沒(méi)有刷牙，因此得重新打開旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面擠了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。我盡量把牙刷上的水?dāng)D干，把它放回到旅行袋里去，關(guān)上袋子，重新走到門口。我關(guān)燈之前先環(huán)顧了一下房間，看看還漏了什么沒(méi)有，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)忘了戴帽子了。我必須經(jīng)過(guò)郵局，肯定會(huì)碰到個(gè)把熟人，他們會(huì)以為我明明是個(gè)住在哈佛四方院子宿舍里的一年級(jí)生，卻要冒充四年級(jí)生。我也忘記掉刷帽子了，不過(guò)施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打開旅行袋了。
那條小巷一直通到一扇插上門栓的柵門前，在草叢里消失了，成為在新長(zhǎng)出來(lái)的草里忽隱忽瑰的小徑。我爬過(guò)柵門，來(lái)到一片樹木茂密的院子，我穿過(guò)院子來(lái)到另外一堵墻前，我順著墻走，現(xiàn)在我的影子落在我后面了，墻上有蔓藤與爬山虎之類的植物，在家鄉(xiāng)，那就該是忍冬花了。一陣一陣地襲來(lái)，特別是在陰雨的黃昏時(shí)節(jié)，什么東西里都混雜著忍冬的香味，仿佛沒(méi)有這香味事情還不夠煩人似的。你干嗎讓他吻你吻你①
我沒(méi)有讓他吻我我只是讓他看著我這就使他變得瘋瘋癲癲的了。你覺(jué)得怎么樣？我一巴掌給她臉上留下一個(gè)紅印就象是手底下開亮一盞電燈頓時(shí)使她的眼睛熠熠發(fā)亮
我不是因?yàn)槟愀鷦e人接吻才打你。十五歲的姑娘家吃飯還把胳膊肘支在飯桌上父親說(shuō)你咽東西時(shí)好象嗓子眼里絞著根魚骨頭似的你和凱蒂怎么的啦你們坐在餐桌邊我的對(duì)面卻不抬起頭來(lái)看我。那是因?yàn)槟阄堑氖浅抢锏囊粋€(gè)神氣活現(xiàn)的臭小子我才打你你說(shuō)不說(shuō)你說(shuō)不說(shuō)這下子你該說(shuō)“牛繩”③了吧。我發(fā)紅的巴掌離開她的臉頰。你覺(jué)著怎么樣我把她的頭往草里按。草梗縱橫交叉地嵌進(jìn)她的肉里使她感到刺痛我把她的頭住草里按。說(shuō)“牛繩”呀你說(shuō)還是不說(shuō)
我反正沒(méi)跟娜塔麗③這樣下流的女孩子接吻那堵墻沒(méi)入到陰影里去了，接著我的影子也消失了，我又騙過(guò)它了。我忘了河道是和路一起蜿蜒伸延的了。我爬過(guò)那堵墻。卻不料她正在看著我跳下來(lái)，那只長(zhǎng)面包還抱在胸前。
我站在草叢里，我們兩人面對(duì)面地互相看了一會(huì)兒。
“你剛才干嗎不告訴我你就住在這邊，小妹妹？”那張包面包的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越破，已經(jīng)需要另?yè)Q一張了。“好吧，那就過(guò)來(lái)把你的
①又想起凱蒂小時(shí)候與一少年接吻的事。
?、诿绹?guó)南方，男孩子欺侮女孩子時(shí)，愛(ài)揪住她們的發(fā)辮，讓她們求饒，非要她們承認(rèn)自己的發(fā)辮是“牛繩”，才肯松手。
?、劭灯丈亦従拥呐⒆?。家指給我看吧?！睕](méi)有吻象娜塔麗這樣下流的女孩子。天在下雨①我們能聽見(jiàn)屋頂上的聲音，聲音象嘆息一樣傳遍了谷倉(cāng)高大香甜的空間。
這兒?jiǎn)?？摸觸著她
不是這兒
這兒?jiǎn)幔坑晗碌貌淮罂墒俏覀兂宋蓓斏系挠曷曋馐裁匆猜牪灰?jiàn)仿佛那是我的血液和她的血液的搏動(dòng)聲
她把我推下梯子一溜煙地跑開了凱蒂跑開了
是這兒疼嗎凱蒂跑開時(shí)是這兒?jiǎn)?br/>
喚她緊挨著我的胳膊肘往前走著，那頭漆皮似的黑發(fā)，那只包的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越破的長(zhǎng)面包。
如果你不快些回家，包面包的紙全都要破了。你媽媽該說(shuō)你了！我敢說(shuō)我能把你抱起來(lái)
你抱不動(dòng)我太重了
凱蒂真的走了嗎她進(jìn)我們家了嗎從我們家是看不見(jiàn)谷倉(cāng)的你試過(guò)從我們家看谷倉(cāng)
那是她不好她把我推開她跑了
我能把你抱起來(lái)你瞧我能
哦她的血還是我的血哦我們走在薄薄的塵土上，在一束束光柱從樹叢里斜照下來(lái)的薄薄的塵上上，我們的腳步象橡皮一樣，幾乎不發(fā)出什么聲音。我又能感覺(jué)到河水在隱秘的陰影里迅疾而靜靜地流淌。
“你的家真遠(yuǎn)，是嗎。你真聰明，這么遠(yuǎn)還能一個(gè)人到鎮(zhèn)上去買面包?！边@就跟坐著跳舞似的，你坐著跳過(guò)舞嗎？我們能聽到
?、儆謴膭P蒂與他頂嘴的事想到另一次他與娜塔麗玩“坐下來(lái)跳舞”的情景。下雨聲，小谷倉(cāng)里有一只耗子在走動(dòng)，空空的馬欄星沒(méi)有馬兒。你是怎么摟住跳舞的是這么摟的嗎
哦
我一直是這么摟的你以為我力氣不夠大是嗎
哦哦哦哦
我摟的是這么一直我是說(shuō)你聽見(jiàn)我方才說(shuō)的沒(méi)有我說(shuō)的是
哦哦哦哦
那條路繼續(xù)向前延伸，靜寂而空蕩蕩的，陽(yáng)光越來(lái)越斜了。她那兩條直僵僵的小辮子在辮梢處是用深紅色的小布頭扎起來(lái)的。她走路時(shí)包面包的紙的一角輕輕地拍打著，面包的尖兒露了出來(lái)。我停了下來(lái)。
“喂，我說(shuō)。你真的是住在這邊嗎？我們走了快一英里了，一幢房子也沒(méi)有啊?！?br/>
她瞧瞧我，陰郁的眼睛詭秘而又友好。
“你住在哪兒啊，小妹妹？難道不是住在鎮(zhèn)上？”
樹林里不知哪兒有一只鳥在叫喚，在斷斷續(xù)續(xù)、不經(jīng)常出現(xiàn)的斜射的陽(yáng)光之外。
“你爸爸要為你擔(dān)心了。你買了面包不馬上回家，你爸爸該拿鞭子抽你了吧？”
那只鳥又在啼鳴，仍然看不見(jiàn)它在哪兒，只聽見(jiàn)一個(gè)毫無(wú)意義的深沉的聲音，高低也沒(méi)有變化，它突然停止了，仿佛是被刀子一下子切斷似的，接著又啼鳴起來(lái)，而河水在隱秘的地方迅疾而靜靜地流淌的那種感覺(jué)又出現(xiàn)了，這既不是看見(jiàn)的也不是聽到的，而是感覺(jué)出來(lái)的。
“哦，真該死，小妹妹。”大約半張包面包的報(bào)紙已經(jīng)軟疲疲地掛了下來(lái)。“這張紙現(xiàn)在已經(jīng)不起作用了?！蔽野阉读讼聛?lái)，扔在路旁?！白甙?，咱們還得回鎮(zhèn)上去呢。我們這回打河邊走回去吧?！?br/>
我們離開了那條路。在青苔之間生長(zhǎng)著一些蒼白色的小花，還有對(duì)那聽不見(jiàn)看不到的水的感覺(jué)。我摟的是這么一直我是說(shuō)我一直是這么摟的。她站在門口瞧著我們兩只手插在后腰上。你推我了那是你不好把我弄得好疼
我們方才是在坐著跳舞我敢說(shuō)凱蒂不會(huì)坐著跳舞
別這樣別這樣
我不過(guò)是想把你衣服后背上的草皮粒屑撣掉
你快把你那雙下流的臟手拿開別碰我都是你不好你把我推倒在地上我恨死你了
我不在乎她在瞧著我們?nèi)匀粴夤墓牡牡刈唛_去了我們開始聽見(jiàn)叫嚷聲和潑水聲；我看見(jiàn)一個(gè)棕褐色的人體在陽(yáng)光中閃了一下。
仍然氣鼓鼓的。我的襯衫開始濕了，頭發(fā)也開始濕了。雨點(diǎn)掠過(guò)屋頂只聽得現(xiàn)在屋頂上響起一片雨聲我看見(jiàn)娜塔麗在雨中穿過(guò)花園走去。全身都濕了我盼你害上肺炎你回家去吧牛臉臭丫頭。我用盡力氣往豬打滾的水坑里跳去黃泥湯沒(méi)到我的腰向臭烘烘的我不斷地亂蹦直到我倒了下去在里面亂滾“聽見(jiàn)他們?cè)诤永镉斡玖藛幔∶妹?？我也挺想去游一下呢?！币俏矣袝r(shí)間一等我有了時(shí)間士我又能聽見(jiàn)我的表的嘀嗒聲了。泥湯比雨水暖和可是臭不可聞。她轉(zhuǎn)了過(guò)去背對(duì)著我我繞到她的前面去。你知道我方才在干什么嗎？她轉(zhuǎn)過(guò)身去我繞到她的前面去雨水滲進(jìn)了泥沼滲透了她的衣裙使她的小背心緊緊地粘在身上弄得臭氣沖天。我只不過(guò)是抱了抱她①我方才不過(guò)就干了這個(gè)。她扭
①這里的“她”指娜塔麗，前面后面的“她”都指凱蒂。過(guò)身去我又繞到她的前面去。我只不過(guò)是抱了抱她我告訴你。
我才不在乎你方才干了什么呢
你不在乎你不在乎我要讓你我要讓你在乎。她把我兩只手打了開去我用一只手把稀泥抹在她身上她用濕巴掌摑了我一個(gè)耳光我都沒(méi)有感覺(jué)到我從褲腿上刮下稀泥涂在她那淋濕而僵直的轉(zhuǎn)動(dòng)著的身體上聽到她的手指抓我臉的聲音可是我毫無(wú)感覺(jué)盡管我的嘴唇舔到雨水開始覺(jué)得甜絲絲的
在水里的那些人先看到我們，那些頭和肩膀露出在水面上的人。他們?nèi)陆兄渲幸粋€(gè)蹲著的人挺直身子，跳到他們當(dāng)中去了。他們看上去活象一只只海貍，河水在他們下巴額邊拍打著，他們喊道：
“把小姑娘帶開！你帶女孩子來(lái)想干什么？走開走開！”
“她不會(huì)傷害你們的。我們只想看一會(huì)兒?！?br/>
他們蹲在水里。他們的腦袋湊在一起注視著我們，接著他們散開朝我們沖來(lái)，用手舀起水向我們潑來(lái)。我們趕緊躲開。
“小心點(diǎn)，孩子們，她不會(huì)傷害你們的?！?br/>
“滾開，哈佛學(xué)生！”那是第二個(gè)男孩，就是方才在橋上想要馬和馬車的那個(gè)。“潑他們呀，伙伴們！”
“咱們上岸去把他們?nèi)拥剿铮绷硪粋€(gè)孩子說(shuō)。“我才不怕女孩子呢！”
“潑呀！潑呀！”他們一面潑水，一面向我們沖來(lái)。我們往后退?！皾L開！”他們喊道，“快點(diǎn)滾開！”
我們走開了。他們緊挨著河岸蹲著，滑溜溜的腦袋在明晃晃的河水上排成一行。我們繼續(xù)往前走。“那兒不是咱們?nèi)サ牡胤剑遣皇?？”?yáng)光從枝葉間透進(jìn)來(lái)照在點(diǎn)點(diǎn)青苔上，光線更平更低了。“可憐的孩子，誰(shuí)叫你是個(gè)丫頭呢?！鼻嗵χg長(zhǎng)著一些小花，我從未見(jiàn)到過(guò)這么小的花?！罢l(shuí)叫你是個(gè)丫頭呢，可憐的孩子?！毖睾佑幸粭l小徑，彎彎曲曲地向前伸延。到這里，河水又變得平靜了，黑黑的、靜靜的，流得挺急?！罢l(shuí)叫你是個(gè)丫頭，可憐的小妹妹。”我們喘著氣躺在潮濕的草地上雨點(diǎn)象冰冷的子彈打在我的背上。你現(xiàn)在還在乎不在乎還在乎不在乎還在乎不在乎
我的天哪咱們臟得趕上泥猴了快起來(lái)。雨點(diǎn)打在我的前額上打到哪兒哪兒便感到刺痛我的手沾上了紅色的血給雨一淋現(xiàn)出了一道道粉紅色。你疼嗎①
當(dāng)然疼的你以為會(huì)怎么樣
我剛才真想把你的眼珠都摳出來(lái)我的天哪咱們準(zhǔn)是臭得沒(méi)法說(shuō)了咱們還是到小河溝里去洗洗吧“又來(lái)到鎮(zhèn)上了，小妹妹。你現(xiàn)在非得回家不可了。我也得回學(xué)校去了。你看天已經(jīng)不早了。你現(xiàn)在該回家去了，是不是？”可是她僅僅用她那雙陰郁、詭秘、友好的眼睛盯視著我，那只露出了一半的長(zhǎng)面包還緊緊地抱在胸前?！懊姘紳窳?。我還以為我們及時(shí)跳開沒(méi)潑到水呢?！蔽夷贸鍪峙料氚衙姘敛粮桑墒且徊撩姘ぞ屯碌?，于是我就不擦了?！爸缓米屗约焊闪?。你這么拿?！彼桶次医痰哪弥，F(xiàn)在面包的模樣象是給耗子啃過(guò)的一樣。于是水沿著蹲在溝里的背脊一點(diǎn)點(diǎn)往上升那層脫落的泥皮發(fā)出了惡臭雨點(diǎn)啪達(dá)啪達(dá)地打著皮膚上顯出了一個(gè)個(gè)小坑就象熱爐子上的油脂似的。我告訴過(guò)你我會(huì)讓你在乎
我才不在乎你干了什么呢
這時(shí)我們聽到了跑步聲，我們停下腳步扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)這人
①他的臉被凱蒂抓得出了血，所以凱蒂這樣問(wèn)他。沿著小路朝我們奔來(lái)，平平的樹影在他的大腿上滑過(guò)。
“他急得很呢。我們還是--”這時(shí)我看見(jiàn)有另一個(gè)人，是個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人，在吃力地跑著，手里拿著一根棍子，還有一個(gè)光著上身的男孩跟在后面，一邊跑一邊把他的褲子往上提。
“那是朱里奧，”小姑娘開腔了，話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)人向我撲來(lái)，我看清他長(zhǎng)著一張意大利人的臉和一雙意大利人的眼睛。我們一塊摔倒在地。他用雙手使勁擂打我的臉，嘴里罵罵咧咧的，那勁頭象是要咬我?guī)卓诓沤夂蕖＿@時(shí)，人們把他拖了開去，拽緊他，他胸口一起一伏，拳頭亂揮，又是喊又是叫，他們捉住了他的胳膊，他就想法用腳踢我，人們只得又把他往后拖。那小姑娘號(hào)啕大哭起來(lái)，兩只胳膊摟著那只長(zhǎng)面包。那個(gè)光脊梁的男孩在一跳一蹦地向前沖，一邊還拽住了他的褲子。這時(shí)，不知是誰(shuí)把我攙了起來(lái)，我一邊起來(lái)一邊看到另一個(gè)男孩，一個(gè)一絲不掛的男孩，繞過(guò)小路靜靜的拐彎處向我們跑來(lái)，跑到一半突然改變方向，跳進(jìn)了樹叢，幾件硬得象木板似的衣服也跟在他后面飛進(jìn)樹叢。朱里奧還在掙扎。那個(gè)攙我起來(lái)的人說(shuō)：“嚯，行了。我們可把你逮住了?！彼麤](méi)穿外衣，光穿了一件西服背心。上面別著一只金屬徽章①。他另外那只手里拿著一根多瘤的光滑的棍子。
“你就是安斯，對(duì)嗎？”我說(shuō)。“我方才到處在找你。這是怎么一回事？”
“我可要警告你，你說(shuō)的每一句話在法庭上都會(huì)用來(lái)反對(duì)你，”他說(shuō)。“你被逮捕了。”
“我要把他宰了，”朱里奧說(shuō)。他還在掙扎。兩個(gè)人抓住了他。小姑娘不停地嚎著，一面還抱住那只面包?！澳愎兆呶业拿?br/>
?、龠@是鎮(zhèn)上警長(zhǎng)的標(biāo)志。妹，”朱里奧說(shuō)?！跋壬鷤儯蹅冏甙??！?br/>
“拐走他的妹妹？”我說(shuō)?！笆裁囱?，我還一直在--”
“別說(shuō)了，”安斯說(shuō)。“你有話到法官面前說(shuō)去?！?br/>
“拐走他的妹妹？”我說(shuō)。朱里奧掙脫了那兩個(gè)人又向我撲來(lái)，可是警長(zhǎng)擋住了他，雙方扭打了一番，最后那兩個(gè)人重新扭住了他的雙臂。安斯氣喘吁吁地放開了他。
“你這混帳外國(guó)人，”他說(shuō)，“我真想把你也關(guān)起來(lái)，你犯了人身傷害罪?！彼洲D(zhuǎn)身向我。“你愿意老老實(shí)實(shí)自己走呢，還是要我把你銬走？”
“我跟你去就是了，”我說(shuō)?！霸趺炊夹校灰夷苷业揭粋€(gè)人--來(lái)搞清楚--什么拐走他妹妹，”我說(shuō)，“拐走他妹妹--”
“我可警告過(guò)你了，”安斯說(shuō)，“他是要告你一個(gè)蓄意強(qiáng)奸幼女罪。喂，那誰(shuí)，你讓那丫頭別吵了行不行?！?br/>
“噢，原來(lái)如此，”我說(shuō)。這時(shí)我忍不住大笑起來(lái)。又有兩個(gè)頭發(fā)濕淋淋象石膏一樣粘在腦袋上、眼睛圓鼓鼓的男孩從樹叢里鉆了出來(lái)，一邊還在扣襯衣的紐扣，襯衣都濕了，粘在他們的肩膀和胳膊上。我想止住不笑，可是辦不到。
“瞧著他點(diǎn)兒，安斯，我看他瘋了?！?br/>
“我一定要停--停下來(lái)，”我說(shuō)，“我一分--一分鐘之內(nèi)就會(huì)好的。那回我也止不住要說(shuō)?。。?，”我說(shuō)，一面還在大笑?！白屛易粫?huì)兒?！蔽易讼聛?lái)，他們注視著我，還有那個(gè)淚痕滿面、懷里摟住一只象是啃過(guò)的面包的小姑娘，而河水在小路下面迅疾而靜靜地流著。過(guò)了一會(huì)，我不想笑了?？墒巧ぷ訁s不聽我的命令，徑自在笑，正象胃里已經(jīng)吐得一干二凈，可還在干嘔那樣。
“喂，行了，”安斯說(shuō)?！叭套↑c(diǎn)兒吧?！?br/>
“好的，”我說(shuō)，使勁憋住了嗓子眼。天上飛舞著一著只黃蝴蝶，就象是一小片陽(yáng)光逃逸了出來(lái)似的。過(guò)了一會(huì)，我不用再那么使勁憋氣了。我站起身來(lái)?！拔液昧?。朝哪邊走？”
我們順著小路往前走，那兩個(gè)看著朱里奧的、小姑娘以及那幾個(gè)男孩跟在我們后面。小路沿著河一直通到橋頭。我們過(guò)了橋，跨過(guò)鐵軌，人們都走到門回來(lái)看我們，越來(lái)越多的男孩不知打哪兒鉆了出來(lái)，等我們拐上大街，已經(jīng)是一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍了。藥房門口停著一輛汽車，一輛挺大的轎車，我先沒(méi)認(rèn)出車子里的人是誰(shuí)，這時(shí)我聽到布蘭特太太叫道：
“咦，那不是昆丁嗎！昆丁·康普生！”接著我看到了吉拉德，還看見(jiàn)斯波特坐在后座，腦袋靠在座位靠背上。還有施里夫。那兩個(gè)姑娘我不認(rèn)得。
“昆丁·康普生！”布蘭特太太喊道。
“下午好，”我說(shuō)，把帽子舉了舉?！拔冶淮读?。我遺憾得很，沒(méi)能看到你的字條。施里夫跟你說(shuō)了嗎？”
“被逮捕了？”施里夫說(shuō)?！皩?duì)不起，”他說(shuō)。他使勁挺起身來(lái)，跨過(guò)那些人的腿兒，下了汽車。他穿的法蘭絨褲子是我的，緊繃在身上，象手上戴的手套那么緊。我都記不起我還有這條褲子，正如我也忘掉布蘭特太太有幾重下巴了。最漂亮的那個(gè)姑娘也在前座，和吉拉德坐在一起。姑娘們透過(guò)面紗看著我，露出一副嬌氣的驚恐的神情?！罢l(shuí)被逮捕啦？”施里夫說(shuō)?！笆窃趺匆换厥掳。壬?？”
“吉拉德，”布蘭特太太說(shuō)，“你把這些人打發(fā)走。昆丁，你上車吧?！?br/>
吉拉德走下車。斯波特卻一動(dòng)也不動(dòng)。
“他犯了什么案，老總？”他說(shuō)?！笆菗屃穗u籠是嗎？”
“我可要警告你，”安斯說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)犯人嗎？”
“認(rèn)識(shí)又怎么樣，”施里夫說(shuō)。“我告訴你--”
“那你也一塊兒上法官那兒去。你在妨礙司法工作。走吧?！彼仆莆业募绨颉?br/>
“那么，再見(jiàn)了，”我說(shuō)?！拔液芨吲d能見(jiàn)到大家。很抱歉不跟你們?cè)谝黄稹?br/>
“你想辦法呀，吉拉德，”布蘭特太太說(shuō)。
“聽我說(shuō)，巡警，”吉拉德說(shuō)。
“我警告你，你這是在干涉一個(gè)警官執(zhí)行法律，”安斯說(shuō)?！坝性捯f(shuō)，盡可以到法官面前去說(shuō)，可以去表明你認(rèn)得犯人?！蔽覀兺白呷ァ，F(xiàn)在我們這支隊(duì)伍越來(lái)越龐大了，領(lǐng)隊(duì)的是安和我。我聽見(jiàn)后面的人們?cè)诟嬖V他們這是怎么一回事，斯波提了一些問(wèn)題，于是朱里奧又激昂慷慨地用意大利語(yǔ)說(shuō)了一通我回過(guò)頭去，看見(jiàn)那小姑娘站在街石旁，用她那友好、神秘莫測(cè)的眼光瞅著我。
“快回家去，”朱里奧沖著她喊道，“看我不把你揍扁了?！?br/>
我們順著大街往前走了一段路，拐上一片草坪，在那兒離街較遠(yuǎn)的地方坐落著一座鑲白邊的磚砌平房。我們踩著石塊鋪的小路來(lái)到門口，安斯作了個(gè)手勢(shì)讓大伙兒待在門外，只帶我們幾個(gè)人進(jìn)去。我們走進(jìn)一間光禿禿的房間，里面一股隔夜的煙味兒。木格欄當(dāng)中有一只鐵皮火爐，周圍地上鋪滿了沙子。墻上釘著一張發(fā)黃的地圖，那是張破舊的本鎮(zhèn)平面圖。在一張疤痕斑斑、堆滿東西的桌子后面，坐著一個(gè)滿頭鐵灰色亂發(fā)的人，正透過(guò)鋼邊眼鏡窺看我們。
“逮著他了，是嗎，安斯？”他說(shuō)。
“逮著了，法官?！?br/>
法官打開一個(gè)積滿塵土的大本子，拉到自己跟前，把一支骯臟的鋼筆往一只墨水瓶里蘸了蘸，那里面盛的與其說(shuō)是墨水，還不如說(shuō)是煤末。
“等一等，先生，”施里夫說(shuō)。
“犯人叫什么，”法官問(wèn)。我告訴了他。他慢條斯理地往本子上寫，那支破筆故意刮出一種折磨神經(jīng)的聲音。
“等一等，先生，”施里夫說(shuō)，“我們認(rèn)識(shí)這個(gè)人的。我們--”
“遵守法庭秩序，”安斯說(shuō)。
“別說(shuō)了，老弟，”斯波特說(shuō)，“讓他按他的規(guī)矩做吧。他反正要這么干的。”
“年齡，”法官說(shuō)。我告訴了他。他往本子上記，一面寫一面嘴巴在囁動(dòng)?！奥殬I(yè)?！蔽腋嬖V了他?！肮饘W(xué)生，呃？”他說(shuō)。他抬起眼睛看看我，脖子往下彎低了一些，好從眼鏡上邊窺看我。他的眼睛清澈、冰冷，象是山羊的眼睛?！澳闵线@兒來(lái)干嗎，是來(lái)拐孩子的嗎？”
“他們瘋了，法官，”施里夫說(shuō)，“如果說(shuō)這個(gè)小伙子要拐騙--”
朱里奧蹦了起來(lái)?！隘偭?？”他說(shuō)，“我不是當(dāng)場(chǎng)逮住他了嗎，呃？我親眼看到--”
“你胡說(shuō)八道，”施里夫說(shuō)?！澳愀緵](méi)有--”
“安靜，安靜，”安斯提高了嗓子嚷道。
“你們都給我閉嘴，”法官說(shuō)?！鞍菜?，要是他們?cè)俪吵常桶阉麄冝Z出去?！贝蠹叶疾恢暳?。法官先看看施里夫，又看看斯波特，再看看吉拉德。“你認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人嗎？”他問(wèn)斯波特。
“是的，法官先生，’斯波特說(shuō)?！八贿^(guò)是個(gè)到哈佛來(lái)念書的鄉(xiāng)下小伙子。他可是個(gè)守本分的人。我想警長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面有誤會(huì)。他父親是公理會(huì)的一個(gè)牧師呢?！?br/>
“唔，”法官說(shuō)?！澳惴讲诺降自诟墒裁矗课腋嬖V了他，他呢，用那雙冷冷的灰色眼睛打量著我，“怎么樣，安斯？”
“興許就是這么回事，”安斯說(shuō)?！澳切┩鈬?guó)人說(shuō)話沒(méi)準(zhǔn)數(shù)?！?br/>
“我是美國(guó)人，”朱里奧說(shuō)，“我有護(hù)照。”
“小姑娘在哪兒？”
“他打發(fā)她回家去了，”安斯說(shuō)。
“她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有驚慌失措什么的？”
“朱里奧向犯人身上撲過(guò)去之后她才驚慌失措的。當(dāng)時(shí)他們正沿著河邊小路往鎮(zhèn)上走。有幾個(gè)在河里游泳的男孩告訴我們他們走的是哪條路?！?br/>
“這里邊有誤會(huì)，法官，”斯波特說(shuō)。“孩子們和狗都是這樣，一見(jiàn)他就喜歡。他自己也沒(méi)有辦法?！?br/>
“呀，”法官哼了一聲。他朝窗外望了一會(huì)兒。我們大家都注視著他。我還能聽見(jiàn)朱里奧撓癢癢的聲音。法官把眼光收了回來(lái)。
“小姑娘沒(méi)受到什么損害，這一點(diǎn)你是滿意的吧？喂，問(wèn)你呢！”
“總算還沒(méi)受到損害，”朱里奧悶悶不樂(lè)地說(shuō)。
“你是撂下手里的活兒去找她的，是不是？”
“當(dāng)然啦。我是跑來(lái)的。我拼命地跑。這兒找啊，那兒找啊，后來(lái)總算有人告訴我看見(jiàn)這人給我妹妹東西吃。她就跟他走了。”
“嗯，”法官說(shuō)?！昂冒桑』镒?，我看你得給朱里奧賠償一些損失，你耽誤了他的工作?！?br/>
“好的，先生，”我說(shuō)?！百r多少錢？”
“一塊錢就行了，我看?！?br/>
我給了朱里奧一塊錢。
“嗯，”斯波特說(shuō)，“如果事情到此為止--我想可以釋放他了吧，法官先生？”
法官根本不朝他看?！澳闩芰硕噙h(yuǎn)才找到他的，安斯？”
“至少有兩英里。我們差不多花了兩個(gè)小時(shí)才找到了他?！?br/>
“呀，”法官說(shuō)。他沉吟了片刻。我們注視著他，看著他滿頭直直的頭發(fā)，看著低低地架在他鼻梁上的眼鏡。從窗框里投下的那攤黃色影子一點(diǎn)點(diǎn)在地板上移過(guò)去，抵達(dá)墻跟，往上爬去。細(xì)細(xì)的塵埃在打旋，形成了一道道斜斜的光柱?！傲鶋K錢?！?br/>
“六塊錢？”施里夫說(shuō)?！案墒裁矗俊?br/>
“六塊錢，”法官說(shuō)。他盯住施里夫看了一會(huì)兒，然后又把眼光停在我身上。
“等一等，”施里夫說(shuō)。
“別羅嗦了，”斯波特說(shuō)?！鞍彦X給他，老弟，給完就走。女士們還在等著我們呢。你身上有六塊錢嗎？”
“有，”我說(shuō)。我給了他六塊錢。
“審判結(jié)束了，”他說(shuō)。
“向他要一張收據(jù)，”施里夫說(shuō)?！澳憬涣隋X就應(yīng)該拿到收據(jù)?！?br/>
法官不動(dòng)聲色地看著施里夫?！皩徟薪Y(jié)束了，”他說(shuō)，聲調(diào)絲毫沒(méi)有提高。
“簡(jiǎn)直不象話--”施里夫說(shuō)。
“走吧走吧，”斯波特說(shuō)，拉著他的胳膊?！霸僖?jiàn)了，法官。謝謝你了?！蔽覀儎傋叱鲩T，就聽見(jiàn)朱里奧又嚷了起來(lái)，惡狠狠的。過(guò)了一會(huì)又止住了。斯波特打量著我，他那雙棕色的眼睛帶著嘲弄的意味，有點(diǎn)兒冷淡?！芭?，老弟，我看自此以后你只好到波士頓去追姑娘了。”
“你這個(gè)大笨蛋，”施里夫說(shuō)，“你在這里兜圈子，跟意大利人廝混在一起，到底是什么意思？”
“走吧，”斯波特說(shuō)，“她們一定越來(lái)越不耐煩了。”
布蘭特太太在跟那兩位小姐講話，她們一個(gè)是霍爾姆斯小姐，一個(gè)是丹吉菲爾小姐，一見(jiàn)我來(lái)，便不再聽她講話，又用那種嬌氣的驚恐而好奇的眼光看著我，她們的面紗翻起在她們的小白鼻子上，神秘的眼光在面紗下面流星般閃來(lái)閃去。
“昆丁·康普生，”布蘭特太太說(shuō)，“你母親會(huì)怎么說(shuō)呢？年輕人遇上扎手的事，這倒不足為奇，可是走走路讓一個(gè)鄉(xiāng)下巡警抓去，這可太難以為情了。他們說(shuō)他干了什么不好的事，吉拉德？”
“沒(méi)什么，”吉拉德說(shuō)。
“胡扯。到底是什么，你說(shuō)，斯波特?！?br/>
“他想拐走那個(gè)骯里骯臟的小丫頭，可是他們及時(shí)趕到逮住了他，”斯波特說(shuō)。
“真是胡扯，”布蘭特太太說(shuō)，可是她的口氣不知怎的軟了下來(lái)。她打量了我一會(huì)兒，兩個(gè)姑娘步調(diào)一致地輕聲往里吸了一口氣。“真不象話，”布蘭特太太急急他說(shuō)，“這些沒(méi)有知識(shí)的下等北方人哪會(huì)干出什么好事來(lái)。上車吧，昆丁?！?br/>
施里夫和我坐在兩張可折迭的小加座上。吉拉德用曲柄發(fā)動(dòng)了引擎，爬進(jìn)車子，我們便開車了。
“好，昆丁，你把這檔子蠢事原原本本地告訴我，”布蘭特太太說(shuō)。我告訴了他們。施里夫縮起脖子，在他那個(gè)小座位上生氣，斯波特又往座背上一靠，擠在丹吉菲爾小姐身邊。
“有意思，昆丁長(zhǎng)期以來(lái)一直把我們騙了，”斯波特說(shuō)?！伴L(zhǎng)期以來(lái)我們?nèi)家詾樗莻€(gè)模范青年，是個(gè)可以托妻寄女的人，直到今天干出了這傷天害理的事被警察逮住，我們才恍然大悟?！?br/>
“住嘴，斯波特，”布蘭特太太說(shuō)。我們沿街開去，越過(guò)了橋，經(jīng)過(guò)窗上掛著件紅外衣的那幢房子?！斑@就是你不看我的字條的結(jié)果。你干嗎不去拿呢？麥肯齊先生①說(shuō)他告訴過(guò)你條子在房間里?！?br/>
“是的，夫人。我是想去取的，可是我一直沒(méi)機(jī)會(huì)回去。”
“要不是麥肯齊先生，我不知道還要在那兒坐在汽車?yán)锏榷嗑媚?。他告訴我們你沒(méi)有回去，這就空出來(lái)一只座位，我們就邀請(qǐng)他一起參加了。不過(guò)我們還是非常歡迎你來(lái)的，愛(ài)肯齊先生?！笔├锓蛞宦暡豢裕е鴥芍桓觳?，眼光越過(guò)吉拉德的鴨舌帽向前瞪視。這種帽子，據(jù)布蘭特太太說(shuō)，是英國(guó)人開汽車時(shí)戴的。我們經(jīng)過(guò)那幢房子后，又經(jīng)過(guò)了三幢，來(lái)到一個(gè)院子前，那個(gè)小姑娘就站在院門口。她現(xiàn)在手里沒(méi)有面包了，她臉上一道一道的，象是沾上了煤末。我向她揮揮手，她沒(méi)有理我，僅僅緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，用她那雙一霎不霎的眼睛追隨著我們的汽車。接著我們行駛在一堵墻前，我們的影子在墻上滑過(guò)，過(guò)了一會(huì)兒，我們駛過(guò)一張扔在路邊的破報(bào)紙，我又忍不住大笑起來(lái)。我感覺(jué)到它就在我的嗓子眼里，我朝車窗外的樹林里看去，下午的陽(yáng)光斜斜地掛在樹上，我想著這個(gè)下午所經(jīng)歷的事，想起那只鳥和那些游泳的男孩?？墒俏胰匀灰种撇蛔∫?。這時(shí)我明白，如果我過(guò)度
?、偌词├锓颍溈淆R是他的姓。抑制自己，我會(huì)哭起來(lái)的，我想起我以前想過(guò)：我做不了童男子了，因?yàn)橛心敲炊喙媚镌陉幱袄镒邅?lái)走去，用柔和的鶯聲燕語(yǔ)在說(shuō)悄悄活，她們呆在暗處，聲音傳了出來(lái)，香氣傳了出來(lái)，你看不到她們的星眸卻能感到她們用眼光在掃射你，可是如果事情那么容易做到那就算不得一回事了。如果那算不得一回事那我算什么這時(shí)布蘭特太太說(shuō)了，“昆丁，你怎么啦？他是病了吧，麥肯齊先生？”于是施里夫用他胖嘟嘟的手拍拍我的膝蓋，斯波特開口說(shuō)話，我呢，也不設(shè)法克制笑聲了。
“麥肯齊先生，如果那只籃子妨礙他的話，請(qǐng)你挪到你腳底下去。我?guī)?lái)了一籃子葡萄酒，因?yàn)槲艺J(rèn)為年輕的紳士應(yīng)該喝點(diǎn)酒，盡管我的父親，吉拉德的外公”做過(guò)這樣的事嗎①你做過(guò)這樣的事嗎。在朦朧中只有極微弱極微弱的光線她的雙手扣在
“年輕人弄到了酒，自然就喝，”斯波特說(shuō)。“是嗎，施里夫？”她的膝蓋上臉仰望著天空她臉上脖子上一片忍冬的香味
“也喝啤酒，”施里夫說(shuō)。他的手又拍拍我的膝蓋。我又挪動(dòng)了一下膝頭。象薄薄的一層紫丁香色的涂料談起了他就會(huì)
“你算不上紳士，”斯波特說(shuō)，讓他橫梗在我們中間直到她的身影依稀可以從黑暗中辨認(rèn)出來(lái)
“是的。我是加拿大人，”施里夫說(shuō)。談起了他船槳跟隨著他一路眨眼前進(jìn)那種帽子可是英國(guó)人開汽車時(shí)戴的一路上不斷向下傴去這兩個(gè)人合二而一怎么也分不請(qǐng)了②他當(dāng)過(guò)兵殺過(guò)人
“我非常喜歡加拿大，”丹吉菲爾小姐說(shuō)?！拔矣X(jué)得那地方美極了。”
?、俾?lián)想到凱蒂失去貞操那晚他與凱蒂談話的情景，下面幾段就是當(dāng)時(shí)汽車中幾個(gè)人的對(duì)白和他頭腦屯的回憶的交錯(cuò)。
?、诶ザ≡谶@里下意識(shí)地把吉拉德與凱蒂的情人達(dá)爾頓·艾密司混淆了起來(lái)。
“你喝過(guò)香水嗎？’斯波特說(shuō)。他一只手就能把她舉到自己肩膀上帶著她跑著跑著。跑著
“沒(méi)喝過(guò)，”施里夫說(shuō)。那畜生跑著兩只背相疊在一起她在眨著眼的槳影中變得模糊了跑著那只優(yōu)波流斯①的豬一邊跑著一邊交配凱蒂在這期間里和多少個(gè)
“我也沒(méi)喝過(guò)，”斯波特說(shuō)。我也不知道反正很多我心里有件很可怕的事很可怕的事。父親我犯了罪。②你做過(guò)那樣的事嗎。我們沒(méi)有我們沒(méi)有做過(guò)我們做過(guò)嗎
“而吉拉德的外公總是在早飯前自己去采薄荷，那時(shí)枝葉上還沾著露水。他甚至不肯讓老威爾基③碰那棵薄荷，你記得嗎，吉拉德？他總是自己采了自己配制他的薄荷威士忌。他調(diào)酒上頭可挑剔了，象個(gè)老小姐似的，他記住了一份配方，一切都按這配方來(lái)要求。他這份配方只告訴過(guò)一個(gè)人，那是”我們做過(guò)你怎么會(huì)不知道呢如果你有耐心聽那就讓我來(lái)告訴你那是怎么一回事那是一樁罪行我們犯下了一樁可怕的罪行那是隱瞞不了的你以為可以不過(guò)你聽我說(shuō)呀可憐的昆丁你根本沒(méi)有做過(guò)這件事是不是我要告訴你這是怎么一回事我要告訴父親這樣一來(lái)這就成為事實(shí)了因?yàn)槟銗?ài)父親這樣一來(lái)我們只有出走這一條路了④為刺人、恐懼與圣潔的火焰所包圍。我會(huì)逼你承認(rèn)我們做過(guò)這件事的我比你力氣大我會(huì)逼你說(shuō)是我們干的你過(guò)去以為是他們干的其實(shí)是我聽著我一直是在騙你其實(shí)是我你當(dāng)時(shí)以為我在
?、俟畔ＥD神話中的神，冥府的管理者，他常以牧豬人的形象出現(xiàn)。
?、诶ザ?jiān)持要去向父親承認(rèn)他犯下了亂倫的大錯(cuò)。
?、奂峦夤业暮谀袀?。
?、芾ザ∑髨D用這一手段把自己與凱蒂?gòu)倪@個(gè)世界中”游離”開來(lái)。他不愿凱蒂與別的男子有什么瓜葛。屋子里那里彌謾著那該死的忍冬香味盡量不去想那秋千那雪杉那神秘的起伏那攪混在一起的呼吸吮吸著狂野的呼吸那一聲聲是的是的是的是的“他自己從來(lái)不喝酒，可是他總是說(shuō)一籃子酒①你上回念的是哪本書在吉拉德劃船服里的那一本是每一個(gè)紳士郊游野餐時(shí)必不可少的用品”你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎。凱蒂你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎？他們撫觸到我時(shí)我就死過(guò)去了
她一時(shí)站在那里②不一會(huì)兒他就大叫大喊起來(lái)使勁拉她的衣服他們一起走進(jìn)門廳走上樓梯J面大叫大喊把她往樓上推推到浴室門口停了下來(lái)她背靠在門上一條胳膊擋住了臉?biāo)蠼写蠛跋氚阉七M(jìn)浴室去后來(lái)她走進(jìn)餐廳來(lái)吃晚飯T·P·正在喂他吃飯他又發(fā)作了先是嗚嚕嗚嚕地哼哼等她摸了他一下他便大叫大喊起來(lái)她站在那兒眼睛里的神色就象一只被貓逼在角落里的老鼠那樣后來(lái)我在灰暗的朦朧中奔跑空氣中有一股雨的氣息以及潮濕溫暖的空氣使各種各樣的花吐出芬芳而蛐蛐兒在高一陣低一陣地鳴叫用一個(gè)移動(dòng)的沉寂的圈子伴隨著我腳步的前進(jìn)“阿歡”③在柵欄里瞧我跑過(guò)它黑乎乎的有如晾在繩子上的一條被子我想那個(gè)黑鬼真混蛋又忘了喂它了我在蛐蛐鳴叫聲的真空中跑下小山就象是掠過(guò)鏡面的一團(tuán)氣流她正躺在水里她的頭枕在沙灘上水沒(méi)到她的腰腿間在那里拍動(dòng)著水里還有一絲微光她的裙子已經(jīng)一半浸透隨著水波的拍擊在她兩側(cè)沉重地掀動(dòng)著這水并不通到哪里去光是自己在那里撲通撲通地拍打著我站在岸上水淹不到的土岬上我又聞到了忍冬的香味濃得仿佛天上在下著
?、倮ザ《淅锿瑫r(shí)聽到布蘭特太太的話和車中另一個(gè)人的話，句中從“你上回”到“那一本”，即這人所講的話。
②又轉(zhuǎn)移到凱蒂失去貞操的那晚。下面的“他”指的是班吉。
?、劬褪强灯丈茵B(yǎng)的那匹馬。忍冬香味的蒙蒙細(xì)雨在蛐蛐聲的伴奏下它幾乎已經(jīng)成為你的皮肉能夠感覺(jué)到的一種物質(zhì)
“班吉還在哭嗎
“我不知道是的我不知道
可憐的班吉
我在河溝邊坐下來(lái)草有點(diǎn)濕過(guò)不了一會(huì)我發(fā)現(xiàn)我的鞋子里滲進(jìn)水了
你別再泡在水里了你瘋了嗎
可是她沒(méi)有動(dòng)她的臉是朦朦朧朧的一團(tuán)白色全靠她的頭發(fā)才跟朦朦朧朧的沙灘區(qū)分開來(lái)
快上來(lái)吧
她坐了起來(lái)接著站起身來(lái)她的裙子沉重地搭在她身上不斷地在滴水她爬上岸衣服耷拉著她坐了下來(lái)
你為什么不把衣服擰擰干你想著涼不成
對(duì)了
水汩汩地流過(guò)沙呷被吸進(jìn)去一部分又繼續(xù)流到柳林中的黑暗里去流過(guò)淺灘時(shí)水波微微起伏象是一匹布它仍然保留著一絲光線水總是這樣的
他航行過(guò)所有的大洋周游過(guò)全世界①
于是她談起他來(lái)了雙手扣在她潮濕的膝蓋上在灰蒙蒙的光線里她的臉朝上仰著忍冬的香味又來(lái)了母親的房里有燈光班吉的房里也有T．P．正在侍候他上床
你愛(ài)他嗎
①這里的“他”是指達(dá)爾頓·艾密司。前面說(shuō)“他當(dāng)過(guò)兵殺過(guò)人”，與這句是有關(guān)聯(lián)的。達(dá)爾頓·艾密司想系一從海軍退伍的軍人。
她的手伸了過(guò)來(lái)我沒(méi)有動(dòng)彈那只手摸索著爬下我的胳膊它抓住了我的手把它平按在她的胸前她的心在怦怦地跳著
不不
是他硬逼你的吧那么是他硬逼你就范由他擺布的吧他比你力氣大所以他明天我要把他殺了我發(fā)誓明天一定這樣做不必跟父親說(shuō)事后再讓他知道好了這以后你和我別人誰(shuí)都不告訴咱們可以拿我的學(xué)費(fèi)先用著我們可以放棄我的入學(xué)注冊(cè)凱蒂你恨他對(duì)不對(duì)對(duì)不對(duì)
她把我的手按在她的胸前她的心怦怦跳動(dòng)著我轉(zhuǎn)過(guò)身子抓住她的胳膊
凱蒂你恨他對(duì)不對(duì)
她把我的手一點(diǎn)點(diǎn)往上推直到抵達(dá)她咽喉上她的心象擂鼓似地在這兒跳著
可憐的昆丁
她的臉仰望著天空天宇很低是那么低使夜色里所有的氣味與聲音似乎都擠在一起散發(fā)不出去如同在一座松垂的帳篷里特別是那忍冬的香味它進(jìn)入了我的呼吸在她的臉上咽喉上象一層涂料她的血在我手底下突突地跳著我身子的重量都由另一只手支著那只手痙攣抽搐起來(lái)我得使勁呼吸才能把空氣勉強(qiáng)吸進(jìn)肺里周圍都是濃得化不開的灰色的忍冬香味
是的我恨他我情愿為他死去我已經(jīng)為他死過(guò)了每次有這樣的事我都一次又一次地為他死去
我把手舉了起來(lái)依然能感到剛才橫七豎八壓在我掌心下的小樹枝與草梗硌得我好疼
可憐的昆丁
她向后仰去身體的重量壓在胳膊肘上雙手仍然抱著膝頭
你沒(méi)有干過(guò)那樣的事是嗎
什么干過(guò)什么事
就是我干過(guò)的事我干的事
干過(guò)干過(guò)許多次跟許多姑娘
接著我哭了起來(lái)她的手又撫摸著我我撲在她潮濕的胸前哭著接著她向后躺了下去眼睛超過(guò)我的頭頂仰望天空我能看到她眼睛的虹膜的下面有一道白邊我打開我的小刀
你可記得大姆娣死的那一天你坐在水里弄濕了你的襯褲
記得
我把刀尖對(duì)準(zhǔn)她的咽喉
用不了一秒鐘只要一秒鐘然后我就可以刺我自己刺我自己然后
那很好你自己刺自己行嗎
行刀身夠長(zhǎng)的班吉現(xiàn)在睡在床上了
是的
用不了一秒鐘我盡量不弄痛你
好的
你閉上眼睛行嗎
不就這就很好你得使勁往里捅
你拿手來(lái)摸摸看
可是她不動(dòng)她的眼睛睜得好大越過(guò)我的頭頂仰望著天空
凱蒂你可記得因?yàn)槟阋r褲沾上了泥水迪爾西怎樣大驚小怪嗎
不要哭
我沒(méi)哭啊凱蒂
你捅呀你倒是捅呀
你要我捅嗎
是的你捅呀
你拿手來(lái)摸摸看
別哭了可憐的昆丁
可是我止不住要哭她把我的頭抱在她那潮濕而堅(jiān)實(shí)的胸前我能聽到她的心這時(shí)跳得很穩(wěn)很慢不再是怦怦亂蹦了水在柳林中的黑暗里發(fā)出汩汩的聲音忍冬的香味波浪似地一陣陣升入空中我的胳膊和肩膀扭曲地壓在我的身子下面
這是怎么回事你在干什么
她的肌肉變硬了我坐了起來(lái)
在找我的刀我掉在地上了
她也坐了起來(lái)
現(xiàn)在幾點(diǎn)啦
我不知道
她站起身來(lái)我還在地上摸著
我要走了讓它去吧
我感覺(jué)到她站在那兒我聞到她濕衣服的氣味從而感覺(jué)到她是在那兒
就在這兒附近不會(huì)太遠(yuǎn)
讓它去吧明天還可以找嘛走吧
等一會(huì)兒我一定要找到它
你是怕
找到了原來(lái)刀一直就在這兒
是嗎那么走吧
我站起身來(lái)跟在她后面我們走上小山崗還沒(méi)等我們走到蛐蛐兒就噤不作聲了
真有意思你好好坐著怎么會(huì)把東西掉了還得費(fèi)那么大的勁兒四處去找
一片灰色那是帶著露珠的灰色斜斜地通向灰色的天空又遁向遠(yuǎn)處的樹林
真討厭這忍冬的香味我真希望沒(méi)有這味兒
你以前不是挺喜歡的嗎
我們翻過(guò)小山頂繼續(xù)往樹林里走去她撞在我身上她又讓開一點(diǎn)兒在灰色的草地上那條溝象是一條黑疤她又撞在我的身上她看了看我又讓開一點(diǎn)兒我們來(lái)到溝邊
咱們打這兒走吧
干什么
看看你是不是還能看見(jiàn)南茵①的骨骸我好久都沒(méi)想到來(lái)看了你想到過(guò)嗎
溝里爬滿了藤蘿與荊棘黑得很
當(dāng)初就在這兒可是現(xiàn)在說(shuō)不準(zhǔn)到底能不能找到了是不是
別這樣昆丁
來(lái)吧
溝變得越來(lái)越窄通不過(guò)去了她轉(zhuǎn)身向樹林走去
別這樣昆丁
凱蒂
我又繞到她前面去了
凱蒂
別這樣
我抱住了她
?、倏灯丈业墓?，當(dāng)年掉在溝里，受了傷，被羅斯庫(kù)司開槍打死的。
我比你勁兒大
他一動(dòng)不動(dòng)身子直僵僵地不展眼但是也不動(dòng)彈
我不跟你打架可是你別這樣你最好別這樣
凱蒂別這樣凱蒂
這下會(huì)有什么好結(jié)果你難道不明白嗎不會(huì)的你放開我
忍冬香味的蒙蒙細(xì)雨下著不斷地下著我能聽見(jiàn)蛐蛐兒在我們身邊繞成一圈在注視著我們她退后幾步繞開我朝樹林走去
你一直走回屋子去好了你不用跟著我
我還是繼續(xù)往前走
你干嗎不一直走回屋子去
這該死的忍冬香味
我們來(lái)到柵欄前她鉆了過(guò)去我也鉆了過(guò)去我從貓腰的姿勢(shì)中直起身來(lái)時(shí)他①正從樹林里走出來(lái)來(lái)到灰色的光線中向我們走來(lái)高高的直挺挺的身子一動(dòng)不動(dòng)似的雖然他在走過(guò)來(lái)但是還是一動(dòng)不動(dòng)似的她向他走過(guò)去
這是昆丁我身上濕了全濕透了如果你不想可以不來(lái)他們的身影合成了一個(gè)她的頭升高了由天空背襯著顯得比他高他們兩個(gè)人的頭
如果你不想可以不來(lái)
接著兩個(gè)腦袋分開了黑暗中只聞到一股雨的氣息濕草和材葉的氣息灰蒙蒙的光象毛毛細(xì)雨般降落著忍冬的香味象一股股潮濕的氣浪一陣陣地襲來(lái)我模模糊糊地看到她那白蒙蒙的臉依偎在他的肩膀上他一只胳膊摟住她仿佛她比一個(gè)嬰兒大不了多少他伸出了另一只手
①指達(dá)爾頓·艾密司。
認(rèn)識(shí)你很高興
我們握了握手接著我們站在那兒她的身影比他的高兩個(gè)影子并成了一個(gè)
你打算干什么昆丁
散一會(huì)兒步我想我要穿過(guò)林子走到大路上去然后穿過(guò)鎮(zhèn)子回來(lái)
我轉(zhuǎn)身走開去
再見(jiàn)了
昆丁
我停住腳步
你有什么事
在林子里樹蛙①在叫聞到了空中雨的氣息它們的叫聲象是很難擰得動(dòng)的八音琴所發(fā)出的聲音忍冬的香味
過(guò)來(lái)呀
你有什么事
到這邊來(lái)昆丁
我走回去她摸摸我的肩膀她的身影朝我傴來(lái)她那模糊不清的灰白色的臉離開了他那高大的身影我退后了一步
當(dāng)心點(diǎn)兒
你回家去吧
我不困我想散散步
在小河溝那邊等我
我要去散步
我一會(huì)兒就來(lái)你要等我你等我
?、僖环N在樹叢中與樹上生活的蛙。
不我要穿過(guò)樹林去
我頭也不固地就走了那些樹蛙根本不理睬我灰暗的光線象樹上的苔蘚散發(fā)水份那樣彌漫在空間但是僅僅象毛毛雨而不象真在下雨過(guò)了一會(huì)兒我回過(guò)身來(lái)走到樹林邊緣我剛走到那里又開始聞到忍冬的香味我能看見(jiàn)法院頂樓那只大釘上的燈光以及鎮(zhèn)上廣場(chǎng)上的燈映在天際的微光還看得見(jiàn)小河溝邊那排黝黑的垂柳以及母親房里的燈光班吉房里的燈光仍然亮著我彎下身子鉆過(guò)柵欄一路小跑著越過(guò)牧場(chǎng)我在灰色的草叢里跑著周圍都是蛐蛐兒忍冬的香味越來(lái)越濃了還有水的氣息這時(shí)我看到水光了也是灰忍冬色的我躺在河岸上臉貼緊土地為的是不想聞到忍冬的香味我現(xiàn)在聞不到了我躺在那兒只覺(jué)得泥上滲進(jìn)我的衣服我聽著潺潺水聲過(guò)了一會(huì)兒我呼吸不那么費(fèi)勁了我就躺在那兒想如果我的臉不動(dòng)我就可以呼吸得輕松些這就可以聞不到那種氣味了接著我什么都不去想腦子里是一片空自她沿著河岸走來(lái)停住了腳步我一動(dòng)不動(dòng)
天很晚了你回家去吧
什么
你回家去吧天很晚了
好吧
她的衣服悉索作響我一動(dòng)不動(dòng)她的衣服不響了
你不聽我的話進(jìn)屋去嗎
我什么也沒(méi)聽見(jiàn)
凱蒂
好吧我進(jìn)屋去如果你要我這么做我愿意
我坐了起來(lái)她坐在地上雙手抱住膝頭
進(jìn)屋去吧聽我的活
好吧你要我怎么做我就怎么做什么都行好吧
她連看部不看我我一把抓住她的肩傍使勁地?fù)u晃她的身子
你給我閉嘴
我搖晃她
你閉嘴你閉嘴
好吧
她仰起臉來(lái)這時(shí)我看到她連看都不著我我能看到那圈眼白
站起身來(lái)
我拉她她身子軟弱無(wú)力我把她拉得站起來(lái)
現(xiàn)在你走吧
你出來(lái)時(shí)班吉還在哭嗎
走吧
我們跨過(guò)了小河溝看見(jiàn)了家里的屋頂然后又見(jiàn)到了樓上的窗子
他現(xiàn)在睡了
我得停下腳步把院門閂上她在灰蒙蒙的光線下繼續(xù)往前走空氣中有雨的氣息但是雨還下不下來(lái)忍冬的香味開始透過(guò)花園的柵欄傳過(guò)來(lái)開始傳過(guò)來(lái)她走到陰影里去了我能聽到她的腳步聲這時(shí)候
凱蒂
我在臺(tái)階下停了步我聽不見(jiàn)她的腳步聲了
凱蒂
這時(shí)我又聽見(jiàn)她的腳步聲了我伸出手去碰碰她不溫暖但也不涼她的衣服仍舊有點(diǎn)兒濕
你現(xiàn)在愛(ài)他嗎
她屏住氣即使呼吸也是呼吸得極慢好象在很遠(yuǎn)的地方
凱蒂你現(xiàn)在愛(ài)他嗎
我不知道
在灰蒙蒙的燈光之外一切東西的黑影都象是一潭死水里泡著的死貓死狗
我真希望你死
你這樣希望嗎你現(xiàn)在進(jìn)不進(jìn)屋
你現(xiàn)在腦子里還在想他嗎
我不知道
告訴我你這會(huì)兒在想什么告訴我
別這樣別這樣昆丁
你閉嘴你閉嘴你聽見(jiàn)沒(méi)有你閉嘴你到底閉嘴不閉嘴
好吧我不響就是了咱們要把大家吵醒了
我要?dú)⑺滥隳懵犚?jiàn)沒(méi)有
咱們上秋千那邊去在這兒他們會(huì)聽見(jiàn)你的聲音的
我又沒(méi)喊你說(shuō)我喊了嗎
沒(méi)有別吱聲了咱們會(huì)把班吉吵醒的
你進(jìn)屋去你現(xiàn)在就進(jìn)去
我是要進(jìn)屋去你別嚷嚷呀我反正是個(gè)壞姑娘你攔也攔不住我了
我們頭上籠罩著一重詛咒這不是我們的過(guò)錯(cuò)難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎
噓來(lái)吧快去睡覺(jué)吧
你沒(méi)法逼我去睡覺(jué)我們頭上籠罩著一重詛咒
我終于看見(jiàn)他①了他剛剛走進(jìn)理發(fā)店他眼光朝店門外看去
?、龠@里的“他”是達(dá)爾頓·艾密司。剛才的事情發(fā)生后幾天，昆丁在理發(fā)店里見(jiàn)到他。
我走上去等了片刻
我找你找了有兩三天了
你早就想找我嗎
我要找你談?wù)?br/>
他很快三兩下就卷好一支香煙大拇指一捻又擦亮了火柴
此處不是談話之處是不是我到什么地方去看你
我到你房間去你不是住在旅館里嗎
不那兒不太合適你知道小溪上的那座橋嗎就在那什么的后裔
知道行啊
一點(diǎn)鐘行不行
我轉(zhuǎn)身走了
打擾你了
我站住腳步回過(guò)頭去看
她好嗎
他的模樣就象是青銅鑄就的他的卡其襯衫
她現(xiàn)在有什么事需要找我嗎
我一點(diǎn)鐘在那兒等你
她聽見(jiàn)我吩咐T．P．一點(diǎn)鐘給“王子”備好鞍她一直打量著我飯也吃不下她也跑過(guò)來(lái)了
你想去干什么
沒(méi)什么我想騎馬出去溜達(dá)難道不行嗎
你是要去干一件事是什么事呀
這不干你的事娼妓你這娼妓
T·P·把“主子”牽到邊門的門口
我不想騎它了我要走走
我順著院子里的車道走走出院門拐進(jìn)小巷這時(shí)我奔跑起來(lái)我還沒(méi)走到橋頭使看見(jiàn)他靠在橋欄上他那匹馬拴在林子里他扭過(guò)頭來(lái)看了看接著便把身子也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)但是直等我來(lái)到橋上停住腳步他才抬起頭來(lái)他手里拿著一塊樹皮他從上面掰下一小片一小片扔到橋欄外面的水里去
我是來(lái)告訴你你必須離開這個(gè)小鎮(zhèn)
他故意慢條斯理地掰下一塊樹皮慢吞吞地扔到河里瞧著它在水面上漂走
我說(shuō)過(guò)了你必須離開這個(gè)小鎮(zhèn)
他打量著我
是她派你來(lái)說(shuō)這話的嗎
我說(shuō)你必須走不是我父親說(shuō)的也不是任何人說(shuō)的就是我說(shuō)的
聽著先別說(shuō)這些我想知道她好不好家里有人跟她過(guò)不去不
這種事不勞你來(lái)操心
接著我聽見(jiàn)自已說(shuō)我限你今天太陽(yáng)下山之前非離開本鎮(zhèn)不可
他掰下一塊樹皮扔進(jìn)水里然后把那片大樹皮放在橋欄上用他那兩個(gè)麻利的動(dòng)作卷了一支煙把火柴一捻讓它旋轉(zhuǎn)著落到欄桿外面去
要是我不走你打算怎么辦
我要?dú)⑺滥銊e以為我又瘦又小跟你相比象個(gè)小孩
煙分成兩縷從他鼻孔里噴出來(lái)飄浮在他的面前
你多大了
我開始顫抖起來(lái)我的雙字都按在欄桿上我忖度假如我把手藏到背后去他會(huì)猜透這是為了什么
我限你今天晚上一定得走
聽著小子你叫什么名字班吉是那傻子是不那么你吶
昆丁
這句話是我自然而然溜出嘴來(lái)的其實(shí)我根本不想告訴他
我限你到太陽(yáng)下山
昆丁
他慢條斯理地在橋欄上彈了彈煙灰他干得又慢又細(xì)致仿佛是在削鉛筆我的手不打顫了
聽著何必這么認(rèn)真這又不是你的過(guò)錯(cuò)小毛孩子如果不是我也會(huì)是別的一個(gè)什么男人的
你有姐妹沒(méi)有你有沒(méi)有
沒(méi)有不過(guò)女人全一樣都是騷貨
我伸手揍他我那攤開的巴掌抑制了捏攏來(lái)揍他的沖動(dòng)他的手動(dòng)得和我的一般快香煙落到橋欄外面去了我揮起另一只手他又把它抓住了動(dòng)作真快香煙都還沒(méi)落到水里他用一只手抓住我的兩只手他另一只手倏地伸到外衣里面腋窩底下在他身后太陽(yáng)斜斜地照著一只鳥在陽(yáng)光外面不知什么地方啁鳴我們對(duì)盯著那只鳥還在叫個(gè)不停他松開了我的兩只手
你瞧這個(gè)
他從橋欄上拿下樹皮把它扔進(jìn)水里樹皮冒到水面上水流挾帶著它漂去他那只松松地拿著手槍的手?jǐn)R在橋欄上我們等待著
你現(xiàn)在可打不著了
打不著嗎
樹皮還在往前漂林子里鴉雀無(wú)聲我事后才又聽到鳥的啁鳴和水的汩汩聲只見(jiàn)槍口翹了起來(lái)他壓根兒沒(méi)有瞄準(zhǔn)那樹皮就不見(jiàn)了接著一塊塊碎片浮了起來(lái)在水面上散開他又打中了兩塊碎片都不見(jiàn)得比銀元大
我看這就夠了吧
他把彈膛轉(zhuǎn)過(guò)去朝槍管里吹了一口氣一縷細(xì)細(xì)的青煙消散在空中他把那三個(gè)空彈膛袋上子彈把槍膛推了回去然后槍口朝自己把槍遞給我
干什么我又不想跟你比槍法
你會(huì)用得著的你方才不是說(shuō)要干一件事嗎我把它給你你方才也看到了它挺好使的
把你的槍拿走
我伸字揍他等他把我的手腕捉住了我還是一個(gè)勁兒地想揍他這樣有好一會(huì)兒接著我好象是通過(guò)一副有色眼鏡在看他我聽到我的血液涌跳的聲音接著我又能看到天空了又能看到天空前面的樹枝了還有斜斜地穿過(guò)樹枝的陽(yáng)光他正抱著我想讓我站直
你方才揍我了是嗎
我聽不見(jiàn)你說(shuō)什么
什么
是的揍了你現(xiàn)在覺(jué)得怎樣
沒(méi)什么放開我吧
他放開了我我靠在橋欄上
你沒(méi)什么吧
別管我我很好
你自己能回家嗎
走吧讓我獨(dú)自待一會(huì)兒
你大概走不了還是騎我的馬吧
不要你走你的
你到家后可以把韁繩搭在鞍頭上放開它它自己會(huì)回馬棚去的
別管我你走你的不用管我
我倚在橋欄上望著河水我聽見(jiàn)他解開了馬跨上坐騎走了過(guò)了一會(huì)兒我耳朵里只有潺潺水聲別的什么也聽不見(jiàn)接著又聽到了鳥叫聲我從橋上下來(lái)在一棵樹下坐了下來(lái)我把背靠在樹干上頭也斜靠在樹干上閉上了眼睛一片陽(yáng)光穿過(guò)村枝落在我的眼簾上我挪動(dòng)了一下身子依舊靠在樹上我又聽到鳥在叫了還有水聲接著一切都仿佛離遠(yuǎn)了我又是什么都感覺(jué)不到了在那些令人難熬的日日夜夜之后我現(xiàn)在倒反而覺(jué)得很輕松那時(shí)忍冬的香味從黑暗里鉆出來(lái)進(jìn)入我的房間我甚至正竭力想入睡但過(guò)了一會(huì)兒我知道他根本沒(méi)有打我他假裝說(shuō)打了那也是為了她的緣故我卻象一個(gè)女孩子那樣的暈了過(guò)去不過(guò)即使這樣也都已經(jīng)無(wú)所謂了我坐在樹下背靠著樹斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光拂撩著我的臉?lè)路鹨桓渲ι系膸灼S葉我聽著瀑漏水聲什么都不想即使我聽到傳來(lái)馬蹄疾馳的聲音我坐在那里眼睛閉著聽到了馬蹄站停在沙地上踏著發(fā)出沙沙聲然后是奔跑的腳步聲然后感到她急急地摸索著的手
傻瓜傻瓜你受傷了嗎
我張開眼睛她的雙手在我臉上摸來(lái)摸去
我不知道你們?cè)谀膫€(gè)方向直到后來(lái)聽見(jiàn)了槍聲我不知道你們究竟在哪兒我沒(méi)想到他和你會(huì)偷偷地跑出來(lái)較勁兒我沒(méi)想到他居然會(huì)
她用雙手抱住我的頭用力推我的頭去撞那棵樹
別別別這樣
我抓住了她的手腕
停一停別撞了
我知道他不會(huì)打你的我知道不會(huì)的
她又想推我的頭讓它去撞樹
我方才告訴他再也不要來(lái)找我了我告訴他了
她想掙脫她的手腕
放開我
別這樣我比你勁兒大別這樣
放開我我一定得追上他要他放開我呀昆丁求求你放開我放開我
突然之間她不再掙扎了她的手腕松癱了
好吧我可以告訴他使他相信我每一次都能使他相信我的話是對(duì)的
凱蒂
她沒(méi)有拴住“王子”它隨時(shí)都可能拔腳往回跑只要它產(chǎn)生了這個(gè)想法
他每一次都愿意相信我的話
你愛(ài)他嗎凱蒂
我什么他
她瞧著我接著一切神采從她眼睛里消失了這雙眼睛成了石像的眼睛一片空白視而不見(jiàn)靜如止水
把你的手放在我的咽喉上
她抓住我的手讓它貼緊在她咽喉上
現(xiàn)在說(shuō)他的名字
達(dá)爾頓·艾密司
我感覺(jué)到一股熱血涌上她的喉頭猛烈地加速度地怦怦搏動(dòng)著
再說(shuō)一遍
她的臉朝樹林深處望去那里陽(yáng)光斜斜地照在樹上鳥兒在
再說(shuō)一遍
達(dá)爾頓·艾密司
她的血不斷地向上涌在我手掌下面一陣接一陣地搏動(dòng)
血不斷地流淌，流了很久，①可是我的臉覺(jué)得發(fā)冷象是死了似的，我的眼睛，還有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能聽到施里夫在壓水泵的聲音。接著他端著臉盆回來(lái)，有一片暗淡的天光在盆里蕩漾，它有一道黃邊，象一只褪色的氣球，然后又映出了我的倒影。我想從里面看清我自己的臉。
“血不流了吧？”施里夫說(shuō)?！鞍涯菈K布給我?！彼霃奈沂掷锇阉∽摺?br/>
“當(dāng)心，”我說(shuō)，“我自己來(lái)吧。是的，血差不多止住了?！蔽矣职巡计谒枥?，戳破了那只氣球，布片上的血跡化開在水里。“我希望有一塊干凈的布?！?br/>
“最好能有一片生牛肉貼在眼睛上，”施里夫說(shuō)，“真糟糕，你明天不出現(xiàn)一只黑眼圈那才怪哩。那小子真渾，”他說(shuō)。
“我是不是也把他打傷了一點(diǎn)？”我擰干手帕，想把我背心上的血跡擦干凈。
“這你是擦不掉的，”施里夫說(shuō)?！澳愕盟偷较匆路咳ゲ判?。好了，把手帕貼在眼睛上吧，那不是更好嗎?！?br/>
“我可以擦去一些血跡，”我說(shuō)。不過(guò)并沒(méi)什么效果。“我的
?、倩氐健碑?dāng)前”，上接169頁(yè)第5行仿宋體字后面。昆丁與吉拉德打了一架，剛從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，剛才的思想活動(dòng)都是他昏迷時(shí)的潛意識(shí)活動(dòng)。硬領(lǐng)成了什么模樣啦？可我也說(shuō)不上來(lái)，”施里夫說(shuō)?！鞍丛谘劬ι涎?。這樣。”
“省心，”我說(shuō)，“我自己也會(huì)按的。我一點(diǎn)也沒(méi)打傷他嗎？”
“也許你揍著他一兩下。不過(guò)我那時(shí)不是在往別處看就是在眨眼。他可是把你打了個(gè)落花流水。把你打得都無(wú)處躲藏。你干嗎要揮動(dòng)拳頭跟他打架？你這大傻瓜：你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？”
“我覺(jué)得挺好，”我說(shuō)?！拔揖褪菗?dān)心設(shè)法把背心弄干凈?！?br/>
“唉，別操心你那些個(gè)衣服了。你眼睛還疼不疼？”
“我覺(jué)得挺好，”我說(shuō)。周圍的一切都變成紫色的、一動(dòng)不動(dòng)的了，在屋子的山墻上面，天空從綠色一點(diǎn)點(diǎn)褪成了金色，沒(méi)有一絲兒風(fēng)，煙囪里冒出來(lái)的煙直直地升入天空。我又聽見(jiàn)水泵聲了。一個(gè)男人拿了一只桶在接水，上邊壓水泵上邊扭過(guò)頭來(lái)看我們。有個(gè)女人經(jīng)過(guò)了門口，不過(guò)她并沒(méi)有朝外張望。我聽見(jiàn)不知什么地方有一頭牛在哞哞叫著。
“好了，”施里夫說(shuō)。“別管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗?！?br/>
“好吧。我很懊惱，至少我是應(yīng)該流些血在他的衣服上的?！?br/>
“那個(gè)渾小子?！笔├锓蛘f(shuō)。斯波特從屋子里出來(lái)，穿過(guò)院子，他大概是在里面和某個(gè)娘們聊天。他又用他那種冷冷的、懷疑的眼光打量著我。
“哼，小子，”他說(shuō)，打量著我，“你為了找樂(lè)子，真肯玩命啊。先是拐騙小姑娘，接著又是打架。你往常放假都干些什么消遣，是放火燒別人的房子嗎？”
“我挺好，”我說(shuō)?！安继m特太太說(shuō)什么了沒(méi)有？”
“她因?yàn)榧陆o你放了血正在劈頭劈臉地罵他呢。等她見(jiàn)到你，也會(huì)因?yàn)槟阕屗涯愦虺鲅獊?lái)把你臭罵一頓的。她倒不反對(duì)打架，不過(guò)見(jiàn)到流血讓她心煩，我想你設(shè)能不讓自己流血，這使你在她心目中社會(huì)地位降低了一等。你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？”
“當(dāng)然羅，”施里夫說(shuō)，“既然你沒(méi)法讓自己投胎在布蘭特家，不得已求其次，只好視情況而定，或是跟布蘭特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他們家的人打架羅?！?br/>
“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”斯波特說(shuō)。“不過(guò)依我看昆丁也沒(méi)有喝醉嘛?！?br/>
“他是沒(méi)喝醉，”施里夫說(shuō)，“你非得喝醉了才能壯起膽子跟那渾小子打架的嗎？”
“嚯，看到昆丁被打得這么慘，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢這么干的。吉拉德這手拳是在哪兒學(xué)的？”
“他每天都進(jìn)城到麥克的訓(xùn)練班去學(xué)的，”我說(shuō)。
“是嗎？”斯波特說(shuō)?！澳愦蛩臅r(shí)候就已經(jīng)知道的嗎？”
“我什么都不知道，”我說(shuō)?！拔也率沁@樣的吧。是啊?！?br/>
“再把布沾沾濕吧，”施里夫說(shuō)?！霸俅螯c(diǎn)干凈水來(lái)要不要？”
“這樣就行了，”我說(shuō)。我把手帕又浸浸濕，重新敷在眼睛上?！罢嫦Ｍ苡惺裁礀|西來(lái)把背心擦擦干凈。”斯波特還在打量著我。
“喂，”他說(shuō)，“你方才干嗎要打他？他說(shuō)了什么來(lái)著？”
“我不知道，我自己也不明白干嗎要打他?！?br/>
“我只知道你忽然跳起來(lái)，嚷道，‘你有姐妹嗎？你有嗎？’吉拉德說(shuō)沒(méi)有，你就打他。我注意到你一個(gè)勁兒地瞅著他，不過(guò)你象是根本沒(méi)注意旁人在說(shuō)些什么，突然之間卻蹦起來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有姐妹?！?br/>
“啊，他跟平時(shí)一般在夸夸其談唄，”施里夫說(shuō)，“吹他情場(chǎng)如何得意。你還不知道嗎，只要有姑娘在跟前他一直如此，讓她們摸不著頭腦。閃爍其詞啦、故弄玄虛啦，說(shuō)得個(gè)天花亂墜不著邊際讓他告訴我們他在大西洋城怎么跟一個(gè)妞兒約好在跳舞廳見(jiàn)面，他卻失約讓她白等，自己回到旅館去睡大覺(jué)，躺在床上，不免替對(duì)方感到傷心，因?yàn)樽约骸帕松?，沒(méi)能侍候她，滿足她的要求。接著又大談肉體的美，而一切煩惱也由此產(chǎn)生，女人是怎樣的貪得無(wú)厭，除了仰臥在床上別的什么也干不了。麗達(dá)①躲藏在樹叢里，嗚咽著呻吟著等那只天鵝出現(xiàn)，懂嗎。這個(gè)狗娘養(yǎng)的。我自己都想揍他一頓。不過(guò)，要是我，我就會(huì)搶起他媽媽放酒的那只籃子，往他腦袋上扣下去?！?br/>
“噢，”斯波特說(shuō)，“你真是個(gè)捍衛(wèi)女人的英雄。小子，你所引起的反應(yīng)不僅有欽佩，而且還有恐懼?！彼淅涞爻爸S地打量著我?！拔业睦咸鞝敯?，”他說(shuō)。
“我打了他，覺(jué)得很抱歉，”我說(shuō)?！拔覙幼雍芾仟N，這樣回去道歉恐怕太難看了吧？”
“道歉?jìng)€(gè)屁，”施里夫說(shuō)，“讓他們見(jiàn)鬼去吧。咱們回城里去?！?br/>
“我看他應(yīng)該回去，好讓他們知道他打起架來(lái)很有紳士氣派，”斯波特說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)，挨打起來(lái)很有紳士氣派?！?br/>
“就這副模樣？”施里夫說(shuō)，“渾身上下全都是血？”
“那，好吧，”斯波特說(shuō)，“你們自己知道怎么辦最好?！?br/>
“他可不能光穿著襯衣到處亂跑?！笔├锓蛘f(shuō)，“他還不是個(gè)四年級(jí)生呢。來(lái)吧，咱們回城里去吧?！?br/>
“你不用陪我，”我說(shuō)。“你回去參加野餐吧?！?br/>
“還野什么餐，”施里夫說(shuō)?！霸蹅冏甙?。”
“那我跟他們?cè)趺凑f(shuō)呢？”斯波特說(shuō)?！案嬖V他們你和昆丁也打了一架，行嗎？”
?、傧ＥD神話中斯巴達(dá)王泰達(dá)魯斯之妻，大神宙斯常常變成天鵝來(lái)與她幽會(huì)。
“什么也不用說(shuō)，”施里夫說(shuō)?！案f(shuō)她的東道權(quán)也只能維持到太陽(yáng)下山時(shí)為止、來(lái)吧，昆丁。成要向那邊那個(gè)女人打聽最近的區(qū)間車站在--”
“不，”我說(shuō)，“我現(xiàn)在還不想回城?！?br/>
施里夫站住了，瞧了瞧我。他轉(zhuǎn)過(guò)身子時(shí)，他的眼鏡片象兩只小小的黃月亮。
“你打算干什么？”
“我現(xiàn)在還不想回城。你回去參加野餐吧。告訴他們我不能參加了，因?yàn)槲乙路寂K了?！?br/>
“聽著，”他說(shuō)，“你到底想干什么？”
“沒(méi)什么。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱們明天再見(jiàn)?！蔽掖┻^(guò)院子朝大路走去。
“你知道車站在哪兒?jiǎn)?？”施里夫說(shuō)。
“我能找到的。咱們明天見(jiàn)。告訴布蘭特太太我感到很抱歉，因?yàn)槲移茐牧怂慕加?。”他們兩人站在那兒看著我。我繞過(guò)屋角。有條石塊鋪的小路直通大路。小路兩旁栽滿了攻瑰花。我穿過(guò)院門，來(lái)到大路上。大路是往下傾斜的，通向樹林，我能辨認(rèn)出停在路邊的那輛汽車。我爬上小山，越往上走光線就越亮，快到山頂時(shí)我聽到一輛汽車的聲音。在暮色蒼茫中它聽起來(lái)仿佛離我相當(dāng)遠(yuǎn)，我站住了腳步傾聽。我已經(jīng)看不清那輛汽車了?？墒鞘├锓蛞廊徽驹诜孔忧懊娴拇舐飞希∩巾斏咸魍?。在他身后，屋頂上有一派黃光，就象是一抹油彩。我舉起手來(lái)?yè)]了揮，接著便翻過(guò)山頭，一面仍然諦聽汽車的聲音。這時(shí)房子看不見(jiàn)了，我在綠色與黃色的光線中站停腳步，聽到汽車的聲音越來(lái)越響，直到快聽不見(jiàn)時(shí)它忽然停住了。我等待著，直到它又響了起來(lái)。接著我繼續(xù)往前走去。
我下山時(shí)天光逐漸地暗淡下來(lái)，可是在這期間光的質(zhì)地卻沒(méi)有變，仿佛在變的、在減弱的是我而不是那光線，現(xiàn)在大路沒(méi)入了樹林，但你在路上仍然能看得清報(bào)紙。不久之后我來(lái)到一條小巷口。我拐了進(jìn)去。這兒比大路顯得局促，顯得更暗一些，可是當(dāng)它通到無(wú)軌電車站時(shí)--這兒又有一個(gè)候車亭--光線依然沒(méi)有變。在小巷里走過(guò)之后，車站上顯得豁亮些，好象我在小巷里度過(guò)了黑夜現(xiàn)在已經(jīng)天亮了。車子很快就來(lái)了。我上了車。人們都扭過(guò)頭來(lái)看我的眼睛，我在車廂左邊找到了一個(gè)空座①。
車子里燈亮著，因此我們?cè)跇鋮怖锺傔^(guò)時(shí)除了我自己的臉和坐在過(guò)道對(duì)面的那個(gè)女人②以外，我什么都看不見(jiàn)，她頭上端端正正地戴著一頂帽子，帽子上插了根斷了的羽毛，可是等電車走出林子，我又能看見(jiàn)微弱的天光了，還是那種光質(zhì)，仿佛時(shí)間片刻之間的確停滯了，太陽(yáng)也一直懸在地平線底下似的。接著我們又經(jīng)過(guò)了曾有個(gè)老人在那兒吃紙口袋里的東西的木亭，大路在蒼茫暮色中伸展向前，進(jìn)入了晦暗之中，我又感到河水在遠(yuǎn)處平靜、迅疾地流動(dòng)著。電車?yán)^續(xù)向前疾馳，從敞開的車門刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)越來(lái)越大，到后來(lái)，車廂里充滿了夏天與黑夜的氣息，唯獨(dú)沒(méi)有忍冬的香味。忍冬是所有的香味中最最悲哀的一種了，我想。我記得許多種花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，當(dāng)媽媽感到身子還好，能坐在窗前時(shí)，我們總是在紫藤架下玩耍。如果媽媽躺倒在床上，迪爾西就會(huì)讓我們加上一件舊衣服，讓我們到雨中去玩，因?yàn)閾?jù)她說(shuō)雨對(duì)小孩子并沒(méi)有什么壞處。倘若媽媽沒(méi)躺在床上，我們總是在門廊上玩，一直到她嫌我們太吵了，我們這才出去在紫藤架下玩耍。
①昆丁左眼挨打，他故意坐在左邊不讓人們看見(jiàn)他的黑眼圈。
?、谥杠嚧安Ａ戏从车男蜗蟆?br/>
這兒就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在這一帶。我能覺(jué)出蒼茫暮色的深處有著河水，它自有一股氣味。在春天開花的時(shí)節(jié)遇到下雨時(shí)到處都彌漫著這種香氣別的時(shí)候你可并不注意到香氣這么濃可是逢到下雨一到黃昏香味就侵襲到屋子里來(lái)了要就是黃昏時(shí)雨下得多要就是微光本身里存在著一種什么東西反正那時(shí)香味最最濃郁到后來(lái)我受不了啦躺在床上老想著它什么時(shí)候才消失什么時(shí)候才消失啊。車門口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)里有一股水的氣息，一種潮濕的穩(wěn)定的氣息。有時(shí)候我一遍遍地念叨著這句話就可以使自己入睡到后來(lái)忍冬的香味和別的一切摻和在一起了這一切成了夜晚與不安的象怔我覺(jué)得好象是躺著既沒(méi)有睡著也并不醒著我俯瞰著一條半明半暗的灰蒙蒙的長(zhǎng)廊在這廊上一切穩(wěn)固的東西都變得影子似的影影綽綽難以辨清我干過(guò)的一切也都成了影子我感到的一切為之而受苦的一切也都具備了形象滑稽而又邪惡莫名其妙地嘲弄我它們繼承著它們本應(yīng)予以肯定的對(duì)意義的否定我不斷地想我是我不是誰(shuí)不是不是誰(shuí)
隔著蒼茫的暮色我能嗅出河彎的氣味，我看見(jiàn)最后的光線懶洋洋而平靜地依附在沙洲上，沙洲象是許多鏡子的殘片，再往遠(yuǎn)處，光線開始化開在蒼白澄澈的空氣中，微微顫動(dòng)著，就象遠(yuǎn)處有些蝴蝶在撲動(dòng)似的。班吉明那孩子。他老愛(ài)坐在鏡子的前面，百折不撓的流亡者在他身上沖突受到磨練沉默下去不再冒頭。班吉明我晚年所生的被作為人質(zhì)帶到埃及去的兒子。①哦班吉明。迪爾西說(shuō)這是因?yàn)槟赣H太驕傲了所以看不起他。他們象突然涌來(lái)的一股黑色的細(xì)流那樣進(jìn)入白人的生活，一瞬間，象透過(guò)
?、僖?jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，第四十二章第三十六節(jié)，原話是便雅憫（班吉明）之父雅各說(shuō)的，與此句不盡相同。上一句中的“百折不撓的流亡者”應(yīng)指便雅憫之兄約瑟。顯微鏡似的將白人的真實(shí)情況放大為不容量疑的真實(shí)；其余的時(shí)間里，可只是一片喧囂聲，你覺(jué)得沒(méi)什么可笑時(shí)他們卻哈哈大笑，沒(méi)什么可哭時(shí)又嚶嚶哭泣。他們連參加殯葬的吊唁者是單數(shù)還是復(fù)數(shù)這樣的事也要打賭。孟菲斯有一家妓院里面都是這樣的黑人，有一次象神靈附體一樣，全都赤身裸體地跑到街上。每一個(gè)都得三個(gè)警察費(fèi)盡力氣才能制服。是啊耶穌哦好人兒耶穌哦那個(gè)好人。
電車停了。我下了車，人們又紛紛看我的眼睛。來(lái)了一輛無(wú)軌電車，里面擠滿了人。我站在車廂門口的后平臺(tái)上。①
“前面有座，”賣票的說(shuō)。我往車廂里瞥了一眼。左邊并沒(méi)有空位子。
“我就要下車的，”我說(shuō)?！熬驼驹谶@兒得了?！?br/>
我們渡過(guò)了河。那座橋坡度很小，卻高高地聳立在空中，在寂靜與虛無(wú)里，黃色、紅色與綠色的電火花在清澈的空氣里一遍又一遍地閃爍著。
“你還是上前面去找個(gè)座位吧，”售票員說(shuō)。
“我很快就要下車的，”我說(shuō)，“再過(guò)兩個(gè)街口就到了?！?br/>
電車還沒(méi)到郵局我就下來(lái)了。野餐的人現(xiàn)在準(zhǔn)是圍成一圈坐在什么地方，接著我又聽見(jiàn)了我的表聲，我開始注意諦聽郵局的鐘聲，我透過(guò)外衣摸了摸給施里夫的那封信，榆樹那象是被蠶食過(guò)的陰影在我的手上滑過(guò)。我拐進(jìn)宿舍樓的四方院子時(shí)鐘聲真的開始打響了，我繼續(xù)往前走，音波象水池上的漣漪那樣傳過(guò)我身邊又往前傳過(guò)去，一邊報(bào)時(shí)：是幾點(diǎn)差一刻？好吧。就算幾點(diǎn)差一刻吧。
?、倮ザ√陆紖^(qū)電車，又換了一輛開往哈佛大學(xué)的電車。
我們房間的窗戶黑漆漆的。宿舍入口處闃無(wú)一人。我是貼緊左邊的墻進(jìn)去的，那兒也是空蕩蕩的：只有一道螺旋形的扶梯通向陰影中，陰影里回蕩著一代代郁郁不歡的人的腳步聲，就象灰塵落在影子上一樣、我的腳步象揚(yáng)起塵土一樣地?cái)囆蚜岁幱?，接著它們又輕輕地沉淀下來(lái)。
我還沒(méi)開燈就看到了那封信，它在桌子上用一本書支著，好讓我一眼就能看見(jiàn)。把他①叫作我的丈夫。接著斯波特說(shuō)他們要上什么地方去野餐；要很晚才能回來(lái)，而布蘭特太太另外還需要一個(gè)騎士。不過(guò)那樣一來(lái)我又會(huì)見(jiàn)到他②了，他一小時(shí)之內(nèi)是回不來(lái)的因?yàn)楝F(xiàn)在六點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了③。我把我的表掏出來(lái)，聽它嘀嗒嘀嗒地報(bào)導(dǎo)著時(shí)間的逝去，我不知道它是連撒謊都不會(huì)的。接著我把它臉朝上擱在桌子上，拿過(guò)布蘭特太太的信，把它一撕為二，把碎片扔在字紙簍里，然后我把外衣、背心、硬領(lǐng)、領(lǐng)帶和襯衫一一脫下，領(lǐng)帶上也沾上了血跡，不過(guò)反正可以給黑人的。沒(méi)準(zhǔn)有了那攤血跡他還可以說(shuō)這是基督戴過(guò)的呢。我在施里夫的房間里找到一瓶汽油，把背心攤平在桌子上，只有在這兒才能攤平。我打開汽油瓶。
全鎮(zhèn)第一輛姑娘擁有的汽車姑娘這正是杰生所不能容忍的汽油味使他感到難受然后就大發(fā)脾氣因?yàn)橐粋€(gè)姑娘家沒(méi)有姐妹只有班吉明②班吉明讓我操碎了心的孩子如果我有母親我就可以說(shuō)母親啊母親⑤我花了不少汽油，可是到后來(lái)我也分不清這
?、佗谥甘├锓?。
③昆丁擔(dān)心施里夫會(huì)回來(lái)見(jiàn)到他，轉(zhuǎn)而一想，六點(diǎn)鐘以后郊區(qū)電車一小時(shí)只開一輛，所以又放心了。
④以上是昆丁與赫伯特·海德見(jiàn)面時(shí)，康普生太太所說(shuō)的話。
?、菀陨鲜强灯丈o班吉明換名字時(shí)所說(shuō)的話。攤濕跡到底還是血跡呢還是汽油了。汽油又使我的傷口刺疼了。所以我去洗手時(shí)把背心搭在椅背上，又把電燈拉下來(lái)①使電燈泡可以烤干濕跡。我洗了洗臉和手，可是即使如此我還能聞到肥皂味里夾著那種刺激鼻孔使鼻孔收縮的氣味。然后我打開旅行袋，取出襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，把有血跡的那些塞進(jìn)去，關(guān)上旅行袋，開始穿衣服。在我用刷子刷頭發(fā)時(shí)，大鐘敲了半點(diǎn)。不過(guò)反正還可以等到報(bào)三刻呢，除非也許在飛馳地向后掠去的黑暗中只看見(jiàn)他自己的臉看不見(jiàn)那根折斷的羽毛除非他們兩人可是不象同一天晚上去波士頓的那兩個(gè)接著黑夜中兩扇燈光明亮的窗子猛然擦過(guò)一瞬間我的臉?biāo)哪槾蛄藗€(gè)照面我剛看見(jiàn)便己成為過(guò)去時(shí)態(tài)我方才是看見(jiàn)了嗎沒(méi)有道別那候車亭里空空如也再?zèng)]有人在那兒吃東西馬路在黑暗與寂靜中也是空蕩蕩的那座橋拱起背在寂靜與黑暗中入睡了那河水平靜而迅疾沒(méi)有道別③
我關(guān)了燈回進(jìn)我的臥室，離開了汽油但是仍然能聞到它的氣味。我站在窗前，窗簾在黑暗中緩慢地吹拂過(guò)來(lái)，摸觸著我的臉，仿佛有人在睡夢(mèng)之中呼出一口氣，接著徐徐地吸進(jìn)一口氣，窗簾就園到黑暗之中，不再摸觸著我了。他們③上樓以后，母親靠坐在她的椅子里，把有樟腦味的手絹按在嘴上。父親沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置他仍然坐在她身邊捏著她的手吼叫聲一下接一下地響著仿佛寂靜是與它水火不相容似的我小時(shí)候家里有本書里有一張插圖，畫的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在從黑暗中抬起來(lái)的兩張臉上。你知道假如我是國(guó)王我會(huì)干什么嗎？她從來(lái)
①這是附有吊球可以任意拉下來(lái)放回去的那種電燈。
?、谝陨线@段是回憶方才坐電車過(guò)橋時(shí)的情景。
③指班吉和凱蒂。這下面一段是寫家中知道凱蒂與人有茍且行為后一家人的反應(yīng)。沒(méi)有做過(guò)女王也沒(méi)有做過(guò)仙女她總是當(dāng)國(guó)王當(dāng)巨人或是當(dāng)將軍我會(huì)把那個(gè)地方砸開拖他們出來(lái)把他們好好地抽打一頓那張圖畫被撕了下來(lái)，被扯破了。我很高興。我得重新看到那張畫才知道地牢就是母親本人她和父親在微弱的光線中握著手向上走而我們迷失在下面不知什么地方即使是他們也沒(méi)有一點(diǎn)光線。接著忍冬的香味涌進(jìn)來(lái)了。我剛關(guān)上燈打算睡覺(jué)它就象波浪似的一陣、陣地涌進(jìn)來(lái)氣味越來(lái)越濃到后來(lái)我簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)只得起床伸出手摸索著往外走就象小時(shí)候?qū)W步時(shí)那樣手能夠看見(jiàn)在頭腦里摸觸著所形成的看不見(jiàn)的門在成了手看不見(jiàn)的東西我的鼻子能夠看到汽油，看到桌子上的背心，看到門。走廊里仍是空蕩蕩的，并沒(méi)有一代代郁悒不歡的人的腳步走去取水。然而看不見(jiàn)的眼睛象咬緊的牙齒沒(méi)有不相信甚至懷疑痛楚的不存在脛骨腳踝膝蓋順著那一長(zhǎng)道看不見(jiàn)的杉梯欄桿在母親父親凱蒂杰生毛萊都睡著的黑暗中一失足 門 可并不怕只是母親父親凱蒂杰生毛萊在睡夢(mèng)中走得那么遠(yuǎn)了我會(huì)馬上入睡的當(dāng)我 門 門 門 盥洗室里也是空蕩蕩的，那些水管，那白瓷臉盆，那有污跡的安靜的四壁，那沉思的寶座①。我忘了拿玻璃杯了，不過(guò)我可以手能看見(jiàn)發(fā)涼的手指那看不見(jiàn)的天鵝脖頸比摩西的權(quán)杖還要匆那玻璃杯試探地?fù)暨抵皇窃诩?xì)瘦的脖頸上擊叩而是擊叩發(fā)涼的金屬玻璃杯滿了溢出來(lái)了水使玻璃杯發(fā)涼手指發(fā)紅了瞌唾把潮濕的睡眠的味道留在脖頸的漫長(zhǎng)的寂靜中我回到走廊里，吵醒了寂靜中一代代說(shuō)著悄悄話的學(xué)生的失落的腳步，進(jìn)入了汽油味中，那只表還在黑暗里躺在桌子上撒著彌天大謊。接著窗簾又在黑暗中呼出一口氣，把氣息吹拂在我的臉上。還有一刻
?、僦笩o(wú)人在用的抽水馬桶。鐘。然后我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句。最最令人寬慰的詞句。Nonfui． Sum．Fui．NOn sum．①有一回我不知在哪兒聽到了鐘聲。在密西西比還是在馬薩諸塞。我過(guò)去存在過(guò)。我現(xiàn)在即將不存在。在馬薩諸塞還是在密西西比。施里夫在他衣箱里有一瓶。你難道不準(zhǔn)備拆開這封信了嗎杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人宣布三次。好多天。你難道不準(zhǔn)備拆開這封信了嗎小女凱丹斯的婚禮那種酒能讓你把手段與目的都弄混了。我現(xiàn)在存在。喝吧。我過(guò)去不存在。咱們把班吉的牧場(chǎng)賣掉好讓昆丁進(jìn)哈佛這樣我死也瞑目了。我快要死在哈佛了。凱蒂說(shuō)的是一年是不是。施里夫在他衣箱里有一瓶。先生我不需要施里夫的我已經(jīng)把班吉的牧場(chǎng)賣掉了我可以死在哈佛了凱蒂說(shuō)的死在大海的洞窟與隙穴里隨著動(dòng)蕩的浪濤平靜地翻騰因?yàn)楣鹈暫寐犓氖€買這樣一個(gè)好聽的名聲一點(diǎn)也不貴。一個(gè)很高雅的過(guò)去的名聲咱們用班吉的牧場(chǎng)來(lái)?yè)Q一個(gè)高雅的逝去的名聲。這能維持他一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的生活因?yàn)樗牪坏匠撬苄岬玫剿齽傔M(jìn)門他便哭喊起來(lái)我一向以為那不過(guò)是父親老拿來(lái)跟她開玩笑的鎮(zhèn)上的某個(gè)小無(wú)賴但是后來(lái)。我以前也一直沒(méi)有注意他還以為是個(gè)普普通通的陌生的旅行推銷員或是跟別人一般穿軍用襯杉的可是突然之間我明白了他根本不把我看作是潛在的破壞者，而是看著我想的卻是她是透過(guò)她在看我正如通過(guò)一塊彩色玻璃你干嗎非得管我的閑事不可你難道不知道這沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)好處嗎我本以為這事你已經(jīng)撒手讓母親與杰生來(lái)管了呢
是母親讓杰生來(lái)監(jiān)視你的嗎我是怎么也不會(huì)干這種事的。
女人僅僅是借用別人的榮譽(yù)準(zhǔn)則罷了這是因?yàn)樗龕?ài)凱蒂即
?、倮≌Z(yǔ)語(yǔ)法的時(shí)態(tài)練習(xí)，意為：過(guò)去不存在?，F(xiàn)在存在。過(guò)去存在過(guò)?，F(xiàn)在即將不存在。使病了她也呆在樓下免得父親當(dāng)著杰生的面嘲笑毛萊舅舅父親說(shuō)毛萊舅舅舊學(xué)根底太差這才犯了把機(jī)密要事交托給那舊小說(shuō)里少不了的瞎眼童子①他應(yīng)該挑選杰生的因?yàn)榻苌炼嘀粫?huì)犯毛萊舅舅所犯的同樣的莽撞的錯(cuò)誤而不會(huì)讓他落個(gè)黑眼圈的帕特生家的孩子比杰生小他們合伙糊風(fēng)箏賣給人家五分錢一只直到發(fā)生經(jīng)濟(jì)上的糾葛杰生另外找了一個(gè)合伙人這孩子更加小些反正是相當(dāng)小的因?yàn)門·P·說(shuō)杰生仍然管帳可是父親說(shuō)毛萊舅舅何必去干活呢既然他也就是說(shuō)父親可以白養(yǎng)活五六個(gè)黑人他們啥活兒也不干光是把腳翹在爐架上烤他當(dāng)然經(jīng)?？梢怨┟R舅舅的吃住還可以借幾個(gè)錢給毛萊舅舅這樣做也可以維持他父親的信念在這種熱得宜人的地方他的族類就是天生高貴這時(shí)母親就會(huì)哭哭啼啼他說(shuō)父親自以為他的家族比她的家族優(yōu)秀還說(shuō)他嘲弄毛萊舅舅是在教壞我們這些孩子其實(shí)她不明白父親要教我們的是所有的人無(wú)非就是一只只玩偶罷了他們肚子里塞滿了鋸木屑這些鋸木屑是從以前所扔掉的玩偶的什么部位的什么傷口--不是使我死去的那個(gè)傷口--里流出來(lái)歸攏來(lái)的。過(guò)去我總以為死亡就是象祖父那樣的一個(gè)人象是他的一個(gè)朋友一個(gè)交情很深的私交就象過(guò)去我們印象中祖父的寫字桌也是特別神圣的不能碰它甚至在祖父的書房里大聲說(shuō)話都是不應(yīng)該的在我頭腦里祖父和他的書桌總是分不開的他們?cè)谝黄鹄鲜堑却仙扯嗬锼股闲＂趤?lái)臨和他們一起坐下來(lái)他們等在那些杉樹的后面的一個(gè)高地上沙多里斯上校站在更高的地方眺望著什么他們等他看完后走下來(lái)祖父穿著他的軍服我們能聽到他們說(shuō)話的低
①指班吉。毛菜舅舅曾打發(fā)他傳遞情書給帕特生太太。
?、诟？思{筆下的另一個(gè)南方貴族世家的族長(zhǎng)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙鄉(xiāng)里斯》等作品中出現(xiàn)。語(yǔ)聲從杉樹后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)他們談個(gè)不停而祖父始終總是正確階
報(bào)三刻的鐘聲開始了。第一下鐘聲鳴響了，精確而平穩(wěn)，莊嚴(yán)而干脆，為第二下鐘聲驅(qū)走了那不慌不忙的寂靜原來(lái)如此如果人也能始終這樣相互交替那該多好就象一朵火焰扭曲著燃燒了一個(gè)短短的瞬間然后就徹底熄滅在冷冷的永恒的黑暗里而不是躺在那里盡量克制自己不去想那搖晃的鐘擺直到所有的杉材都開始具有那種強(qiáng)烈的死亡的香味那是班吉最最討厭的。我只要一想到那叢樹便仿佛聽見(jiàn)了耳語(yǔ)聲秘密的波浪涌來(lái)聞到了袒裸的皮肉下熱血在跳動(dòng)的聲音透過(guò)紅彤彤的眼簾觀看松了捆綁的一對(duì)對(duì)豬一面交配一面沖到大海里去于是他說(shuō)①我們必須保持清醒看著邪惡暫時(shí)得逞其實(shí)它并不能永遠(yuǎn)--于是我說(shuō)它也沒(méi)有必要占上風(fēng)如此之久對(duì)一個(gè)有勇氣的人來(lái)說(shuō)--于是他說(shuō)你認(rèn)為那是勇氣嗎--于是我說(shuō)是的父親你不認(rèn)為是嗎--于是他說(shuō)每一個(gè)人都是他自己的道德觀念的仲裁者不管你是否認(rèn)為那是勇氣反正它比那行動(dòng)本身比任何行動(dòng)都重要否則的話你不可能是認(rèn)真的--于是我說(shuō)你不相信嗎我可是認(rèn)真的--于是他說(shuō)我看你是過(guò)于認(rèn)真了才這樣要使我震驚否則你是不會(huì)感到萬(wàn)不得已非告訴我你犯了亂倫罪不可的--于是我說(shuō)我并沒(méi)有說(shuō)謊我并沒(méi)有說(shuō)慌--于是他說(shuō)你是想把一樁自然的出于人性所犯的愚蠢行為升華為一件駭人聽聞的罪行然后再用真實(shí)情況來(lái)拔除它--于是我說(shuō)那是要將她從喧鬧的世界里孤立出來(lái)這樣就可以給我們擺脫掉一種負(fù)擔(dān)而那種聲音就象是從來(lái)沒(méi)有
①?gòu)摹坝谑撬f(shuō)”起昆丁回想凱蒂失身后他與父親的一番談話。由于昆丁處在自殺前高度亢奮的精神狀態(tài)中，這段對(duì)話是沒(méi)有邏輯、混亂不堪的。讀者可視為精神不正常者的譫語(yǔ)。為清楚計(jì)，我們用破析號(hào)把兩人的對(duì)白分開。原文是沒(méi)有任何標(biāo)點(diǎn)的。向過(guò)一樣--于是他說(shuō)你當(dāng)初是存心要她干的吧--于是我說(shuō)我當(dāng)初害怕這樣做我怕他會(huì)同意這樣一來(lái)就沒(méi)有什么好處了可是如果我能使你相信我們干了那樣的事那么事情就會(huì)真的是那樣了而別人的事就會(huì)不是那樣而整個(gè)世界就會(huì)暄叫著離開我們--于是他說(shuō)道關(guān)于那另外的一件事你現(xiàn)在倒也沒(méi)有撤謊不過(guò)你對(duì)你自己內(nèi)心的思想對(duì)普遍真理的那一個(gè)部分亦即自然事件的遞迭次序以及它們的原因仍然蒙然無(wú)所知這些原因使每個(gè)人的頭上籠上陰影包括班吉在內(nèi)你沒(méi)有考慮到有限性的問(wèn)題你在考慮的是一種神化的境界在這種境界里一種暫時(shí)的思想狀態(tài)會(huì)變成勻稱超出在肉體之上它不但意識(shí)到自己也意識(shí)到肉體的存在它不會(huì)完全拋棄你甚至于也不會(huì)完全消滅一于是我說(shuō)暫時(shí)的--于是他說(shuō)你不禁要以為有一天它再也不會(huì)象現(xiàn)在那樣地傷害你你似乎僅僅把它看成是一種經(jīng)驗(yàn)使你一夜之間頭發(fā)變白不妨這么說(shuō)可是一點(diǎn)也不會(huì)改變你的外貌你在這些情況下是不會(huì)做這件事的這將是一場(chǎng)賭博奇怪的是這種被不幸事件所孕育的人每一下呼吸都是一次新的投擲所擲的骰子里早已灌了鉛肯定對(duì)他不利這樣的一個(gè)人還不愿面對(duì)最后的判決其實(shí)他事先早已知道他是遲早要面對(duì)的不必試用種種權(quán)宜之計(jì)包括用暴力也包括連三歲孩子也騙不過(guò)的小手法直到有一天在極度厭惡中他孤注一擲盲目地翻開一張牌不管是誰(shuí)即使是在失望或悔恨或失去親人時(shí)襲來(lái)的第一陣盛怒之中也不會(huì)這樣做的只有等他認(rèn)識(shí)到即使是失望或悔恨或失去親人對(duì)于一個(gè)陰郁的賭徒來(lái)說(shuō)也并不特別重要時(shí)才會(huì)這樣做--于是我說(shuō)暫時(shí)的--于是他說(shuō)很難相信一種愛(ài)或一種哀愁會(huì)是一種事先沒(méi)有計(jì)劃便購(gòu)買下來(lái)的債券它是不管你愿意還是不愿意自己成長(zhǎng)起來(lái)的而且是事先不給訊號(hào)就涌進(jìn)了自己的記憶并被當(dāng)時(shí)正好當(dāng)?shù)赖娜魏我环N牌號(hào)的神所代替的不你不會(huì)那樣做的直到你開始相情即使她也是不大值得為之感到失望的--于是我說(shuō)我是永遠(yuǎn)不會(huì)做那樣的事的沒(méi)有人知道我所知道的事--于是他說(shuō)我想你最好馬上就致坎布里奇去你或者先去緬因州呆上一個(gè)月如果你節(jié)約些錢還是夠用的這樣做也許是樁好事因?yàn)榫蚣?xì)算地使用每一個(gè)子兒比耶穌治愈了更多的創(chuàng)傷--于是我說(shuō)就算我能理解你的用意我下一周或是下個(gè)月在那兒是會(huì)理解的--于是他說(shuō)那你就該記住你進(jìn)哈佛是你母親畢生的夢(mèng)想從你生下來(lái)時(shí)起她就懷著這樣的希望而我們康普生家的人是從來(lái)不讓一位女士失望的--于是我說(shuō)暫時(shí)的這樣做對(duì)于我對(duì)于我們大家都是有好處的--于是他說(shuō)每一個(gè)人是他自己的道德觀念的仲裁者不過(guò)誰(shuí)也不該為他人的幸福處方--于是我說(shuō)暫時(shí)的--于是他說(shuō)這是世界上最悲哀的一個(gè)詞了世界上別的什么也沒(méi)有這不是絕望直到時(shí)間還不僅僅是時(shí)間直到它成為過(guò)去
最后一下鐘聲也打響了。終于鐘聲不再震顫，黑暗中又是一片寂靜了。我走進(jìn)起坐間打開了燈。我穿上背心。汽油味現(xiàn)在淡得多了，幾乎聞不出來(lái)了，在鏡子里也看不出有什么血跡了。至少不象我眼睛上那么明顯。我穿上外衣。給施里夫的那封情在衣服里格拉格拉地響，我把它拿出來(lái)再檢查一遍地址，把它放在我側(cè)邊的口袋里。接著我把表拿到施里夫的房間里去，放在他的抽斗里，我走進(jìn)自己的房間取了一塊干凈的手帕，走到門邊，把手伸到電燈開關(guān)上。這時(shí)我記起了我還沒(méi)有刷牙，因此得重新打開旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面擠了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。我盡量把牙刷上的水?dāng)D干，把它放回到旅行袋里去，關(guān)上袋子，重新走到門口。我關(guān)燈之前先環(huán)顧了一下房間，看看還漏了什么沒(méi)有，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)忘了戴帽子了。我必須經(jīng)過(guò)郵局，肯定會(huì)碰到個(gè)把熟人，他們會(huì)以為我明明是個(gè)住在哈佛四方院子宿舍里的一年級(jí)生，卻要冒充四年級(jí)生。我也忘記掉刷帽子了，不過(guò)施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打開旅行袋了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)