窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來(lái)的，父親給我的時(shí)候，他說(shuō)，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你，你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的reducto absurdum①，這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見(jiàn)得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說(shuō)。甚至根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。
①拉丁語(yǔ)，正確的拼法應(yīng)為reductito ad absurdum，意為：歸謬法。
表是支靠在放硬領(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽(tīng)它的滴嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里來(lái)。我想不見(jiàn)得有誰(shuí)有意去聽(tīng)鐘表的滴嗒聲的。沒(méi)有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺(jué)滴嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽(tīng)到了那聲音，使你感到雖然你方才沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，時(shí)間卻在不間斷地、永恒地、越來(lái)越有氣無(wú)力地行進(jìn)。就象父親所說(shuō)的那樣：在長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的光線里，你可以看見(jiàn)耶穌在對(duì)于地前進(jìn)。還有那位好圣徒弗蘭西斯②，他稱死亡為他的“小妹妹”，其實(shí)他并沒(méi)有妹妹。
?、谥父ヌm西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侶，他著有《詠日》，里面把“死亡”稱為”小妹妹”。
透過(guò)墻壁，我聽(tīng)到施里夫③那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽(tīng)到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝臺(tái)前，伸手在臺(tái)面上摸索，摸到了表，把它翻過(guò)來(lái)面朝下，然后回到床上?？墒谴翱虻挠白右廊挥吃诖昂熒希也畈欢嗄芨鶕?jù)影子移動(dòng)的情形，說(shuō)出現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過(guò)身讓背對(duì)著影子，可是我感到自己象最早的動(dòng)物似的，腦袋后面是長(zhǎng)著眼睛的，當(dāng)影子在我頭頂上蠕動(dòng)使我癢癢的時(shí)候，我總有這樣的感覺(jué)。自己養(yǎng)成的這樣一些懶惰的習(xí)慣，以后總會(huì)使你感到后悔。這是父親說(shuō)的。他還說(shuō)過(guò)，基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒(méi)有妹妹。
?、劾ザ≡诠鸫髮W(xué)的同學(xué)，與昆丁臺(tái)往一套宿舍，是加拿大人。
一等我知道我看不見(jiàn)影子了，我又開(kāi)始琢磨現(xiàn)在是什么時(shí)候了。父親說(shuō)過(guò)，經(jīng)常猜測(cè)一片人為的刻度盤上幾根機(jī)械指針的位置，這是心智有毛病的癥象。父親說(shuō)，這就象出汗一樣，也是一種排泄。我當(dāng)時(shí)說(shuō)也許是吧。心里卻是懷疑的。心里一直是懷疑的。
如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想對(duì)于懶惰的習(xí)性，父親又是怎么說(shuō)的。我想，如果天氣一直好下去，對(duì)他們?cè)谛聜惗丌艿娜藖?lái)說(shuō)倒是不錯(cuò)的。天氣有什么理由要變呢？這
④美國(guó)康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學(xué)與別的大學(xué)的學(xué)生的劃船比賽在該處舉行。是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在①她徑直從鏡子里跑了出來(lái)，從被圍堵在一個(gè)角落里的香氣中跑了出來(lái)。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。②玫瑰。不是象山茱萸和馬利茇那種貞潔的花木。我說(shuō)，我犯了亂倫罪了③，父親，我說(shuō)。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)劃船比賽，那就應(yīng)該要求退還學(xué)費(fèi)。讓杰生去念大學(xué)。讓杰生上哈佛去念一年書吧。
?、倮ザ≡谶@里聯(lián)想起妹妹凱蒂結(jié)婚那天（1910年4月25日）的情景?！澳锹曇繇憦卦凇笔怯?guó)詩(shī)人約翰，開(kāi)波爾（JohnKeble，1792－1866）的詩(shī)歌《神圣的婚禮》中的半行，全句為：“那聲音響徹在伊甸園的上空，人世間最早的一次婚禮?！?br/>
?、诶ザ∠肫鹆怂赣H寄來(lái)的宣布即將為凱蒂舉行婚禮的請(qǐng)柬。
?、劾ザ∠肫鹪诿妹门c推銷員達(dá)爾頓·艾密司有了茍且關(guān)系后，他自己去向父親“承認(rèn)”犯了亂倫罪（其實(shí)沒(méi)有）的情形。
施里夫站在門口，在穿硬領(lǐng)，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好象是在洗臉時(shí)把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了?！澳憬裉煸缟洗蛩銜缯n嗎？”
“這么晚了嗎？”
他瞧瞧自己的表：“還有兩分鐘就要打鈴了?！?br/>
“我不知道已經(jīng)這么晚了?！彼€在瞧他的表，他的嘴在囁動(dòng)?！拔业每煨┝恕Ｔ贂缫淮握n我可不行了。上星期系主任對(duì)我說(shuō)--”他把表放回到口袋里。我也就不再開(kāi)口了。
“你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，”他說(shuō)完，便走出去了。
我從床上爬起來(lái)，在房間里走動(dòng)著，透過(guò)墻壁聽(tīng)他的聲音。他走進(jìn)起坐室，朝門口走去。
“你還沒(méi)有穿好？”
“還沒(méi)有。你先走吧。我會(huì)趕來(lái)的?！?br/>
他走出去了。門關(guān)上了。走廊里傳來(lái)他那越來(lái)越微弱的腳步聲。這時(shí)我又能聽(tīng)到表的滴嗒聲了。我不再走來(lái)走去，而是來(lái)到窗前，拉開(kāi)窗簾，看人們急勿匆地朝小教堂①奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進(jìn)逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領(lǐng)向前涌去，仿佛是洪水泛濫中漂浮的破瓦碎磚，這里面還有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施里夫說(shuō)，要是他光會(huì)追逐那些騷娘們，那跟我們又有什么相干。在南方，人們認(rèn)為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們抓瞎吹。童貞不童貞，這對(duì)女人來(lái)說(shuō)關(guān)系倒不大，這是父親說(shuō)的。③他說(shuō)，童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的。父親說(shuō)，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說(shuō)了，光是相信它也是沒(méi)什么意思的，他就說(shuō)，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，還不僅是童貞的問(wèn)題，于是我就說(shuō)，失去貞燥的為什么不能是我，而只能是她呢，于是他說(shuō)，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施里夫說(shuō)④。他不就是光會(huì)追逐那些小騷娘們嗎；我就說(shuō)，你自己有妹妹沒(méi)有？你有沒(méi)有？你有沒(méi)有？
①哈佛大學(xué)原來(lái)是為培養(yǎng)牧師而設(shè)立的學(xué)府，宜至二十世紀(jì)初，宗教氣氛仍然十分濃厚，學(xué)生每天上課前均需去小教堂作一簡(jiǎn)短的禮拜儀式。
?、诶ザ〉耐瑢W(xué)。昆丁看見(jiàn)了他，想起了有一次與他吵架的事。
③昆丁想起他向父親“承認(rèn)”自己有罪那次，父親跟他說(shuō)的話。
?、苡只叵氲脚c斯波特吵架那一幕，現(xiàn)在是施里夫在勸昆丁不要為斯波特的自我夸耀生氣。
斯波特在人群中間，就象是滿街飛舞的枯葉中的一只鳥龜。他的領(lǐng)子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來(lái)納州人，是個(gè)四年級(jí)生。他愛(ài)在俱樂(lè)部里吹牛，說(shuō)他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒(méi)有一次是準(zhǔn)時(shí)的，第三四年來(lái)他沒(méi)少去一次教堂，第四是不論上教堂還是上第一節(jié)課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點(diǎn)鐘光景，他一定會(huì)上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來(lái)，從口袋里掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大伙兒一樣，是穿著襯衫和襪子的了。別人都小跑著經(jīng)過(guò)他的身邊，他卻一點(diǎn)也不加快步子。過(guò)了片刻，四方院子里一個(gè)人影也沒(méi)有了。
一只麻雀斜掠過(guò)陽(yáng)光，停在窗臺(tái)上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來(lái)看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動(dòng)得還快。大鐘開(kāi)始打點(diǎn)了。麻雀不再轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋換眼睛來(lái)看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽(tīng)似的。接著它倏地離開(kāi)窗臺(tái)，飛走了。
過(guò)了一會(huì)兒，那最后一聲的顫音才停息下來(lái)。裊裊余音在空中回蕩了很久，與其說(shuō)是你聽(tīng)到的還不如說(shuō)是感覺(jué)出來(lái)的。就象在落日斜斜的光線中耶穌和圣法蘭西斯談?wù)撍拿妹脮r(shí)曾經(jīng)響過(guò)而現(xiàn)在還在響的所有鐘聲一樣。因?yàn)槿绻麅H僅是下地獄？如果事情僅僅如此。事情就到此為止。如果事情到這里就自行結(jié)束。地獄里，除了她和我，再也沒(méi)有別人。如果我們真的干出件非?？膳碌氖戮湍茏屓藗兲又藏玻馐Ｏ挛覀儌z在地獄里。我犯了亂倫罪我說(shuō)父親啊是我干的不是達(dá)爾頓·艾密司當(dāng)他把槍放達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。當(dāng)他把槍放在我手里時(shí)我并沒(méi)有。我之所以沒(méi)有是因?yàn)樗麜?huì)下地獄的她也會(huì)去我也會(huì)去的。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。如果我們能干出件非常可怕的事于是父親說(shuō)那也是很可悲的，人們是做不出這樣可怕的事來(lái)的他們根本做不出什么極端可怕的事來(lái)的今天認(rèn)為是可怕的事到明天他們甚至都記不起來(lái)了于是我說(shuō)，你可以逃避一切于是他說(shuō)，啊你能嗎。于是我就會(huì)低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水象風(fēng)兒一樣吹拂著、象是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無(wú)法在荒涼、無(wú)暇的沙地上把骨頭分辨出來(lái)了。一直到那一天他說(shuō)起來(lái)吧①但是只有鐵熨斗才會(huì)浮起來(lái)。問(wèn)題還不在你明白了沒(méi)有什么能夠幫助你--宗教啦、自尊心啦，別的等等--問(wèn)題是你明白你并不需要任何幫助。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·文密司。達(dá)爾頓·艾密司。但愿我是他的母親攤手?jǐn)偰_地躺著一面笑著一面抬起身子，用我的手拉住他的父親，我觀察著，看著他還未變成生命便死去。她一時(shí)站在門口②
?、贀?jù)《圣經(jīng)·約翰福音》第十一章第四十二節(jié)，耶穌曾使死人復(fù)活。昆丁在這里先想到妹妹凱蒂與達(dá)爾頓·艾密司發(fā)生不正常的關(guān)系，又想到他去與艾密司打架，艾密司把槍交給他讓他開(kāi)槍，他不敢開(kāi)。接著又想起自己去向父親“承認(rèn)”犯了亂倫罪。最后又想到自殺，并想到自殺后自己的骨頭沉在河底的情形。
②昆丁腦子里浮現(xiàn)出凱蒂失身那天站在廚房門口的形象。
我來(lái)到梳妝臺(tái)前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往臺(tái)角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它們放在煙灰缸里，把表針擰下來(lái)也扔進(jìn)了煙灰缸③。表還在滴嗒滴嗒地走。我把表翻過(guò)來(lái)，空白表面后面那些小齒輪還在卡嚓卡嚓地轉(zhuǎn)，不知道發(fā)生了什么變化。耶穌在加利利海海面上行走④，華盛頓從來(lái)不說(shuō)謊⑤。父親從圣路易博覽會(huì)給杰生買回來(lái)過(guò)一只表鏈上掛的小
?、劾ザ?duì)時(shí)間特別敏感，但不想感覺(jué)到時(shí)間的存在，所以把表砸了。
?、芤?jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》第十四章第二十五節(jié)。
?、菝绹?guó)民間流傳關(guān)于喬治·華盛頓小時(shí)候的故事，說(shuō)他從不說(shuō)謊，寧愿受父親責(zé)罰也要向父親承認(rèn)是自己砍了家里的櫻桃樹(shù)。玩意兒，那是一副小觀劇鏡，你瞇起一只眼睛往里瞧，可以看見(jiàn)一座摩天樓，一架細(xì)如蛛絲的游戲轉(zhuǎn)輪，還有針尖大的尼亞加拉瀑布。表面上有一灘紅跡。我一看到它，我的大拇指才開(kāi)始覺(jué)得刺痛。我放下表，走進(jìn)施里夫的房間，在傷口上抹了點(diǎn)碘酒。我用毛巾把表殼內(nèi)緣的玻璃碎屑清了出來(lái)。
我取出兩套換洗的內(nèi)衣褲，又拿了襪子、襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，放進(jìn)皮箱。除了一套新西服、一套舊西服、兩雙皮鞋、兩頂帽子還有我那些書以外，我把我所有的東西都裝進(jìn)了箱子。我把書報(bào)到起坐室，把它們掇在桌子上，這里面有我從家里帶來(lái)的書也有父親說(shuō)從前人們根據(jù)一個(gè)人的藏書來(lái)判斷他是不是上等人；今天，人們根據(jù)他借了哪些書不還來(lái)判斷接著我鎖上箱子，在上面寫上地址①。這時(shí)響起了報(bào)刻的鐘聲。我停下手里的活兒側(cè)耳傾聽(tīng)，直到鐘聲消失。
?、倮ザ?zhǔn)備自殺。他把東西裝進(jìn)箱子，以便讓別人以后帶給他的家人。
我洗了個(gè)澡，刮了胡子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒，我穿上那套新西服，把表放進(jìn)衣袋，把另外那套西服、袖鈕等雜物以及剃刀、牙刷等等放進(jìn)我的手提包。我用一張紙把皮箱鑰匙包上，放進(jìn)一只信封，外面寫上父親的地址。我寫了兩張簡(jiǎn)短的字條，把它們分別封進(jìn)信封。
陰影還沒(méi)有完全從門前的臺(tái)階上消失。我在門里邊停住腳步，觀察著陰影的移動(dòng)。它以幾乎察覺(jué)不出的速度移動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)門口，把陰影逼口到門里邊來(lái)。只不過(guò)等我聽(tīng)到時(shí)她已經(jīng)在奔跑了①。在鏡子里只見(jiàn)她一溜煙地跑了過(guò)去，我簡(jiǎn)直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她象一朵花似地飛出鏡子，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的百紗打著旋曳在后百泛山了白光她的鞋跟咯嗒嗒地發(fā)出清脆的響聲一只手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空。接著她跑下門廊我就再也聽(tīng)不見(jiàn)她的鞋跟響然后在月光底下她象是一朵云彩，那團(tuán)面紗泛出的白光在草地上飄過(guò)，一直朝吼叫聲跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她擦緊她的新婚禮服，一直朝吼叫聲跑去、在那兒，T．P．在露水里大聲說(shuō)沙示水真好喝班吉卻在木箱下大聲吼叫。父親在他流汗的胸前穿了一副V字形的銀護(hù)胸②。
?、佗诶ザ∧X子里浮現(xiàn)出凱蒂結(jié)婚那天的情景。班吉本能地感覺(jué)到凱蒂即將離開(kāi)他，便在門外木箱下大聲吼叫起來(lái)。摯愛(ài)班吉的凱蒂聽(tīng)到后不顧一切地朝班吉奔去安慰他。
?、谝馑际牵捍┲蠖Y眼與白硬襯衣的父親也氣喘吁吁地跟著跑到了班吉眼前。
施里夫說(shuō)①，“怎么，你還沒(méi)有……你這是去參加婚禮呢還是去守靈？”
①回到“現(xiàn)在”，施里夫從小教堂回來(lái)了。
“我剛才起不來(lái)，”我說(shuō)。
“你穿得這么整齊當(dāng)然來(lái)不及了。這是怎么回事？你以為今天是星期天嗎？”
“我想，不見(jiàn)得因?yàn)槲掖┝艘淮涡乱路?，警察就?huì)把我逮起來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō)到哪兒去了，我指的是老在學(xué)校廣場(chǎng)上溜達(dá)的那些學(xué)生①。你是不是也變得自高自大，都不愿去上課了？”
①指波士頓，哈佛大學(xué)在離波上頓三英里的坎布里奇。
“我先得去吃點(diǎn)東西?！遍T口臺(tái)階上的陰影已經(jīng)不見(jiàn)了。我走到陽(yáng)光下，又找到自己的影子了，我趕在我影子的緊前頭，走下一級(jí)級(jí)臺(tái)階。報(bào)半小時(shí)的鐘聲打響了。接著鐘聲不再響了，在空中消失了。
“執(zhí)事”①也不在郵局小我在兩個(gè)信封上都貼了郵票，把給我父親的那封扔進(jìn)郵箱，給施里夫的那封揣進(jìn)衣服里面的口袋，這時(shí)候我想起我上一次是在哪兒見(jiàn)到執(zhí)事的了。那是在陣亡將士紀(jì)念日②，他穿了一套C·A·R③的制眼，走在游行隊(duì)伍里。如果你有耐心在任何一個(gè)街角多等些時(shí)候，你總會(huì)見(jiàn)到他出現(xiàn)在這個(gè)或那個(gè)游行隊(duì)伍里。再前一次是在哥倫布或是加里波蒂或是某某人誕辰的那一天。他走在“清道夫”的行列里，戴著一頂煙囪似的大禮帽，拿著一面兩英寸長(zhǎng)的意大利國(guó)旗，抽著一支雪茄。在他周圍都是一把把豎起的掃帚和鏟子。不過(guò)，最后的一次游行肯定是穿著C·A·R·制服的那次，因?yàn)槭├锓虍?dāng)時(shí)說(shuō)。
?、僖粋€(gè)老黑人，他經(jīng)常替哈佛學(xué)生辦些雜事。昆丁在宿舍里留下的衣物是打算送給他的。
?、诿磕甑?月30日，為美國(guó)的法定節(jié)日。
③C·A·R·--“共和國(guó)大軍”，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)北軍的稱呼。
“嘿，瞧那老黑鬼，瞧你爺爺當(dāng)初是怎樣虐待黑奴的?！?br/>
“是啊，”我說(shuō)，“因此他現(xiàn)在才可以一天接連一天地游行啦。要不是我爺爺，他還得象白人那樣苦苦干活呢。”
我在哪兒都沒(méi)有見(jiàn)到他。不過(guò)，即使是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)干活的黑人，也從來(lái)不會(huì)在你想找他的時(shí)候找到他的，更不要說(shuō)是一個(gè)揩國(guó)家油吃閑飯的黑人了。一輛電車開(kāi)了過(guò)來(lái)。我乘車進(jìn)城。來(lái)到“派克飯店”，吃了一頓豐盛的早飯。就在我吃飯時(shí)我聽(tīng)到鐘敲響了。不過(guò)我想一個(gè)人至少得過(guò)一個(gè)鐘點(diǎn)才會(huì)搞不清楚現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，人類進(jìn)入機(jī)械計(jì)時(shí)的進(jìn)程比歷史本身還要長(zhǎng)呢。吃完早飯，我買了一支雪茄。柜臺(tái)上的姑娘說(shuō)五角錢一支的那種最好，我就買了支五角的，我點(diǎn)著了煙來(lái)到街上。我停住腳步，一連吸了幾口煙，接著我把煙拿在手里，繼續(xù)向街角走去。我經(jīng)過(guò)一家珠寶鐘表店，可是我及時(shí)地把臉轉(zhuǎn)了開(kāi)去，到了街角，兩個(gè)擦皮鞋的跟我糾纏不清，一邊一個(gè)，嘰嘰喳喳，象烏鴉一樣，我把雪茄給了其中的一個(gè)，給了另一個(gè)一只五分的鎳幣。他們就放過(guò)了我。拿到雪茄的那個(gè)要把它賣給另外的那個(gè)，想要那個(gè)鎳市。
天上有一只時(shí)鐘，高高的在太陽(yáng)那兒。我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時(shí)，你的身體卻會(huì)乘你不備，哄騙你去做。我能覺(jué)出我后脖頸上肌肉在牽動(dòng)，接著我又聽(tīng)到那只表在我口袋里發(fā)出的嘀嗒聲了，片刻之后，我把所有的聲音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往回走，來(lái)到那個(gè)櫥窗前。鐘表店老板伏在櫥窗里一張桌子上修表。他的頭有些禿了。他一只眼睛上戴著一個(gè)放大鏡--那是嵌在他眼眶里的一只金屬筒。我走進(jìn)店堂。
店里充滿了各種各樣的啼踏聲，就象九月草地里的一片蛐蛐兒的鳴叫聲，我能分辨出他腦袋后面墻上掛著的一只大鐘的聲音。他抬起頭來(lái)，他那只眼睛顯得又大又模糊，簡(jiǎn)直要從鏡片里沖出來(lái)。我把我的表拿出來(lái)遞給他。
“我把我的表弄壞了?！?br/>
他把表在手里翻了個(gè)個(gè)兒?！案仪?。你準(zhǔn)是把它踩了一腳?！?br/>
“是的，老板。我把它從梳妝臺(tái)上碰落在地上，在黑暗里又一腳踩了上去。不過(guò)它倒還在走?！?br/>
他撬開(kāi)表背后的蓋子，瞇起眼睛朝里面看?！跋笫菦](méi)什么大毛病。不過(guò)不徹底檢查不敢說(shuō)到底怎么樣，我下午好好給你看看。”
“我待會(huì)兒再拿來(lái)修吧；”我說(shuō)。角叁不能請(qǐng)你告訴我櫥窗里那些表中有沒(méi)有走得準(zhǔn)的？”
他把我的表放在手掌上，抬起頭來(lái)用他那只模糊的、簡(jiǎn)直要沖出來(lái)的眼睛瞅著我。
“我和一位老兄打了個(gè)賭，”我說(shuō)，“可是我今天早上忘了帶眼鏡?！?br/>
“那好吧，”他說(shuō)。他放下表，從凳子上欠起半個(gè)身子越過(guò)欄桿朝櫥窗里看去。接著又抬起頭來(lái)看看墻上。“現(xiàn)在是二十分--”
“別告訴我，”我說(shuō)，“對(duì)不起，老板。只要告訴我有沒(méi)有準(zhǔn)的就行了?！?br/>
他又抬起頭來(lái)瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大鏡推到腦門上。放大鏡在他眼睛四周印上了一個(gè)紅圈，推上去后，他的臉顯得光禿禿的?！澳銈兘裉旄闶裁磻c?；顒?dòng)？”他說(shuō)，“劃船比賽不是要到下星期才舉行嗎？”
“不是為劃船的亭。只不過(guò)是一個(gè)私人的慶?；顒?dòng)。生日。有準(zhǔn)的沒(méi)有？”
“沒(méi)有。它們都還沒(méi)有校正過(guò)，沒(méi)有對(duì)過(guò)時(shí)間呢。如果你想買一塊的話--”
“不，老板。我不需要表。我們起坐室里有一只鐘。等我需要時(shí)我再把這只表修一修吧?！蔽野咽稚炝顺鋈ァ?br/>
“現(xiàn)在放在這兒得了。”
“我以后再來(lái)吧?！彼驯磉f給了我。我把它放進(jìn)口袋?，F(xiàn)在，我沒(méi)法透過(guò)一片紛亂的嘀嗒聲聽(tīng)見(jiàn)它的聲音了?！疤闊┠懔恕Ｎ蚁Ｍ麤](méi)有糟蹋你大多的時(shí)間。”
“沒(méi)有關(guān)系。你什么時(shí)候想拿來(lái)就什么時(shí)候拿來(lái)好了。我說(shuō)，籌咱們哈佛贏了劃船比賽以后再慶祝不是更好嗎?！?br/>
“是的，老板?？峙逻€是等一等的好。”
我走出去，帶上門，把嘀嗒聲關(guān)在屋里。我回過(guò)頭朝櫥窗里看看。他正越過(guò)欄桿在觀察我。櫥窗里有十幾只表，沒(méi)有一只時(shí)間是相同的，每一只都和我那只沒(méi)有指針的表一樣，以為只有自己準(zhǔn)，別的都靠不住。每一只表都和別的不一樣。我可以聽(tīng)到我那只表在口袋里發(fā)出嘀嗒聲，雖然誰(shuí)也看不到它，雖然它已經(jīng)不能再說(shuō)明時(shí)間了，不過(guò)誰(shuí)又能說(shuō)明時(shí)間呢？
因此我對(duì)自己說(shuō)就按那一只鐘的時(shí)間吧。園為父親說(shuō)過(guò)，鐘表殺死時(shí)間。他說(shuō)，只要那些小齒輪在卡嚓卡嚓地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來(lái)時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過(guò)來(lái)。兩只指針?biāo)较虻貜堥_(kāi)著，微微形成一個(gè)角度①，就象一只迎風(fēng)側(cè)飛的海鷗。我一肚子都是幾年來(lái)郁積的苦水，就象黑鬼們所說(shuō)的月牙兒里盛滿了水一樣。鐘表店老板又在于活了，他慪身在工作臺(tái)上，放大鏡的圓筒深深地嵌在他的臉上。他的頭發(fā)打中間分開(kāi)梳一中間那條紋路直通光禿的頭頂，那地方象一片十二月排干了水的沼澤地。
?、倮ザ〈蟾攀窃谶x擇他自殺的時(shí)間。他選中的那只鐘“兩只指針?biāo)较虻貜堥_(kāi)著”，也就是說(shuō)，是指在2：49或9：17上。
我看見(jiàn)馬路對(duì)面有一家五金店。我以前還不知道熨斗是論磅買的呢。
那伙什說(shuō)：“這些是十磅重的?！辈贿^(guò)它們比我想要的顯得大了些。因此我買了兩只六磅的小熨斗，因?yàn)橛眉堃话梢悦俺涫且浑p皮鞋。把它們一起拿是夠沉的，不過(guò)我又想起了父親所說(shuō)的人類經(jīng)驗(yàn)的reduetoabsurdum了，想起了我當(dāng)初差一點(diǎn)進(jìn)不了哈佛。也許要到明年才行，我想也許要在學(xué)校里果上兩年才能學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)馗沙蛇@種事①。
?、僦缸詺ⅰ?br/>
不過(guò)，把它們托在空中反正是夠重的。一輛有軌電車開(kāi)過(guò)來(lái)。我跳了上去。我沒(méi)看見(jiàn)車頭上的牌子。電車?yán)锶俗鴿M了，大抵是些看上去有點(diǎn)錢的人，他們?cè)诳磮?bào)，只有一個(gè)空座位，那是在一個(gè)黑鬼的旁邊。他戴了頂圓頂禮帽，皮鞋銀亮，手里夾著半截滅了火的雪茄。我過(guò)去總認(rèn)為一個(gè)南方人是應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到黑鬼的存在的。我以為北方人是希望他能這樣的。我剛到東部那會(huì)兒總不斷提醒自己：你可別忘了他們是“有色人種”而不是黑鬼，要不是我碰巧和那么多黑孩子打過(guò)交道，我就得花好多時(shí)間與精力才能體會(huì)到，對(duì)所有的人，不管他們是黑人還是白人，最好的辦法就是按他們對(duì)自己的看法來(lái)看待他們，完了就別管他們。我早就知道，黑鬼與其說(shuō)是人，還不如說(shuō)是一種行為方式，是他周圍的自人的一種對(duì)應(yīng)面?？墒亲畛跷乙詾闆](méi)有了這么多黑人圍在我身邊我是會(huì)感到若有所失的，因?yàn)槲掖Ρ狈饺嗽撜J(rèn)為我會(huì)這樣的，可是直到那天早上在弗吉尼亞州，我才明白我的確是想念羅斯庫(kù)司、迪爾西和別的人的。那天我醒來(lái)時(shí)火車是停著的，我撩起窗簾朝外張望。我在的那節(jié)車廂恰好擋在一個(gè)道口上。兩行白木柵欄從小山上伸展下來(lái)，抵達(dá)道口，然后象牛角一樣叉開(kāi)，向山下伸去。在硬硬的車轍印當(dāng)中，有個(gè)黑人騎在騾子背上，等火車開(kāi)走。我不知道他在那兒等了有多久，但他劈開(kāi)腿兒騎在騾背上，頭上裹著一片毯子，仿佛他和騾子，跟柵欄和公路一樣，都是生就在這兒的，也和小山一樣，仿佛就是從這小山上給雕刻出來(lái)的，象是人家在山腰上設(shè)置的一塊歡迎牌：“你又回到老家了”。老黑人沒(méi)有鞍，兩只腳幾乎垂到了地上，那只騾子簡(jiǎn)直象只兔子。我把窗子推了上去。
“喂，大叔，”我說(shuō)，“懂不應(yīng)規(guī)矩？”
“啥呀，先生？”他瞅了瞅我，接著把毯子松開(kāi)，從耳邊拉開(kāi)去。
“圣誕禮物呀！”我說(shuō)。
“噢，真格的，老板。您算是搶在我頭里了。是不？”
“我饒了你這一回?！蔽野血M窄的吊床上的褲子拖過(guò)來(lái)，摸出一只兩角五分的硬幣?！跋禄亟o我當(dāng)心點(diǎn)。新年后兩天我回來(lái)時(shí)要經(jīng)過(guò)這里，你可要注意了?！蔽野延矌湃映龃白印！敖o你自己買點(diǎn)圣誕老公公的禮物吧?！雹?br/>
?、倜绹?guó)南方有這樣的習(xí)俗：圣誕節(jié)期間，誰(shuí)先向?qū)Ψ胶啊笆フQ禮物”，對(duì)方就算輸了，應(yīng)該給他禮物--當(dāng)然不一定真給。昆丁回家過(guò)圣誕節(jié)，經(jīng)過(guò)弗吉尼亞州，覺(jué)得回到了南方，心里一高興，便和老黑人開(kāi)這樣的玩笑。這也是前面所說(shuō)的他“想念”黑人的一種表現(xiàn)。
“是的，先生，”他說(shuō)。他爬下騾子，揀起硬幣，在自己褲腿上蹭了蹭?！爸x謝啦，少爺，謝謝您啦?！边@時(shí)火車開(kāi)始移動(dòng)了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空氣中，扭過(guò)頭去看看。他站在那頭瘦小得象兔子一樣的騾子旁，人和畜生都那么可憐巴巴、一動(dòng)不動(dòng)、很有耐心。列車拐彎了，機(jī)車噴發(fā)出幾下短促的、重重的爆裂聲，他和騾子就那樣平穩(wěn)地離開(kāi)了視域，還是那么可憐巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肅穆：他們身上既有幼稚的隨時(shí)可見(jiàn)的笨拙的成分也有與之矛盾的穩(wěn)妥可靠的成分這兩種成分照顧著他們保護(hù)著他們不可理喻地愛(ài)著他們卻又不斷地掠奪他們并規(guī)避了責(zé)任與義務(wù)用的手法太露骨簡(jiǎn)直不能稱之為狡詭他們被掠奪被欺騙卻對(duì)勝利者懷著坦率而自發(fā)的欽佩一個(gè)紳士對(duì)于任何一個(gè)在一場(chǎng)公正的競(jìng)賽中贏了他的人都會(huì)有這種感情，此外他們對(duì)自人的怪僻行為又以一種溺愛(ài)而耐心到極點(diǎn)的態(tài)度加以容忍祖父母對(duì)于不定什么時(shí)候發(fā)作的淘氣的小孫孫都是這樣慈愛(ài)的，這種感情我已經(jīng)淡忘了。整整一天，火車彎彎曲曲地穿過(guò)迎面而來(lái)的山口，沿著山巖行駛，這時(shí)候，你已經(jīng)不覺(jué)得車子在前進(jìn)，只聽(tīng)得排氣管和車輪在發(fā)出吃力的呻吟聲，永無(wú)窮盡的聳立著的山巒逐漸與陰迢的天空融為一體，此時(shí)此刻，我不由得想起家里，想起那荒涼的小車站和泥濘的路還有那些在廣場(chǎng)上不慌不忙地?cái)D過(guò)來(lái)擠過(guò)去的黑人和鄉(xiāng)下人，他們背著一袋袋玩具猴子、玩具車子和糖果，還有一支支從口袋里杵出來(lái)的焰火筒，這時(shí)候，我肚子里就會(huì)有一種異樣的蠕動(dòng)，就象在學(xué)校里聽(tīng)到打鐘時(shí)那樣。
我要等鐘敲了三下之后再開(kāi)始數(shù)數(shù)①。到了那時(shí)候，我方開(kāi)始數(shù)數(shù)，數(shù)到六十便彎起一只手指，一面數(shù)一面想還有十四只手指要彎，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之間我領(lǐng)悟到周圍是一片寂靜，所有人的思想全不敢走神，我在說(shuō)：“什么，老師？”“你的名字是昆丁，是不是？”洛拉小姐②說(shuō)。接下去是更厲害的屏氣止息，所有人的思想都不敢開(kāi)小差，叫人怪難受的，在寂靜中手都要痙攣起來(lái)。“亨利，你告訴昆丁是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)密西西比河的，伯索托③?！苯又蠹业乃枷胨沙谙聛?lái)了，過(guò)了一會(huì)，我擔(dān)心自己數(shù)得太慢，便加快速度，又彎下一只手指，接著又怕速度太快，便把速度放慢，然后又擔(dān)心慢了，再次加快。這樣，我總設(shè)法做到剛好在鐘聲報(bào)刻時(shí)數(shù)完，那兒十只獲得自由的腳已經(jīng)在移動(dòng)，已經(jīng)急不可耐地在磨損的地板上擦來(lái)擦去，那一天就象一塊窗玻璃受到了輕輕的、清脆的一擊，我肚子里在蠕動(dòng)。我坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。坐著一動(dòng)不動(dòng)，扭來(lái)扭去。④她一時(shí)站在門口。班吉。大聲吼叫著。⑤班吉明我晚年所生的小兒子⑥在吼叫。凱蒂、凱蒂！
?、倮ザ∠肫鹱约盒r(shí)候等下課時(shí)用彎手指來(lái)計(jì)算時(shí)間的事。
②昆丁在杰弗生上小學(xué)時(shí)的教師。
?、郯柲隙唷さ滤魍校℉ernandoDeSoto，1500？－1542），西班牙探險(xiǎn)家。
④昆丁想起幾年前他在老家和一個(gè)名叫娜塔麗的少女一起玩耍的情景。
?、萦窒肫鹚妹脛P蒂失身那天的情景。
?、捱@是康普生太太給小兒子換名字時(shí)所說(shuō)的話。/
我打算拔腿跑開(kāi)。⑦他哭了起來(lái)于是她走過(guò)去摸了摸他。別哭了。我不走。別哭了。他真的不哭了。迪爾西。
?、呃ザ∠肫?898年祖母去世那晚的事。在回大房子時(shí)，班吉哭了，凱蒂安慰他。
只要他高興你跟他說(shuō)什么他就能用具子聞出來(lái)。他不用聽(tīng)也不用講。⑧
?、嗬ザ∮窒肫?00年給班吉改名那一天的事。
他能聞出人家給他起的新名字嗎？他能聞出壞運(yùn)氣嗎？
他何必去操心運(yùn)氣好還是壞呢？運(yùn)氣再也不能讓他命運(yùn)更壞了。
如果對(duì)他的命運(yùn)沒(méi)有好處，他們又何必給他改名呢？
電車停下了，啟動(dòng)了，又停了下來(lái)。⑨我看到車窗外許多人頭在攢動(dòng)，人們戴的草帽還很新，尚未泛黃。電車?yán)铿F(xiàn)在也有幾個(gè)女人了，帶著上街買東西用的籃子。穿工作服的男人員開(kāi)始多于皮鞋捏亮戴著硬領(lǐng)的人了。
?、峄氐健爱?dāng)前”。
那黑人逝碰我的膝蓋?！敖韫猓彼f(shuō)，我把腿向外移了移讓他過(guò)去。我們正沿著一堵空墻行駛，電車的鏗鏗聲彈回到車廂里，聲波打在那些膝上放著籃子的女人和那個(gè)油污的帽子的帽帶上插著一只煙斗的男人身上。我聞到了水腥味，接著穿過(guò)墻的缺口我瞥見(jiàn)了水光①和兩根桅桿，還有一只海鷗在半空中一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是停棲在桅桿之間的一根看不見(jiàn)的線上。我舉起手伸進(jìn)上裝去摸摸我寫好的那兩封信。這時(shí)，電車停了，我跳下電車。
①這里指的是查爾斯河。該河在入海處隔開(kāi)了波士頓與哈佛大學(xué)所在地坎布里奇。河?xùn)|南是波士頓，河西北是坎布里奇。
吊橋正打開(kāi)了讓一只縱帆船過(guò)去。它由拖船拖著，那條冒著煙的拖船緊挨在它的舷后側(cè)行駛?？v帆船本身也在移動(dòng)，但一點(diǎn)也看不出它靠的是什么動(dòng)力，一個(gè)光著上身的漢子在前甲板上繞繩圈，身上給曬成了煙草色。另一個(gè)人，戴了頂沒(méi)有帽頂?shù)牟菝保诎阎孑?。縱帆船沒(méi)有張帆就穿過(guò)了橋，給人以一種白日見(jiàn)鬼的感覺(jué)，三只海鷗在船廄股上空尾隨，象是被看不見(jiàn)的線牽著的玩具。
吊橋合攏后，我過(guò)橋來(lái)到河對(duì)岸，倚在船庫(kù)上面的欄桿上。浮碼頭邊一條船也沒(méi)有，幾扇閘門都關(guān)著。運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在光是傍晚來(lái)劃船，這以前都在休息。②橋的影子、一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺騙了它，使它和我形影不離，這影子至少有五十英尺長(zhǎng)，但愿我能用什么東西把它按到水里去，按住它直到它給淹死，那包象是一雙皮鞋的東西的影子也躺在水面上。黑人們說(shuō)一個(gè)溺死者的影于是始終待在水里等待著他的。影子一閃一爍，就象是一起一伏的呼吸，浮碼頭也慢慢地一起一伏，也象在呼吸。瓦礫堆一半浸在水里，不斷愈合，被沖到海里去；沖進(jìn)海底的孔穴與壑窟。水的移動(dòng)真是相當(dāng)于那個(gè)的那個(gè)。人類一切經(jīng)驗(yàn)的Reductoabsurdum嘛，而那兩只六磅重的熨斗，比裁縫用的長(zhǎng)柄熨斗還沉呢。迪爾西又該說(shuō)這樣浪費(fèi)罪過(guò)罪過(guò)了。奶奶死去的時(shí)候班吉知道的。他哭了。他聞到氣味了。他聞出來(lái)了。
?、谶@兒是哈佛大學(xué)劃船運(yùn)動(dòng)員放船的船庫(kù)。
那只拖船又順?biāo)氐较掠蝸?lái)了，河水被劃破，形成一個(gè)個(gè)滾動(dòng)不已的圓柱體，拖船過(guò)處，波浪終于傳到河邊，晃動(dòng)著浮碼頭，圓柱形的水浪拍擊著浮碼頭，發(fā)出了撲通撲通的聲音，傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的吱嘎聲，碼頭的大門給推后去，兩個(gè)人拉了只賽艇走了出來(lái)。他們把賽艇放入水中，過(guò)了一會(huì)兒，布蘭特②帶著兩把槳出現(xiàn)了。他身穿法蘭絨衣褲，外面是一件灰茄克，頭上戴一頂硬梆梆的草帽。不知是他還是他母親在哪兒看到說(shuō)，牛津大學(xué)的學(xué)生是穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽劃船的，因此三月初的一天他們給吉拉德買了一條雙槳賽艇，于是他就穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽下河劃船了。船庫(kù)里的人威脅說(shuō)要去找警察③，可是布蘭特不理他們，還是下河了。他母親坐著一輛租來(lái)的汽車來(lái)到河邊，身上那套毛皮衣服象是北極探險(xiǎn)家穿的，她看他乘著時(shí)速二十五英里的鳳離岸而去，身邊經(jīng)常出現(xiàn)一堆堆骯臟的羊群似的浮冰。從那時(shí)起我就相信，上帝不僅是個(gè)上等人，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員；而且他也是個(gè)肯塔基人。他駛走后，他母親掉過(guò)車頭開(kāi)回到河邊，在岸上與他并排前進(jìn)，汽車開(kāi)著低速慢慢地行駛。人們說(shuō)你簡(jiǎn)直不敢說(shuō)這兩人是認(rèn)得的，那派頭就象一個(gè)是國(guó)王，另一個(gè)是王后，而人甚至都不對(duì)看一眼，只顧沿著平行的軌道在馬薩諸塞州移動(dòng)，宛若一對(duì)行星。
?、诩隆げ继m特，昆丁的哈佛大學(xué)同學(xué)，也是南方人（據(jù)后面說(shuō)是肯塔基州人）。他是個(gè)闊少爺，非常傲慢無(wú)禮。他的母親為人勢(shì)利、一舉一動(dòng)都模仿英國(guó)貴族的氣派。
③三月天氣太冷，河面上都是浮冰，不宜下河劃船。
現(xiàn)在，他上了船開(kāi)始劃槳。他如今劃得不錯(cuò)了。他也應(yīng)該劃得不錯(cuò)了。人家說(shuō)他母親想讓他放棄劃船，去干班上別的同學(xué)干不了或是不愿干的事，可是這一回他倒是很固執(zhí)。如果你可以把這叫作固執(zhí)的活，他坐在那兒，一面孔帝王般無(wú)聊的神情，頭發(fā)是感曲而金黃色的，眼珠是紫色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛還有那身紐約定做的衣服，而他媽媽則在一旁向我們夸耀她的吉拉藹的那些馬怎么樣，那些黑傭人怎么樣，那些情婦又是怎么樣?？吓嗷轂槿朔蚺c人父者有福了，因?yàn)樗鸭聨У娇膊祭锲鎭?lái)了。在城里她有一套公寓房間，吉拉德自己也有一套，另外他在大學(xué)宿舍里又有一套房間。她倒允許吉拉德和我來(lái)往、因?yàn)槲铱偹闶翘焐哔F，投胎時(shí)投在梅遜一迪克遜線①以南，另外還有少數(shù)幾個(gè)人配做吉拉德的朋友，也是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件符合要求（最低限度的要求）．至少是原諒了他們，或者不再計(jì)較了?？墒亲詮乃胍挂稽c(diǎn)鐘在小教堂門口見(jiàn)到斯波特出來(lái)他說(shuō)她不可能是個(gè)有身份的太太因?yàn)橛猩矸莸奶遣粫?huì)在晚上這個(gè)時(shí)辰出來(lái)的這以后她再也不能原諒斯波特因?yàn)樗玫氖怯晌鍌€(gè)名字組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的姓名，包括當(dāng)今一個(gè)英國(guó)公爵府的堂名在內(nèi)。我敢肯定她準(zhǔn)是用這個(gè)想法來(lái)安慰自己的：有某個(gè)曼戈特或摩蒂默②家的浪蕩公子跟某個(gè)看門人的女兒搞上了，這倒是很有可能的，先不說(shuō)這是她幻想出來(lái)的還是別的情況。斯波特的確愛(ài)到處亂串；他毫無(wú)顧忌，什么也攔不住他。
?、倌媳睉?zhàn)爭(zhēng)前南方與北方之間的分界線。
②這兩個(gè)姓，前者屬于諾爾曼世家，后者屬于盎格羅－諾爾曼世家，在布蘭特太太看來(lái)，都是有貴族氣的姓。
小艇現(xiàn)在成了一個(gè)小黑點(diǎn)，兩葉槳在陽(yáng)光下變成兩個(gè)隔開(kāi)的光點(diǎn)，仿佛小船一路上都在眨眼似的。你有過(guò)姐妹嗎？①?zèng)]有不過(guò)她們?nèi)粯拥亩际球}貨。你有過(guò)姐妹嗎？她一時(shí)站在門口。都是騷貨。她來(lái)到門口的那會(huì)兒還不是達(dá)爾頓·艾密司、達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓牌襯衫②。我過(guò)去一直以為它們是卡其的；軍用卡其，到后來(lái)親眼看到了才知道它們是中國(guó)厚綢子的或是最細(xì)最細(xì)的絨布的因?yàn)橐r衫把他的臉③襯得那么黃把他的眼睛襯得那么藍(lán)。達(dá)爾頓·艾密司。漂亮還算是漂亮，只是顯得粗俗；倒象是演戲用的裝置。只不過(guò)是紙漿做的道具，不信你摸摸著。哦，是石棉的。不是真正青銅的。只是不愿在家里與他見(jiàn)面。④
?、儆窒肫?用0年夏未遇到達(dá)爾頓·艾密司那一天。這一句話是昆丁說(shuō)的，下一句是達(dá)爾頓·艾密司說(shuō)的。
?、趶倪_(dá)爾頓·艾密司聯(lián)想到達(dá)爾頓牌襯衫。
?、塾謴囊r衫想到達(dá)爾頓·艾密司的臉。
?、苡只氐絼P蒂失身那天的情景，這一句是凱蒂的話。下面那一段先是達(dá)爾頓·艾密司的話，然后是昆丁與凱蒂的對(duì)話。
“凱蒂也是個(gè)女人，請(qǐng)你記住了。她也免不了要象個(gè)女人那樣地行事。
你干嗎不把他帶到家里來(lái)呢，凱蒂？你干嗎非得象個(gè)黑女人那樣在草地里在土溝里在叢林里躲在黑黝黝的樹(shù)叢里犯賤呢。
過(guò)了片刻，這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的表的嘀嗒聲已經(jīng)有一會(huì)兒了。我身子壓在欄桿上，感覺(jué)到那兩封信在我的衣服里發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。我靠在欄桿上，瞧著我的影子；我真是把我的影子騙過(guò)了。我沿著欄桿移動(dòng)，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧著自己的影子，我真的把它騙過(guò)去了。我?guī)е哌M(jìn)碼頭的陰影。接著我朝東走去。
哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遇到一個(gè)小男孩，是個(gè)得了獎(jiǎng)?wù)履樕嫌心摨彽?。②偷偷地沿著柵欄走過(guò)來(lái)還吹口哨想把她象叫喚小狗似地叫出去。家里人怎么哄也沒(méi)法讓他走進(jìn)餐廳于是母親就相信他是有法術(shù)的一等他和凱蒂單獨(dú)在一起他就能蠱惑住她?？墒侨魏我粋€(gè)惡棍他躺在窗子下面木箱旁邊嚎叫著③只要能開(kāi)一輛轎車來(lái)胸前紐扣眼里插著朵花就行了。哈佛。④昆丁這位是赫伯特。這是我在哈佛的孩子。赫伯特會(huì)當(dāng)你們的大哥哥的他已經(jīng)答應(yīng)給杰生在銀行里謀一份差事了。
①想起他母親康普生太太給他介紹凱蒂的未婚夫赫伯特·海德時(shí)的情景，這件事發(fā)生在1910年4月23日，凱蒂結(jié)婚的前兩天。
②想起凱蒂小時(shí)候與一小男孩邂逅，后來(lái)與他接吻的事，時(shí)間大約是在1906或1907年。
③想起凱蒂結(jié)婚那天班吉的行為。
?、芟旅媸强灯丈榻B時(shí)吹噓自己未來(lái)的女婿如何慷慨大度。
臉上堆滿了笑，賽璐珞似的虛情假意就象是個(gè)旅行推銷員。一臉都是大白牙卻是皮笑肉不笑。⑤我在北邊就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你了。⑥一臉都是牙齒卻是皮笑肉不笑。你想開(kāi)車嗎？⑦
?、葸@里寫昆丁對(duì)赫伯特·海德的印象。
?、藓詹亍ず５略诠饡r(shí)因打牌作弊被開(kāi)除出俱樂(lè)部，又因考試時(shí)作弊被開(kāi)除學(xué)籍，在哈佛學(xué)生中聲名狼藉。昆丁這里有意地譏刺他。⑦赫伯特為了討好凱蒂，把自己的汽車給她，讓她開(kāi)車。
上車吧昆丁。
你來(lái)開(kāi)車吧。
這是她的車你的小妹妹擁有全鎮(zhèn)第一輛汽車你不感到驕傲嗎是赫伯特送的禮。路易斯每天早上都給她上駕駛課你沒(méi)有收到我的信嗎⑧謹(jǐn)訂于壹仟玖佰壹抬年肆月貳抬伍日在密西西比杰弗生鎮(zhèn)為小女凱丹斯與悉德尼·赫伯特·海德先生舉行婚禮恭請(qǐng)光臨杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬啟。②又：八月一日之后在寒合會(huì)客敝址為印第安納州南灣市××街××號(hào)③。施里夫說(shuō)你連拆都不拆開(kāi)嗎？三天。三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年輕的洛欽伐爾④騎馬從西方出走也未免太急了一些，是不是？⑤
①以上這句是康普生太太講的。路易斯是住在康普生家附近的黑人，他心靈手巧，又是個(gè)打獵能手。
?、谶@是康普生先生為凱蒂結(jié)婚發(fā)出的結(jié)婚請(qǐng)柬。昆丁收到后三天沒(méi)拆開(kāi)信。施里夫感到奇怪，所以有下面的話。
?、圻@是赫伯特·悔德在請(qǐng)柬上加的附言，表示他與凱蒂度過(guò)蜜月后將回到他在印第安納州的老家去住。
?、芴K格蘭作家華爾特·司各特著名敘事詩(shī)《馬米恩》第五歌中一謠曲中的英雄。正當(dāng)他的情人快要與別人結(jié)婚時(shí)，他帶上情人騎馬出走；此處昆丁把海德比作洛欽伐爾。
?、莼叵肫鸷褪├锓虻膶?duì)話。施里夫看見(jiàn)昆丁一直不拆結(jié)婚請(qǐng)柬，而且還把它供在桌上，便不斷問(wèn)他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管閑事。接著又從施里夫說(shuō)自己眼睛不好的話聯(lián)系到打架時(shí)打人家眼鏡的事。
我是南方人。你這人真逗，是不是。
哦對(duì)的我知道那是在鄉(xiāng)下某個(gè)地方。
你這人真逗，真是的。你應(yīng)該去參加馬戲團(tuán)。我是參加了。我就是因?yàn)榻o大象身上的蚤子飲水才把眼睛弄壞的。三次這些鄉(xiāng)下姑娘。你簡(jiǎn)直沒(méi)法猜透她們的心思，是不是。哼，反正拜倫也從未達(dá)到過(guò)他的目的，感謝上帝?？墒莿e往人家的眼鏡上打呀。你連拆都不拆開(kāi)嗎？那封信躺在桌子上每只角上都點(diǎn)著一支蠟燭兩朵假花捆在一根玷污的粉紅色吊襪帶上。①往人家的眼鏡上打呀。
?、倮ザ“阉妹玫慕Y(jié)婚請(qǐng)柬視為一具棺樞，給它點(diǎn)燃蠟燭，獻(xiàn)上吊襪帶做的花圈。
鄉(xiāng)下人真是可憐見(jiàn)的①他們絕大部分從未見(jiàn)過(guò)汽車按喇叭呀凱丹斯好讓她都不愿把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我他們會(huì)讓路的都不愿看我你們的父親是會(huì)不高興的如果你們壓著了誰(shuí)我敢說(shuō)你們的父親現(xiàn)在也只好去買一輛了你把汽車開(kāi)來(lái)我真有點(diǎn)為難赫伯特當(dāng)然我坐著兜兜鳳是非常痛快的咱們家倒是有一輛馬車可是每逢我要坐著出去康普生先生總是讓黑人們干這干那倘若我干涉一下那就要鬧翻天了他堅(jiān)持要讓羅斯庫(kù)司專門待候我隨叫隨到不過(guò)我也明白這會(huì)是什么意思我知道人們作出許諾僅僅是為了撫慰自己的良心你是不是也會(huì)這樣對(duì)待我的寶貝小女兒呀赫伯特不過(guò)我知道你是不會(huì)的赫伯特簡(jiǎn)直把我們?nèi)紤T壞了昆丁我給你的信中不是說(shuō)了嗎他打算讓杰生高中念完之后進(jìn)他的銀行杰生會(huì)成為一個(gè)了不起的銀行家的在我這些孩子中只有他有講實(shí)際的頭腦這一點(diǎn)還全靠了我因?yàn)樗^承了我娘家人的特點(diǎn)其他幾個(gè)可全都是十足的康普生家的脾氣杰生拿出面粉來(lái)。他們?cè)诤罄壬献鲲L(fēng)箏出售每只賣五分，他一個(gè)還有帕特生家的男孩。杰生管賬。②
?、僖韵率强灯丈诤詹氐钠嚿隙跌P時(shí)說(shuō)的話。
②昆丁從母親夸耀杰生的話想起杰生從小就愛(ài)做買賣，有一回與鄰居的孩子合作做風(fēng)箏出售，后來(lái)因?yàn)榉皱X不勻兩人吵翻了。
這一輛電本上倒沒(méi)有黑人，一頂頂尚未泛黃的草帽在車窗下流過(guò)去。是去哈佛的。①我們賣掉了班吉的他躺在窗子下面的地上，大聲吼叫。我們賣掉了班吉的牧場(chǎng)好讓昆丁去上哈佛你的好弟弟。你們的小弟弟。
①昆丁過(guò)橋后搭上一輛電車，從售票員說(shuō)明車子去向的話（“是去哈佛的”）中聯(lián)想自己來(lái)哈佛上學(xué)家中賣掉“班吉的牧場(chǎng)”（即本書開(kāi)頭所提到的那片高爾夫球場(chǎng)）給他湊學(xué)費(fèi)的亭。接著又想到凱蒂結(jié)婚那天班吉大鬧的情景。
你們應(yīng)該有一輛汽車它會(huì)給你們帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的好處你說(shuō)是不是呀昆丁你瞧我馬上就叫他昆丁了凱丹斯跟我講了那么許多他的事?！雹?br/>
?、儆窒氲脚c赫伯特·海德見(jiàn)面那次的事。這段話是當(dāng)時(shí)侮德說(shuō)的。
你叫他昆丁這很好嘛我要我的孩子們比朋友還親密是的凱丹斯跟昆丁比朋友還親密父親啊我犯了亂真可憐你沒(méi)有兄弟姐妹沒(méi)有姐妹沒(méi)有姐妹根本沒(méi)有姐妹別間昆丁他和康普生先生一看到我身體稍微好些下樓來(lái)吃飯就覺(jué)得受了侮辱似的不太高興我現(xiàn)在是膽大包天等這婚事一過(guò)去我就要吃苦頭的而你又從我身邊把我的小女兒帶走了我的小妹妹也沒(méi)有了。如果我能說(shuō)母親呀。母親除非我按自己的沖動(dòng)向您求婚而不是向凱蒂否則我想康普生先生是不會(huì)來(lái)追這輛車的。②
?、诤詹亍ず５略趯?duì)康普生太太講奉承話。
啊赫伯特凱丹斯你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有她不愿用溫柔的眼光看我卻梗著脖子不肯扭過(guò)頭來(lái)往后看不過(guò)你不必吃醋他不過(guò)是在奉承我這個(gè)老太婆而已如果在他面前的是個(gè)成熟的結(jié)過(guò)婚的大女兒那我就不敢設(shè)想了。
您說(shuō)哪里的話您看上去就象一個(gè)小姑娘嘛您比凱丹斯顯得嫩相得多啦臉色紅紅的就象是個(gè)豆寇年華的少女一張譴責(zé)的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隱隱約約地不斷傳來(lái)一陣陣嚶嚶的啜泣聲也傳來(lái)灰色的忍冬的香味。①把空箱子一只只從閣樓樓梯上搬下來(lái)發(fā)出了空隆空隆的聲音象是棺材去弗蘭區(qū)·里克。鹽漬地沒(méi)有死人。
?、倩叵氲娇灯丈患业弥?jiǎng)P蒂失身后的反應(yīng)?？灯丈昧艘环綖⒘苏聊X水（可以醒腦）的手帕在哭泣，康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區(qū)·里克（French Lick，印第安納州南部一療養(yǎng)勝地）換換環(huán)填，借以擺脫與達(dá)爾頓·艾密司的關(guān)系。家人把空箱子從閣樓搬下來(lái)準(zhǔn)備行裝?？障渥拥穆曇羰估ザ∠肫鸸撞?，又從“里克”（Lick）想到了”鹽漬地”（salt Lick）。
有的戴著尚未泛黃的草帽有的沒(méi)戴帽子。有三年的時(shí)間我都不能戴帽子。我無(wú)法忍受帽子。世界上沒(méi)有了我也沒(méi)有了哈佛之后，帽子還會(huì)有嗎。爸爸說(shuō)的，在哈佛，最精彩的思想象是牢牢地攀在舊磚墻上的枯爬藤。到那時(shí)就沒(méi)有哈佛了。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有了。又來(lái)了。比以前更憂郁了。哼，又來(lái)了?，F(xiàn)在是心情最最不好的時(shí)候了。又來(lái)了。
斯波特身上已經(jīng)穿好襯衣：那現(xiàn)在一定是中午了。待會(huì)兒我重新見(jiàn)到我的影子時(shí)如果不當(dāng)心我又會(huì)踩到那被我哄騙到水里去的浸不壞的影子上去的?？墒遣幻妹?。我是怎么也不會(huì)這樣子的。我決不允許別人偵察我的女兒①我是決不會(huì)的。②
①康普生太太派杰生去監(jiān)視凱蒂，康普生先生知道后非常生氣，說(shuō)了這樣的話。
?、趶纳弦恍械摹翱墒遣幻妹谩敝钡酱颂帲ǚ滤误w字除外）是凱蒂失身那晚昆丁對(duì)凱蒂說(shuō)的話。
你叫我怎么管束他們呢你老是教他們不要尊重我不要尊重我的意志我知道你看不起我們姓巴斯康的人可是難道能因?yàn)檫@一點(diǎn)就教我的孩子我自己吃足苦頭生下來(lái)的孩子不要尊重我嗎③用硬硬的皮鞋跟把我影子的骨頭踩到水泥地里去這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了表的嘀嗒聲，我又隔著外衣摸了摸那兩封信。
?、圻@是康普生太太與康普生先生吵嘴時(shí)所說(shuō)的話。巴斯康是她娘家的姓。
我不愿我的女兒受到你或是昆丁或是任何人的監(jiān)視不管你以為她干了什么壞事
至少你也認(rèn)為存在著她應(yīng)該受到監(jiān)視的理由吧
我是決不會(huì)這么干的決不會(huì)的。①我知道你不愿意我本來(lái)也不想把話說(shuō)得那么難聽(tīng)可是女人是互相之間都不尊重也是不尊重自己的②
?、倮ザ?duì)凱蒂講的話。
②這一段與下面一些話（仿宋體）是凱蒂失身那晚父親與昆丁所講的話。
可是為什么她要我的腳剛踩在我的影子上鐘聲響了，不過(guò)那是報(bào)刻的鐘聲。①在哪兒我都沒(méi)有看見(jiàn)執(zhí)事的影子。以為我會(huì)以為我可以
?、匐娷囬_(kāi)到哈佛，昆丁下車尋找執(zhí)事。
她不是有意的女人做事情就是這樣這也是因?yàn)樗龕?ài)凱蒂嘛
街燈沿著坡伸延到山下然后又上坡通往鎮(zhèn)子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去。只覺(jué)得父親就坐在我的背后在那夏天與八月的令人煩躁不安的黑暗以外那街燈父親和我保護(hù)婦女不讓她們彼此傷害不讓她們傷害自己我們家的婦女女人就是這樣她們并不掌握我們渴想熟諳的關(guān)于人的知識(shí)她們生來(lái)具有一種猜疑的實(shí)際肥力它過(guò)不多久就會(huì)有一次收成而且往往還是猜對(duì)了的她們對(duì)罪惡自有一種親和力罪惡短缺什么她們就提供什么她們本能地把罪惡往自己身上拉就象你睡熟時(shí)把被子往自己身上拉一樣她們給頭腦施肥讓頭腦里犯罪的意識(shí)濃濃的一直到罪惡達(dá)到了目的不管罪惡本身到底是存在還是不存在①“執(zhí)事”夾在兩個(gè)一年級(jí)生中間走來(lái)了。他還浸沉在游行的氣氛中，因?yàn)樗蛭揖戳艘粋€(gè)禮，一個(gè)十足高級(jí)軍官派頭的禮。
?、龠@一段是康普生先生發(fā)的議論。
“我要和你談一下，”我說(shuō)，停住了腳步。
“和我談？好吧。再見(jiàn)了，伙計(jì)們，”他說(shuō)，停住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“很高興能和您聊一會(huì)兒?！边@就是執(zhí)事，從頭到腳都是執(zhí)事的氣味。就說(shuō)你周圍的那些天生的心理學(xué)家吧。他們說(shuō)執(zhí)事四十年來(lái)每逢學(xué)期開(kāi)始從未漏接一班火車，又說(shuō)他只消瞥一眼便能認(rèn)出誰(shuí)是南方人。他從來(lái)也不會(huì)搞錯(cuò)，而且只要你一開(kāi)口，他就能分辨出你是哪個(gè)州的。他有一套專門接車穿的制服，活象是演《湯姆大伯的小屋》的行頭，全身上下都打滿補(bǔ)釘，等等等等。
“是啦，您哪。請(qǐng)這邊走，少爺，咱們到啦，”說(shuō)著按過(guò)你的行李?！班耍⒆?，過(guò)來(lái)，把這些手提包拿上?！本o接著一座由行李堆成的小山就慢慢向前移動(dòng)起來(lái)，露出了后面一個(gè)大約十五歲的黑人少年，執(zhí)事不知怎的又往他身上添了一只包，押著他往前走?！昂?，瞅著點(diǎn)，可別掉在地上呀。是的，少爺，把您的房間號(hào)碼告訴俺這黑老頭兒，等您到房里，行李早就會(huì)在那兒涼著啦?！?br/>
從這時(shí)起，直到他把你完完全全制服，他總是在你的房間里進(jìn)進(jìn)出出，無(wú)所不在，喋喋不休，可是隨著他的衣飾不斷改進(jìn)，他的氣派也逐漸北方化了，到最后他敲了你不少竹杠，等你明白過(guò)來(lái)他已經(jīng)在直呼你的名字，叫你昆丁或是別的什么，等你下回再見(jiàn)到他，他會(huì)穿上一套別人扔掉的布魯克斯公司出品的西服，戴上一頂繞著普林斯頓大學(xué)俱樂(lè)部緞帶的帽子了是什么樣的緞帶我可忘了那是別人送他的他一廂情愿地堅(jiān)信這是亞伯·林肯的軍用飾帶上裁下來(lái)的。多年以前，那還是他剛從家鄉(xiāng)來(lái)到大學(xué)的那會(huì)兒，有人傳播說(shuō)他是個(gè)神學(xué)院的畢業(yè)生。等他明白過(guò)來(lái)這個(gè)說(shuō)法是什么意思時(shí)，他真是喜不自勝，開(kāi)始自己到處講這件事，到后來(lái)他準(zhǔn)是連自己也信以為真了。反正他給別人說(shuō)了許多他大學(xué)生時(shí)代的又長(zhǎng)又沒(méi)一點(diǎn)意思的軼事，很親熱地用小名來(lái)稱呼那些已經(jīng)作古的教授，稱呼一般用得都不對(duì)頭。不過(guò)對(duì)于一年年進(jìn)來(lái)的天真而寂寞的一年級(jí)新生，他倒不失為一個(gè)向?qū)?、?dǎo)師和朋友，而且我認(rèn)為盡管他耍了這么多小花招，有點(diǎn)偽善，在天堂里那位的鼻孔里，他的臭氣卻不比別人的更厲害些。
“有三四天沒(méi)見(jiàn)到您了，”他說(shuō)，眼睛盯著我看，還是沉浸在他那種軍隊(duì)的光輝中?！澳×藛幔俊?br/>
“沒(méi)有。我身體挺好的。窮忙唄，無(wú)非是。不過(guò)，我倒是見(jiàn)到過(guò)你的。”
“是嗎？”
“在前幾天那次游行隊(duì)伍里?！?br/>
“哦，對(duì)了。是的，我是游行來(lái)著。這種事我不大有興趣，這您是知道的，可是后生們希望有我一個(gè)，老戰(zhàn)士嘛。女士們希望老戰(zhàn)士都出來(lái)露露面，您懂嗎。因此我只好服從。”
“意大利人過(guò)節(jié)那回你也參加了，”我說(shuō)，“你還得服從基督教婦女禁酒會(huì)的命令吧，我想?！?br/>
“那次嗎？我是為了我女婿才參加的。他有意思在市政府里混個(gè)差事。做清道夫。我告訴他那活兒清閑，等于是抱著一把掃帚睡大覺(jué)。您瞧見(jiàn)我了，是嗎？”
“兩回都見(jiàn)到你了。是的?！?br/>
“我是問(wèn)您，我穿了制服的模樣。神氣嗎？”
“帥極了。你比隊(duì)伍里所有的人都神氣。他們應(yīng)當(dāng)讓你來(lái)當(dāng)將軍的，執(zhí)事。”
他輕輕地碰了碰我的胳膊。他的手是黑人的那種精疲力竭的、柔若無(wú)骨的手?！奥?tīng)著。這件事可不能外傳。我告訴您倒不要緊，因?yàn)?，不管怎么說(shuō)。咱們是自己人嘛。”他身子向我稍稍傾過(guò)來(lái)，急急他講著，眼睛卻沒(méi)有瞧春我?！把巯挛沂欠懦隽碎L(zhǎng)線呢。等到明年，您再瞧吧。您先等著。往后您就瞧我在什么隊(duì)伍里游行。我不必告訴您這件事我是怎么辦成的；我只說(shuō)，您拭目以待好了，我的孩子。”到這時(shí)，他才瞅了瞅我，輕輕地在我肩膀上拍了拍，身子以他的腳跟為支點(diǎn)，從我身邊彈了回去，一面還在對(duì)我點(diǎn)頭?！笆堑?，先生。三年前我改人民主黨可不是白改的。我女婿吃市政府的飯；我呢--是啊，先生。如果改入民主黨能使那個(gè)兔崽子去干活……至于我自己呢，從前天開(kāi)始算起，再過(guò)一年，您就站在那個(gè)街角上等著瞧吧?！?br/>
“我但愿如此，你也應(yīng)該受到重視了，執(zhí)事。對(duì)了，我想起來(lái)了?！蔽野研艔目诖锩鰜?lái)，“明天你到我宿舍去；把這封信交給施里夫。他會(huì)給你點(diǎn)什么的。不過(guò)一定得等到明天，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
他接過(guò)信細(xì)細(xì)地觀察著。“封好了?！?br/>
“是啊。里面有我寫的字條；明天才能生效?！?br/>
“呀，”他說(shuō)。他打量著信封，嘴撅了起來(lái)?！坝袞|西給我，您說(shuō)？”
“是的。我準(zhǔn)備給你的一件禮物。”
他這會(huì)兒在瞧著我了，那只信封在陽(yáng)光下給他那只黑手一襯，顯得格外白。他的眼睛是柔和的、分不清虹膜的、棕褐色的，突然間，我看到，在那套白人的華而不實(shí)的制服后面、在白人的政治和白人的哈佛派頭后面，是羅斯庫(kù)司在瞧著我，那個(gè)羞怯、神秘、口齒不清而悲哀的羅斯庫(kù)司?！澳皇窃诮o一個(gè)黑老頭兒開(kāi)玩笑吧，是嗎？”
“你知道我不是在開(kāi)玩笑。難道有哪個(gè)南方人作弄過(guò)你嗎？”
“您說(shuō)得不錯(cuò)。南方人都是上等人。可是跟他們沒(méi)法一塊兒過(guò)日子。”
“你試過(guò)嗎？”我說(shuō)?？墒橇_斯庫(kù)司消失了。執(zhí)事又恢復(fù)了他長(zhǎng)期訓(xùn)練自己要在世人面前作出的那副模樣：自負(fù)、虛偽，卻還不算粗野。
“我一定照您的吩咐去辦，我的孩子?！?br/>
“不到明天可別送去，記住了?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)兒，”他說(shuō)，“我懂，我的孩子。嗯--”
“我希望--”我說(shuō)。他居高臨下地看著我，既慈祥又深沉。突然我伸出手去，我們握了握手，他顯得很莊嚴(yán)，站在他那場(chǎng)市政府與軍隊(duì)的美夢(mèng)的不可一世的高度?！澳闶莻€(gè)好人，執(zhí)事。我希望……你隨時(shí)隨地幫助了不少年輕人?！?br/>
“我一直想法好好對(duì)待所有的人，”他說(shuō)。“我從來(lái)不劃好多線，把人分成三六九等。一個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)人，不管我是在哪兒認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
“我希望你始終象今天這樣人緣好，”
“我跟年輕人挺合得來(lái)。他們也不忘記我，”他說(shuō)，一面揮揮那只信封。他把信放進(jìn)衣袋，然后扣上外衣?！笆堑模壬?，”他說(shuō)，“我好朋友是一直不少的?！?br/>
鐘聲又鳴響了，是報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。我站在我影子的肚子上，聽(tīng)那鐘聲順著陽(yáng)光，透過(guò)稀稀落落、靜止不動(dòng)的小葉子傳過(guò)來(lái)，一聲又一聲，靜溫而安詳。一聲又一聲，靜謐而安詳，即使在女人做新娘的那個(gè)好月份里，鐘聲里也總帶有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明白了。②從嬰兒們的口中。那些街燈③鐘聲停住了。我又回進(jìn)郵局，把我的影子留在人行道上，下了放然后又上坡通往鎮(zhèn)子就象是墻上掛著許多燈籠一盞比一盞高。父親說(shuō)因?yàn)樗龕?ài)凱蒂所以她是通過(guò)人們的缺點(diǎn)來(lái)愛(ài)人們的。毛萊舅舅在壁爐前劈開(kāi)雙腿站著，他一只手不得不從火前移開(kāi)一段時(shí)間，好舉杯祝別人圣誕節(jié)快樂(lè)④。杰生跟著跑著摔了一跤，他雙手都插在口袋里，因此好象雙翅被縛的家禽似的躺著，直到威爾許過(guò)來(lái)把他抱起來(lái)。你干嗎不把兩只手放在口袋外面這樣你跑的時(shí)候就不容易摔跤了躺在搖籃里腦袋滾來(lái)滾去把后腦勺都滾扁了。凱蒂告訴杰生說(shuō)這是威爾許說(shuō)的毛萊舅舅之所以不干活是因?yàn)樗r(shí)候睡在搖籃里滾來(lái)滾去把后腦勺都滾扁了。
①凱蒂結(jié)婚那天班吉的表現(xiàn)。
?、趧P蒂失身那個(gè)夜晚的情景。“他”指班吉。
?、蹌P蒂失身那個(gè)夜晚父子談話時(shí)所見(jiàn)?！澳切┙值摹边@一回憶為”當(dāng)前”鐘聲的停止所打斷，接著昆丁又繼續(xù)回憶。
④昆丁又想起某個(gè)圣誕節(jié)的情景以及弟弟杰生小時(shí)候的一些瑣事。
施里夫在人行道上走過(guò)來(lái)，蹣蹣跚跚的，胖嘟嘟的，顯得怪一本正經(jīng)的，在不斷閃動(dòng)的樹(shù)葉的陰影下他那副眼鏡閃著反光，象是兩只小水潭。
“我給了執(zhí)事一張字條，讓他來(lái)取一些東西。我今天下午也許回不去，所以千方請(qǐng)你等到明天再給他，行不行？”
“行啊。”他盯看著我?！班?，你今天到底在干什么呀？穿得整整齊齊地逛來(lái)逛去，象是在等著看印度寡婦自焚殉夫。你今天早上去上心理學(xué)課了？”
“我什么也沒(méi)干。明天再給他，知道嗎？”
“你手里拿的是什么？”
“沒(méi)什么。是雙我拿去打了前掌的皮鞋；一定要到明天再給他，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“好了。聽(tīng)見(jiàn)了。哦，對(duì)了，桌子上有一封信，你早上拿了嗎？”
“沒(méi)拿?！?br/>
“在桌子上。是塞米拉米司①寫來(lái)的。車夫十點(diǎn)以前送來(lái)的?！?br/>
②傳說(shuō)中聰明而美麗的亞述王后。這里指布蘭特太太。
“好吧。我會(huì)去拿的。不知這回她又要搞什么花樣了?！?br/>
“再組織一次軍樂(lè)演奏會(huì)唄，我猜。得啦達(dá)達(dá)吉拉德布拉。
‘鼓再敲得響一些，昆丁。’上帝啊，我真高興我不是什么世家子弟。”他繼續(xù)往前走，小心翼翼地捧著一本書，身材已經(jīng)有些臃腫了，胖嘟嘟的，那么一本正經(jīng)。那些街燈你認(rèn)為是這樣嗎就因?yàn)槲覀兊南容呏杏幸晃划?dāng)過(guò)州長(zhǎng)有三位是將軍而母親家里卻不是
任何一個(gè)活著的人都比死去的人強(qiáng)可是任何一個(gè)活著或死去的人都不比另一個(gè)活著或死去的人強(qiáng)多少然而母親頭腦里已經(jīng)有了固定的看法。完了。完了。那么說(shuō)我們都中毒了你把罪惡與道德混為一談了婦女們都不是這樣想的你母親想的是道德的問(wèn)題至于這件事是否是罪惡她根本沒(méi)有想過(guò)①。
?、龠@又是康普生先生在發(fā)議論。
杰生②我可得走了別的孩子由你管我把杰生帶走到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們的地方去讓他可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大忘掉這一切別的孩子都不愛(ài)我他們壓根兒沒(méi)愛(ài)過(guò)什么身上都有康普生家那股自私自利與莫名其妙的自高自大勁兒杰生是唯一我信得過(guò)不用害怕的孩子③。
②這里的“杰生”是康普生太太稱呼她的丈夫，后面的“杰生”指的是她的兒子。
?、圻@是康普生家得悉凱蒂的事后，康普生太太講的話。以下是康普生先生與她的對(duì)話。
廢話杰生是挺好的我剛才在想是不是等你身體好一些了就帶著凱蒂到弗蘭區(qū)·里克去。
那末把杰生留下來(lái)家中沒(méi)別人只有你和那些黑人
她會(huì)把他忘掉的于是所有那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)自會(huì)銷聲匿跡鹽漬地沒(méi)有死人
沒(méi)準(zhǔn)兒我可以給她找到一個(gè)丈夫鹽漬地沒(méi)有死人
電車開(kāi)近了停了下來(lái)。空中還在回蕩著報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。我上了車，車又繼續(xù)齊了，車聲蓋過(guò)了報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。不，是報(bào)三刻的鐘聲。這么說(shuō)離十二點(diǎn)也就只有十分鐘光景了。要離開(kāi)哈佛①你母親的夢(mèng)想是讓你進(jìn)哈佛因此得賣掉班吉的牧場(chǎng)。
①昆丁想到坎布里奇郊外的阿爾斯頓（Alston）去，為此搭上一輛電車離開(kāi)哈佛。②以下一大段話是康警生太太與其丈夫吵嘴時(shí)的自我辯白。
我到底造了什么孽呀。老天爺竟然讓我生下這樣的孩子一個(gè)班吉明已經(jīng)夠我受的了現(xiàn)在又出了她的事她對(duì)自己的親娘哪里有一點(diǎn)點(diǎn)感情我為她吃了多少苦頭為她操心著她打算作出了一切犧牲可以說(shuō)是掉到了深淵的最底層可是打從她一生下來(lái)扒開(kāi)眼皮起就沒(méi)有不存私心地給我著想過(guò)一次有時(shí)候我瞧著池心里不由得要納悶她是不是真是我肚子懷的杰生才是我的親骨肉呢打我頭一回把他抱在懷里起他就從來(lái)沒(méi)讓我傷過(guò)心我當(dāng)時(shí)就知道他是我的喜悅是我的希望我本來(lái)以為班吉明已經(jīng)是對(duì)我所犯的罪孽的夠沉重的懲罰了他來(lái)討債是因?yàn)槲易员白再v嫁給一個(gè)自以為高我一等的男人這我不怪誰(shuí)我愛(ài)班吉明超過(guò)別的孩子原因就在于此因?yàn)檫@是我的罪責(zé)雖然杰生始終揪著我的心可是現(xiàn)在我知道我的罪還沒(méi)有受夠現(xiàn)在我知道我不但得力自己贖罪而且還得為你犯下的過(guò)錯(cuò)贖罪為了你的所作所為為了你們這些高貴偉大的人物給我留下的罪孽可是你是要為這些事承擔(dān)責(zé)任的你總會(huì)給你的親骨血的過(guò)錯(cuò)找到借口的錯(cuò)的總是只有杰生因?yàn)榕c其說(shuō)他是康普生家的還不如說(shuō)是巴斯康家的其實(shí)你自己的女兒我的小女兒我的寶貝小妞唉她也她也不見(jiàn)得高明當(dāng)我是個(gè)姑娘家的時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有你那么有福氣我只不過(guò)是個(gè)姓巴斯康的我受到的家教是這樣的對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么中間道路要就是當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人要就是不當(dāng)可是凱蒂一點(diǎn)點(diǎn)小我把她抱在懷里的時(shí)候我做夢(mèng)也沒(méi)有想到她會(huì)讓自己賤到這樣的地步你不知道嗎我只消看著她的眼睛便可以知道真相你也許以為她會(huì)跟你說(shuō)可是她是不會(huì)說(shuō)的她詭秘得很你們不了解她的脾氣我知道她干了什么好事這些事情與其告訴你我還不如死了呢真實(shí)的情況就是這樣好吧你怪杰生吧指責(zé)我派他去監(jiān)視她吧好象這樣做真有什么不對(duì)似的可是你卻放任你自己的女兒我知道你不愛(ài)杰生你一聽(tīng)人家說(shuō)他的壞話總是相信是的你沒(méi)有象以前老是嘲笑毛萊那樣地嘲笑他你再也不能傷害我了你的兒女已經(jīng)對(duì)我傷害得夠厲害的了反正我也快離開(kāi)人世了就是杰生沒(méi)有人愛(ài)他沒(méi)有人保護(hù)他我每天看他單怕康普生家的特征終于會(huì)在他身上顯露出來(lái)這期間他姐姐溜出去會(huì)她那個(gè)你們叫什么來(lái)著你看見(jiàn)過(guò)那人沒(méi)有你甚至都不讓我去查明那人是誰(shuí)這倒不是為了我我看都不想看他這是為了你是為了保護(hù)你可是你都不讓我試著辦那么誰(shuí)來(lái)保護(hù)你那高貴純潔的血統(tǒng)呢咱們光是交叉著手老老實(shí)實(shí)地坐著可她呢不僅敗壞你的名聲而且也污染了你的孩子們所呼吸的空氣杰生①你必須讓我走我受不了啦讓我?guī)Ы苌咂渌麕讉€(gè)留在你身邊他們不是我的親骨肉可杰生是的他們是陌生人與我沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系我真怕他們我可以帶杰生到?jīng)]人認(rèn)得我們的地方去我要跪下來(lái)祈禱請(qǐng)求赦免我的罪愈好讓杰生逃避這種災(zāi)害并且忘掉別的孩子曾經(jīng)犯過(guò)。
?、俅颂幍慕苌傅氖强灯丈壬旅嬷傅氖瞧浯巫?。
如果方才那聲鐘聲是報(bào)三刻的，那么現(xiàn)在離十二點(diǎn)十分鐘也不到了。一輛車剛開(kāi)走，已經(jīng)有人在等下一輛了。我問(wèn)那人，可是他也不知道正午以前是否還會(huì)開(kāi)出一輛，因?yàn)槟鞘浅擎?zhèn)之間的區(qū)間車，不會(huì)有那么多?，F(xiàn)在離站的又是一輛無(wú)軌電車。我跳了上去①。你可以感覺(jué)到正午馬上要來(lái)臨了。我不知道在地底下的礦工是否也感覺(jué)得到。這正是要拉汽笛的原因！因?yàn)槿藗冊(cè)诹骱?，要是離開(kāi)流汗的地方相當(dāng)遠(yuǎn)你就不會(huì)聽(tīng)到汽笛聲在八分鐘之內(nèi)你就會(huì)到達(dá)不用流汗的波士頓。父親說(shuō)，人者，無(wú)非是其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會(huì)感到厭倦，可是到那時(shí)，時(shí)間又變成了你的不幸了，這也是父親說(shuō)的。一只系在一根無(wú)形的線上的海鷗在空中給拖了過(guò)去。你呢，你拖著你幻滅的象征進(jìn)入永恒。接著羽翼顯得一點(diǎn)點(diǎn)變大了父親說(shuō)只有這樣的人才能彈奏豎琴②。
?、倮ザ∠氲浇纪馊?，但是中午快到了，區(qū)間公共汽車看樣子還不會(huì)來(lái)。昆丁怕聽(tīng)正午的汽笛聲，便跳上一輛馬上要駛高車站的電車。
?、趽?jù)?？思{作品的銓注者解釋，“彈奏豎琴”象征死亡。
電車每停一回我就能聽(tīng)到我的表聲，只是停下來(lái)的次數(shù)并不算多人們已經(jīng)在吃飯才能彈奏。吃飯關(guān)于吃飯的亭你肚子里也存在著空間空間與時(shí)間攪亂了、肚子說(shuō)中午到了大腦說(shuō)是吃飯的時(shí)候了。好吧。我都不知道是什么時(shí)候了不過(guò)那又有什么關(guān)系呢。人們都從辦公室走出來(lái)。無(wú)軌電車現(xiàn)在停得不那么頻繁了，人們都下車吃飯，車子里空蕩蕩的。
現(xiàn)在十二點(diǎn)肯定過(guò)了，我跳下車在我的影子上站了一會(huì)兒過(guò)了片刻來(lái)了一輛車我跳上車回到區(qū)間車站①。正好有一輛車馬上要開(kāi)走，我在車窗邊找了個(gè)座位車子啟動(dòng)了我看著車子困倦地駛過(guò)一排排退潮時(shí)露出來(lái)的沙洲，駛進(jìn)了樹(shù)林。我偶爾也能瞥見(jiàn)那條河我想在下游新倫敦的那些人該有多好如果天氣和吉拉德的小艇在閃閃發(fā)光的午前陽(yáng)光中莊嚴(yán)地前進(jìn)這時(shí)我又納悶起來(lái)那個(gè)老太婆這回又想干什么呢，居然在早上十點(diǎn)鐘以前給我送來(lái)一張字條。吉拉德成了什么形象居然我成了達(dá)爾頓·艾密司 哦石棉 昆丁開(kāi)了一槍②他周圍的一個(gè)人物。反正是跟女孩子們有關(guān)系的事。女人們的確有他的聲音總是壓過(guò)那上氣不接下氣的說(shuō)話聲③罪惡總是有一種親和力④，她們相信女人都是靠不住的，而某些男人又過(guò)于天真保護(hù)不了自己。是些平凡的女孩子嘛。都是些遠(yuǎn)親與世交，只消和她們打打交道，身份高些的人就仿佛欠了她們什么親戚情份似的。而布蘭特太太也就坐在那兒當(dāng)著她們的臉告訴我們，吉拉德的臉具有他們家的全部特征，老天爺?shù)陌才耪嫣幌蠡?，因?yàn)槟腥耸遣挥瞄L(zhǎng)得太漂亮的，不漂亮反而更好，可是女孩子家要是不漂亮可就完了。她用一種洋洋自得的贊許聲調(diào)昆丁朝赫伯特開(kāi)了一槍他的聲音直穿過(guò)凱蒂房間的地板給我們講吉拉德那些情婦的事?！八鶜q那年有一天我跟他說(shuō)，那張嘴長(zhǎng)在你臉上真是可惜了的，應(yīng)該長(zhǎng)在一個(gè)姑娘家的臉上才對(duì)，你們能想象在朦朧的光線中窗簾隨著蘋果花的香氣飄了進(jìn)來(lái)她的頭在微光中斜斜地靠著兩只穿睡袍的胳膊反扣在腦袋后面那聲音響徹在伊甸園的上空新娘的衣服放在床上她鼻子旁邊從蘋果樹(shù)上看去⑤他怎么說(shuō)的？才十六歲，你們記住這一點(diǎn)?！畫寢?，’他說(shuō)，‘事情總是這樣的?！蹦菚r(shí)吉拉德擺出一副居高臨下的姿態(tài)透過(guò)眼睫毛瞧著兩三個(gè)姑娘。而那幾個(gè)姑娘的眼光也一個(gè)勁地象燕子一樣直向他眼睫毛撲去。施里夫說(shuō)他一直納悶?zāi)銜?huì)照顧班吉和父親嗎⑥？
?、倮ザ”荛_(kāi)了正午的汽笛聲之后，坐上回頭車。
?、谙肫鹑ハ淖约涸跇蛏吓c達(dá)爾頓·文密司斗毆的情形。
?、塾窒肫饎P蒂結(jié)婚前夕自己與凱蒂談話的情景。
?、苡只氐侥壳埃氲讲继m特太太如何裝腔作勢(shì)，擺出一副貴族氣派。
⑤昆丁回憶起凱蒂結(jié)婚前夕自己和凱蒂在她的臥室里的一次談話。
⑥仍然是昆丁與凱蒂的談話。
你最好少提班吉和父親你什么時(shí)候關(guān)懷過(guò)他們凱蒂！
答應(yīng)我！
你用不著為他們操心你這一回事情辦得挺順利！
答應(yīng)我我身子不舒服呢你一定得答應(yīng)不知道是誰(shuí)發(fā)明這個(gè)笑話的①不過(guò)他一直認(rèn)為布蘭特太太是個(gè)保養(yǎng)得很好的女人他說(shuō)她正在培養(yǎng)吉拉德有朝一日去勾引一位女公爵呢。她管施里夫叫“那個(gè)加拿大小胖子”，兩次她根本不跟我商量就要撤換我同宿舍的人，一次她要我搬出去，另一次他在朦朧的微光中打開(kāi)了門。他的臉象只南瓜餡兒餅。
?、龠@一句接上頁(yè)末一行的前半句“施里夫說(shuō)他一直納悶”。
“好了，我要跟你好聚好散了。殘酷的命運(yùn)之神也許會(huì)把我們拆散，可是我再也不會(huì)愛(ài)別人了。永遠(yuǎn)不會(huì)了?！?br/>
“你亂七八糟的說(shuō)些什么呀？”
“我說(shuō)的是那位殘酷的命運(yùn)之神，她身上裹的杏黃絲綢足足有八碼長(zhǎng)，戴的一磅磅的金屬首飾比羅馬樓船上劃槳的奴隸身上的枷鎖還要重，她又是從前的‘同盟派’那位不同凡響的大思想家她那寶貝兒子的唯一的擁有者和產(chǎn)業(yè)主?！苯又├锓蚋嬖V我她如何到舍監(jiān)那里去要舍監(jiān)把他轟出我的房間，而那個(gè)舍監(jiān)倒顯出了某種下等人的牛勁兒，堅(jiān)持要先跟施里夫本人商量。接著她又提出要他馬上派人去把施里夫叫來(lái)當(dāng)場(chǎng)通知施里夫，舍監(jiān)也不愿這樣做，所以后來(lái)她對(duì)施里夫簡(jiǎn)直是一點(diǎn)也不客氣?！拔乙幌虮Фㄗ谥疾徽f(shuō)女人的壞話，”施里夫說(shuō)，“可是這位太太真不愧為貴合眾國(guó)與敝自治領(lǐng)①最最不要臉的母狗?！倍F(xiàn)在，她纖手親書的信就放在桌上，發(fā)出了蘭花的色澤與芳香。如果她知道我?guī)缀蹙驮谖曳块g的窗子下經(jīng)過(guò)知道信就在里面卻不。伯母大人敬稟者②晚迄今尚未有幸捧誦惠書然晚愿先期請(qǐng)求鑒諒因晚今日或昨日或明日或任何一回。我所記得的另一件事是吉拉德如何把他的黑種仆人推下樓去那黑人苦苦哀求希望讓他在神學(xué)院注一個(gè)冊(cè)這樣就可以待在他的主人吉拉德少爺身邊了。那黑人又是如何一路熱淚盈眶跟在吉拉德少爺?shù)鸟R車邊跑呀跑呀一直跑到火車站。我還要等一直等到他們?cè)僦v那個(gè)鋸木廠的丈夫的故事卻說(shuō)那個(gè)戴綠頭巾的拿了支獵槍來(lái)到廚房門口吉拉德從樓上下來(lái)一下子把槍折成兩段把它還給王八丈夫掏出一條絲手帕來(lái)擦了擦手順手把手帕扔進(jìn)火爐。這個(gè)故事我只聽(tīng)過(guò)兩遍聲音直撲他的我方才看見(jiàn)你上這兒來(lái)了所以我找了個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)這兒我想我們不妨認(rèn)識(shí)一下來(lái)支雪茄如何③。
?、僦该绹?guó)與加拿大。
②昆丁在想象自己給布蘭特太太寫回信。
?、塾窒肫鹋c赫伯特·海德見(jiàn)面那天（1910年4月23日）的情形。昆丁坐赫伯特·海德的汽車回到家中。赫伯特找了個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到書房，與昆丁單獨(dú)談話。
謝謝我不會(huì)抽煙！
不抽嗎自從我離開(kāi)之后哈佛的變化準(zhǔn)是很大吧我點(diǎn)火你不介意吧？
不要客氣。
謝謝我聽(tīng)到過(guò)很多關(guān)于你的事我想若是我把這根火柴扔在屏風(fēng)后面你母親大概不會(huì)在乎的吧你說(shuō)呢凱丹斯在里克的時(shí)候整天整天都談你的事我都吃醋了我對(duì)自己說(shuō)這個(gè)昆丁到底是誰(shuí)呢我一定要看看這畜生長(zhǎng)得什么模樣因?yàn)槲乙灰?jiàn)到那個(gè)小妞兒可以說(shuō)真是一見(jiàn)鐘情明白嗎我想告訴你也沒(méi)有什么關(guān)系我怎么也沒(méi)有料到她不斷提到的男人原來(lái)就是她的哥哥如果世界上只有你這么一個(gè)男人她提的次數(shù)也不會(huì)更多一些做丈夫的更不在話下了你真的不想抽煙嗎？
我是不會(huì)抽煙的。
既然如此我也就不便勉強(qiáng)了不過(guò)這種雪茄煙草挺不錯(cuò)的一百支要二十五塊錢呢這還是批發(fā)價(jià)格在哈瓦那有熟人是啊我想學(xué)校里準(zhǔn)是有了不少變化我老是許愿說(shuō)一定去看看可總是怎么也抽不出時(shí)間十年來(lái)我一直在拼命奮斗我離不開(kāi)銀行在學(xué)校的時(shí)候有人出于舊習(xí)慣做了些學(xué)生認(rèn)為是非常不體面的事你明白嗎①告訴我哈佛有什么消息。
?、俸詹亍ず５虏孪肜ザ≈浪诠鸬牧盂E（打牌作弊與考試作弊），吞吞吐吐地暗示昆丁不要告訴康普生先生和夫人。
我是不會(huì)告訴父親和母親的如果你想說(shuō)的就是這一點(diǎn)。
不會(huì)告訴不會(huì)告訴哦這可是你說(shuō)的是不是你知道嗎我才不在乎你說(shuō)還是不說(shuō)呢明白嗎出了這樣的事夠倒霉的不過(guò)到底不是什么刑事罪我不是頭一個(gè)也不是末一個(gè)干這樣的事的人我只不過(guò)是運(yùn)氣不佳罷了你可能比我運(yùn)氣好。
你胡說(shuō)八道！
用不著暴跳如雷的我又不想讓你替我說(shuō)什么你不想說(shuō)的話我沒(méi)有跟你過(guò)不去的意思當(dāng)然啦象你這樣的年輕人自然會(huì)把這樣的事看得過(guò)于嚴(yán)重不過(guò)五年之后你就對(duì)于欺詐行為我不知道還有什么別的看法我相信我在哈佛也不會(huì)學(xué)到別的看法。
咱們倆的對(duì)話真的比一臺(tái)戲還要精采你準(zhǔn)是參加過(guò)劇社的哦你說(shuō)得對(duì)的確沒(méi)有必要告訴老人家過(guò)去的事咱們就讓它過(guò)去吧啊咱們兩人沒(méi)有理由為區(qū)區(qū)小事鬧得不歡而散我喜歡你昆丁我一看到你的模樣就喜歡你跟那些土老兒不一樣我很高興咱們能這樣一見(jiàn)如故我答應(yīng)過(guò)你母親拉杰生一把但我也很愿意幫幫你的忙杰生在這里也一樣會(huì)得發(fā)的不過(guò)對(duì)于象你這樣一位少年俊杰來(lái)說(shuō)呆在這個(gè)閉塞的鬼地方是混不出名堂來(lái)的。
謝謝你的謬獎(jiǎng)不過(guò)你還是把眷愛(ài)集中在杰生一個(gè)人的身上吧他比我更對(duì)你的口味。
我那件事是做得不大妙我也很后悔不過(guò)我那會(huì)兒還是個(gè)孩子我又從小沒(méi)有母親不象你有那么好的母親來(lái)教你什么是良好的行為如果讓她知道了徒然會(huì)傷她的心是的你說(shuō)得對(duì)是沒(méi)有必要當(dāng)然凱丹斯也包括在內(nèi)。dddddddddd
我方才說(shuō)的是母親和父親
喂我說(shuō)你好好瞧我一眼你想你若是和我打架你能堅(jiān)持多久
我是不用堅(jiān)持多久的如果你也在學(xué)校里學(xué)過(guò)斗拳的話你倒試試看看我能堅(jiān)持多久
你這該死的小畜生你知道你在干什么嗎
你倒試試看
我的天哪雪茄要是你母親發(fā)現(xiàn)她的壁爐架上燙起了一個(gè)泡她會(huì)說(shuō)什么幸虧還發(fā)現(xiàn)得早我說(shuō)昆丁咱們馬上要干出以后兩個(gè)人都會(huì)感到后悔的事了我喜歡你我第一眼見(jiàn)到你時(shí)就喜歡上你了我跟自個(gè)兒說(shuō)不管他是誰(shuí)他準(zhǔn)是個(gè)蠻不錯(cuò)的小伙子不然的話凱丹斯怎么這么對(duì)他念念不忘呢聽(tīng)著我進(jìn)社會(huì)闖蕩已經(jīng)有十年了人們?cè)僖膊粫?huì)把事情看得那么嚴(yán)重了你自己也會(huì)發(fā)現(xiàn)的就讓咱們?cè)谶@件事上采取一致的步調(diào)吧都是老哈佛的小伙子嘛我估計(jì)我現(xiàn)在真的要認(rèn)不出我的母校了對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)那真是世界上最好的地方了我以后要讓我的兒子都去上哈佛讓他們可以比我享有更好的機(jī)會(huì)等一等先別走咱們先把這事說(shuō)完了一個(gè)年輕人能有這樣的道德原則這很好嘛我是完全贊成的這對(duì)他有好處在他上學(xué)的時(shí)候這樣做可以培養(yǎng)他的性格這對(duì)保持學(xué)校的傳統(tǒng)也是有必要的可是等他進(jìn)入社會(huì)之后他就必須為自己打出一條血路因?yàn)樗麑l(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是這么干的什么道德原則去他娘的吧好吧讓我們握握手做朋友吧過(guò)去的事就不要提啦為了你的母親別忘了她的身體不是不大好嗎來(lái)吧把手伸給我吧你瞧瞧這個(gè)跟剛從修道院出來(lái)的修女一樣瞧一點(diǎn)污點(diǎn)都沒(méi)有連皺痕都沒(méi)有拿去呀
誰(shuí)要你的臭錢
不要這樣嘛拿吧我現(xiàn)在也是你們家的一員了明白嗎我了解年輕人年輕人嘛總有自己的私事要老人拿錢出來(lái)真比要挖他的肉還難我是知道的我念過(guò)哈佛而且還是沒(méi)幾年以前的事只是我馬上要辦婚事花銷很大再說(shuō)還要應(yīng)付樓上那些人拿著吧別傻了聽(tīng)我說(shuō)等我們有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談時(shí)我要告訴你鎮(zhèn)上有個(gè)小寡婦
我早就知道了把你的臭錢拿回去
就算是借給你的還不成嗎你一眨眼就會(huì)變成個(gè)五十歲的老頭兒的
你別碰我你最好快把壁爐架上那支雪茄拿開(kāi)
要是說(shuō)出去那就對(duì)你不起了如果你不是一個(gè)大傻瓜那你就會(huì)看到后果將會(huì)如何你也會(huì)看到我對(duì)他們功夫做得非常到家任憑哪個(gè)不懂事的邊拉赫①式的小舅子怎么說(shuō)壞話也不打緊你母親告訴過(guò)我你們康普生家都是那種自命不凡的人進(jìn)來(lái)哦進(jìn)來(lái)呀親愛(ài)的②昆丁和我剛剛認(rèn)識(shí)咱們?cè)诹墓鸬氖履啬闶钦椅覇崮闱扑豢虄憾茧x不開(kāi)她的好情人是不是
?、儆?guó)亞述王傳說(shuō)中的騎士，心地高貴、正直。
②這時(shí)凱蒂在門口出現(xiàn)了。
你先出去一會(huì)兒赫伯特我要跟昆丁談一件事
進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)咱們一塊兒隨便聊聊熟悉熟悉我剛才在告訴昆丁
走吧赫伯特出去一會(huì)兒
那好吧我看你是要和你這好哥哥再敘談敘談是吧
你最好把壁爐架上的雪茄拿走
遵命遵命我的孩子那我可要顛兒了由她們神氣活現(xiàn)地?cái)[布吧昆丁等到后天一過(guò)那就要聽(tīng)鄙人我的羅是不是親愛(ài)的好好吻我一下寶貝兒
唉別來(lái)這一套了等后天再說(shuō)吧
那我可要利上加利利上滾利的噢別讓昆丁干他不能勝任的事噢對(duì)了我還沒(méi)有告訴昆丁那個(gè)男人養(yǎng)的鸚鵡的事呢它的遭遇真是一個(gè)悲慘的故事啊讓我想起你自己也好好想想再見(jiàn)再見(jiàn)回頭見(jiàn)
喂
喂
你又在忙什么啦
沒(méi)什么
你又在插手管我的閑事了去年夏天你還管得不夠嗎
凱蒂你好象在發(fā)燒你病了你是怎么得病的①
我病了就是了。我又不能求人。
他的聲音直穿過(guò)
別嫁給這個(gè)壞蛋凱蒂
那條河有時(shí)越過(guò)種種阻礙物閃爍出微微的光芒，直向人們
?、倮ザ〉乃悸酚謴呐c赫伯特·悔德見(jiàn)面的那一天（1910年4月23日）跳到凱蒂結(jié)婚的前夕（1910年4月24日）。昆丁以為他妹妹有病，其實(shí)凱蒂是懷了兩個(gè)月的身孕。撲來(lái)，穿越過(guò)正午和午后的空氣。①嗯，現(xiàn)在準(zhǔn)是已經(jīng)過(guò)了正午了，雖然我們已經(jīng)駛過(guò)了他還在劃著船努力地逆流而上的地方，他堂而皇之地面對(duì)著神，不，是眾神。一到波士頓，一到馬薩諸塞州，連神也變成一幫一伙的了。也許僅僅是算不上個(gè)丈夫吧。潮濕的槳一路上向他擠眼，金光燦爛的，象女性手掌的揮動(dòng)。馬屁精。一個(gè)馬屁精如果不能算是丈夫的活，他會(huì)疏忽冷落上帝的。這個(gè)混蛋，凱蒂。在一處突然拐彎的地方河流反射出了金光。
我病了你一定得答應(yīng)我
病了嗎你怎么會(huì)病的
我就是病了我又不能去求別人你可得答應(yīng)我你會(huì)照應(yīng)的
如果他們需要照顧也只是因?yàn)闆](méi)有了你你是怎么得病的在窗子下面，我們聽(tīng)到了汽車開(kāi)往火車站的聲音，接八點(diǎn)十分的火車。把三姑六婆接來(lái)。都是人頭。人頭攢動(dòng)，卻不見(jiàn)有理發(fā)師一起來(lái)。也沒(méi)有修指甲的姑娘。②我們以前有一匹純種馬。養(yǎng)在馬廄里，是的，可是一套到皮軛具底下卻成了一條雜種狗。昆丁讓自己的聲音壓過(guò)各種別的聲音穿過(guò)凱蒂房間的地板
車子停住了。我下了車，站在我的影子上。有一條馬路穿過(guò)電車軌道。車站上有個(gè)木頭的候車亭，里面有個(gè)老頭兒從紙包里不知摸出什么東西在吃，這時(shí)車子已經(jīng)走遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)車子的聲音了。那條馬路延伸到樹(shù)林里去，到了那里就會(huì)有涼蔭了，不過(guò)新英格蘭六月里的樹(shù)蔭還不如密西西比州老家四月的濃呢。我看得見(jiàn)前面有個(gè)大煙囪。我轉(zhuǎn)過(guò)身子背對(duì)著它，把自己的影
?、儆只氐健艾F(xiàn)實(shí)”之中。
②寫凱蒂結(jié)婚前夕，家中派汽車去火車站接親友的情景。又寫昆丁想起家庭全盛時(shí)期，遇到喜慶時(shí)連理發(fā)師、美容師都一起接來(lái)的情景。子踩到塵土里去。我身子里有一樣可怕的東西①黑夜里有時(shí)我可以看到它露出牙齒對(duì)著我獰笑我可以看到它透過(guò)人們透過(guò)人們的臉對(duì)我獰笑它現(xiàn)在不見(jiàn)了可是我病了
凱蒂
別碰我只不過(guò)你要答應(yīng)我
如果你病了你就更不能
不我能的結(jié)婚以后就會(huì)好的就會(huì)不要緊了你可別讓人家把他遇到杰克進(jìn)去答應(yīng)我②
我答應(yīng)你凱蒂凱蒂
你別碰我你別碰我
那東西究竟是什么模樣凱蒂
什么東西
那個(gè)東西那個(gè)透過(guò)人們對(duì)你獰笑的東西
我仍然看得見(jiàn)那個(gè)大煙囪。河一定就在那個(gè)方向，流向大海，通向安寧的洞扇。它們會(huì)平靜地落進(jìn)水里，當(dāng)他③說(shuō)起來(lái)吧對(duì)只有那兩只熨斗會(huì)浮起來(lái)。從前我和威爾許出去打一整天的獵，我們根本不帶午飯，到十二點(diǎn)鐘我覺(jué)得肚子餓了。我一直要餓到一點(diǎn)鐘左右，然后突然之間我甚至都忘了我已經(jīng)不覺(jué)得餓了。街燈沿著坡伸延到山下接著聽(tīng)到汽車駛下山去的聲音。④椅子的扶手涼絲絲地平滑地貼在我的額前形成了椅子的模樣蘋果樹(shù)斜罩在我的頭發(fā)上在伊甸園的上空衣服在鼻子旁邊看見(jiàn)你有
①想到凱蒂結(jié)婚前夕在臥室里對(duì)他講自己做了個(gè)惡夢(mèng)。
?、趧P蒂很愛(ài)小弟弟班吉，不愿人們?cè)谒Y(jié)婚走開(kāi)后把他送到州府杰克遜的瘋?cè)嗽豪锶ァ?br/>
?、壑敢d。
?、苡只氐浇Y(jié)婚前夕，汽車去火車站接親友的事。熱度我昨天摸到的就象火爐一樣燙。
別碰我。
凱蒂你可不能結(jié)婚你有病啊。那個(gè)流氓。
我非得嫁人不可。接著他們告訴我還得再把骨頭弄斷①
我終于看不到大煙囪了?，F(xiàn)在路沿著一面墻向前延伸。樹(shù)木壓在墻頭上，樹(shù)冠上灑滿了陽(yáng)光。石頭是涼蔭蔭的，你走近時(shí)可以感到?jīng)鰵獗迫耍贿^(guò)我們那幾的鄉(xiāng)下跟這兒的不一樣。只要在田野里走一走你就會(huì)有這種感覺(jué)。你身邊似乎有一種靜靜的卻又是猛烈的滋生能力，可以充分滿足永恒的饑餓感。它在你周圍流溢，并不停留下來(lái)哺育每一塊不毛的石子。象是權(quán)且給每棵樹(shù)木分得一些蒼翠，為遠(yuǎn)處平添一些蔚藍(lán)，不過(guò)卻對(duì)實(shí)力雄厚的噴火女妖毫無(wú)幫助。醫(yī)生告訴我還得再把骨頭弄斷我身體里已經(jīng)在呀呀呀地喊疼了也開(kāi)始冒汗了。我才不在乎呢腿斷了是什么滋味我早就領(lǐng)教過(guò)了其實(shí)也沒(méi)什么大不了無(wú)非是再在家里多呆些時(shí)候罷了我下顎的肌肉開(kāi)始酸麻我嘴里在說(shuō)等一等再等一分鐘我一邊說(shuō)一邊在冒汗我透過(guò)牙縫發(fā)出呀呀呀的聲音而父親說(shuō)那匹馬真該死那匹馬真該死。等一等這是我自己不好。他②每天早上挎著一個(gè)籃子沿著柵欄向廚房走來(lái)一路上用根棍子在柵欄上刮出聲音我每天早上拖著身子來(lái)到窗前腿上還帶著石膏繃帶什么的我為他特地添上一塊煤迪爾西說(shuō)你不想活啦你到底有沒(méi)有腦子你跌斷腿才不過(guò)四天哪。你等一等我馬上就會(huì)習(xí)慣的你就等我一分鐘我會(huì)習(xí)慣
甚至連聲音也似乎在這樣的空氣中停止了傳播，仿佛空氣
?、倮ザ∠肫鹦r(shí)候有一次從馬上墮下摔斷了腿的事。
?、谶@里的“他”是昆丁小時(shí)候的黑人朋友，就是下面提到的打負(fù)鼠的能手路易斯·赫徹爾，也就是后來(lái)教凱蒂開(kāi)汽車的那個(gè)路易斯。已感到疲倦，不愿再運(yùn)載聲音了。一只狗的吠聲倒比火車的聲音傳得更遠(yuǎn)，至少在黑暗中是這樣。有些人的聲音也是傳得遠(yuǎn)的。黑人的聲音。路易斯·赫徹爾雖說(shuō)帶著號(hào)角和那只舊油燈，但是他從來(lái)不用那只號(hào)角。我說(shuō)，“路易斯，你有多少時(shí)候沒(méi)擦你的燈了？”
“我不多久以前剛剛擦過(guò)。你記得把人們都沖到河里去的那回發(fā)大水嗎？我就是那天擦它來(lái)著。那天晚上，老太婆和我坐在爐火前，她說(shuō)，‘路易斯，要是大水來(lái)到咱們家你打算怎么辦？’我就說(shuō)了，‘這倒是個(gè)問(wèn)題。我看我最好還是把燈擦擦干凈吧?！谑悄翘焱砩衔揖桶褵舨粮蓛袅??！?br/>
“那國(guó)發(fā)大水不是遠(yuǎn)在賓夕法尼亞州嗎？”我說(shuō)，“怎么會(huì)淹到咱們這兒呢？”
“這是你的說(shuō)法，”路易斯說(shuō)?！安还茉谫e夕法尼亞還是在杰弗生，水都是一樣深一樣濕，這是我的看法。正是那些說(shuō)大水不會(huì)淹得這么遠(yuǎn)的人，到頭來(lái)也抱著根梁木在水里漂。”
“你和瑪莎那天晚上逃出來(lái)了嗎？”
“我們前腳出門大水后腳進(jìn)屋。我反正燈也擦亮了，就和她在那個(gè)小山頂上的墳場(chǎng)后面蹲了一夜。要是知道有更高的地方，我們不去才怪呢?！?br/>
“你那以后就再也沒(méi)擦過(guò)燈？”
“沒(méi)有必要擦它干啥？”
“你的意思是，要等下次發(fā)大水再擦羅。”
“不就是它幫我們逃過(guò)了上次大水的嗎？”
“嗨，你這人真逗，路易斯大叔，”我說(shuō)。
“是啊，少爺。你有你的做法，我有我的做法。如果我只要擦擦燈就能避過(guò)水災(zāi)，我就不愿跟人家拌嘴了?！?br/>
“路易斯大叔是不肯用點(diǎn)亮的燈捕捉動(dòng)物的，”威爾許說(shuō)。
“我最初在這一帶獵負(fù)鼠①的時(shí)候，人家還在用煤油洗你爸爸頭上的虱子蛋和幫他掐虱子呢，孩子，”路易斯說(shuō)。
“這話不假，”威爾許說(shuō)?！耙牢铱?，路易斯大叔逮的負(fù)鼠可比地方上誰(shuí)逮的都多?！?br/>
“是啊，少爺，”路易斯說(shuō)，“我可沒(méi)用燈少照負(fù)鼠，也沒(méi)聽(tīng)它們有誰(shuí)抱怨過(guò)說(shuō)是光線不足。噓，別吱聲。它就在那兒呢。嗚--喂②。怎么不哼哼了，這臭狗?！苯又覀兂萑~堆上坐了下去，伴隨著我們等待時(shí)所發(fā)出的緩慢的出氣聲以及大地和無(wú)風(fēng)的十月天所發(fā)出的緩慢的呼吸聲，枯葉也輕輕地耳語(yǔ)著，那盞煤油燈的惡臭污染了清新的空氣，我們諦聽(tīng)著狗的吠聲和路易斯的叫罵聲的逐漸消失下去的回聲。他雖然從來(lái)不提高嗓門，可是在靜夜里我們站在前廊上就可以聽(tīng)到他的聲音。他喚他的狗進(jìn)屋時(shí)，那聲音就象是他挎在肩膀上卻從來(lái)不用的那只小號(hào)吹奏出來(lái)似的，只是更清亮，更圓潤(rùn)，那聲音就象是黑夜與寂靜的一個(gè)組成都分，從那里舒張開(kāi)來(lái)，又收縮著口到那里去。嗚－噢。嗚－噢。嗚－噢--噢。我總得嫁人呀③
是有過(guò)很多情人嗎凱蒂
我也不知道人太多了你可以照顧班吉和父親嗎
你都不知道是誰(shuí)的那他知道嗎
?、儇?fù)鼠（posanm）為北美的一種動(dòng)物，大小如家貓，長(zhǎng)著能吊起身體的尾巴，愛(ài)在樹(shù)上生活。雌鼠常背負(fù)幼鼠，故名。美國(guó)南方農(nóng)民每每于秋未冬初攜獵狗捕捉負(fù)鼠。先由獵狗追蹤臭跡，然后獵人用煤油燈（后改為手電筒）照樹(shù)，借負(fù)鼠眼睛反光，尋得負(fù)鼠將其搖落。一般都與白薯一起烤熟而食，味似豬肉但更為肥膩。前面提到的號(hào)角，是獵人用來(lái)召回獵狗的。
?、谶@是叫狗的聲音。
③又回想到凱蒂結(jié)婚前夕的那次談話。
別碰我請(qǐng)你照顧班吉和父親好嗎
我還沒(méi)來(lái)到橋邊就已經(jīng)感覺(jué)到河水的存在了，這座橋是灰色石塊砌的，爬滿了地衣，在逐漸洇上來(lái)的一塊塊斑駁處，菌類植物長(zhǎng)了出來(lái)。橋底下，河水清澈平靜，躺在陰影之中，打著越來(lái)越緩和的漩渦，映照出旋轉(zhuǎn)的天空，在橋墩周圍發(fā)出了喃喃聲與汩汩聲。凱蒂那個(gè)
我總得嫁人呀威爾許告訴過(guò)我有個(gè)男人是怎么自己弄?dú)垙U的。他走進(jìn)樹(shù)林，坐在一條溝里用一把剃刀干的。隨著那把破剃刀一揮，只見(jiàn)那兩團(tuán)東西往肩膀后面飛去，同一個(gè)動(dòng)作使一股血向后噴濺但是并不打旋?？墒菃?wèn)題還不在這里。把它們割去還不解決問(wèn)題。還得從一開(kāi)頭起就沒(méi)有它們才行，那樣我就可以說(shuō)噢那個(gè)呀那是中國(guó)人的方式可我并不認(rèn)識(shí)中國(guó)人。于是父親說(shuō)這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)童男子，你難道不明白嗎？女人從來(lái)就不是童貞的。純潔是一種否定狀態(tài)因而是違反自然的。傷害你的是自然而不是凱蒂，于是我說(shuō)這都是空話罷了于是他說(shuō)那么貞操也是空話了于是我說(shuō)你不了解。你不可能了解于是他說(shuō)是的。等到我們明白這一點(diǎn)時(shí)悲劇已經(jīng)沒(méi)有新鮮感了。
橋影落在河面上的地方，我可以看得根深，但是見(jiàn)不到河底。如果你讓一片葉子在水里浸得很久葉肉會(huì)慢慢爛掉，那細(xì)細(xì)的纖維就會(huì)緩緩擺動(dòng)仿佛在睡夢(mèng)中一樣。纖維彼此并不接觸，盡管它們過(guò)去是糾結(jié)在一起的，是與葉脈緊緊相連的。也許當(dāng)他①說(shuō)起來(lái)吧時(shí)，那兩只眼睛也會(huì)從深邃的靜謐與沉睡中睜開(kāi)，浮到水面上來(lái)，仰看榮耀之主。再過(guò)片刻，那兩只熨斗也會(huì)浮起來(lái)的。我把熨斗藏在一邊的橋底下②，然后回到橋上，靠著欄
?、僦敢d。
?、诶ザ∫堰x定那處地方作為他自殺的地點(diǎn)。桿。
我看不到河底，但是我能看到河里很深的地方，那兒水流在緩緩移動(dòng)，我往下看，一直到眼睛再也辨認(rèn)不出什么，接著我看見(jiàn)一個(gè)影子象根粗短的箭橫梗在水流當(dāng)中。蜉蝣螃緊貼著水面飛行，一會(huì)兒掠進(jìn)橋影，一會(huì)又掠出橋影。這個(gè)世界之外真的有一個(gè)地獄就好了：純潔的火焰會(huì)使我們兩人①超越死亡。到那時(shí)你只有我一個(gè)人只有我一個(gè)人到那時(shí)我們兩人將處在純潔的火焰之外的火舌與恐怖當(dāng)中那支箭沒(méi)有移動(dòng)位置卻在逐漸變粗，接著一條鱒魚猛地一撲舐走了一只蜉蝣，動(dòng)作幅度雖大卻輕巧得有如一只大象從地面上卷走一顆花生。逐漸趨于緩和的小旋渦向下游移去，我又看到那支箭了，順著水流輕輕擺動(dòng)，頭部伸在水流里，蜉蝣在水面上時(shí)停時(shí)動(dòng)地翻飛著。到那時(shí)只有你和我置身在火舌與恐怖之中四周都是純潔的火焰
鱒魚姿勢(shì)優(yōu)美、一動(dòng)不動(dòng)地懸在搖曳不定的陰影當(dāng)中。這時(shí)，三個(gè)男孩扛著鈞竿來(lái)到橋上，我們都靠在欄桿上俯視著水里的鱒魚。他們認(rèn)得這條鱒魚。它在這一帶肯定是人所共知的角色。
“二十五年來(lái)，誰(shuí)都想逮著它。波士頓有家鋪?zhàn)映隽藨屹p，誰(shuí)逮著它就給一根值二十五元的釣竿?！?br/>
“那你們干嗎不逮住它呢？你們就不想要一根二十五元的釣竿嗎？”
“想啊，”他們說(shuō)。三個(gè)人都倚在橋欄上，看著水里的那條的魚。“我當(dāng)然想要啊，”其中的一個(gè)說(shuō)。
“我倒不想要釣竿，”另一個(gè)孩子說(shuō)?！拔仪樵敢鍓K
①指他自己與凱蒂。錢?！?br/>
“說(shuō)不定店里的人不干，”第一個(gè)孩子說(shuō)，“他們準(zhǔn)是只肯給鈞竿?！?br/>
“那我就把它賣了?！?br/>
“你哪能賣得到二十五塊錢??？”
“我能賣多少錢就賣多少錢唄。我用自己這根釣竿，釣的魚也不會(huì)比二十五塊的那根少?！苯又麄儽銧?zhēng)起來(lái)，若是有了那二十五塊錢他們要怎么花。三個(gè)人同時(shí)開(kāi)口，誰(shuí)也不讓步，都要壓過(guò)別人，火氣也越來(lái)越大，把根本沒(méi)影兒的事變成影影綽綽的事。接著又把它說(shuō)成是一種可能，最后竟成為鐵一般的事實(shí)，人們?cè)诒磉_(dá)自己的愿望的時(shí)候十之八九都是這樣的。
“我要買一匹馬和一輛馬車，“第二個(gè)孩子說(shuō)。
“你別逗了，”其他兩個(gè)孩子說(shuō)。
“我買得到的。我知道上哪兒可以用二十五塊錢買到馬和馬車：我認(rèn)得那個(gè)人?！?br/>
“誰(shuí)呀？”
“是誰(shuí)你們甭管。我反正用二十五塊能買來(lái)。”
“哼，”那兩個(gè)說(shuō)，“他啥也不懂。完全是在瞎說(shuō)八道。”
“誰(shuí)瞎說(shuō)八道啦？”男孩說(shuō)。他們繼續(xù)嘲笑他，不過(guò)他不再還嘴了。他靠在欄桿上，低頭瞧著那條他已經(jīng)拿來(lái)?yè)Q了東西的鱒魚。突然之間，那種挖苦、對(duì)抗的聲調(diào)從那兩個(gè)孩子的聲音中消失了，仿佛他們也真的覺(jué)得他已經(jīng)釣到了魚，買來(lái)了馬和馬車，他們也學(xué)會(huì)了大人的那種脾性，只消你擺出一副沉默的矜持姿態(tài)、他們就會(huì)把什么事都信以為真。我想，那些在很大程度上靠語(yǔ)言來(lái)欺騙自己與欺騙別人的人，在有一點(diǎn)上倒都是一致的，那就是：認(rèn)為一根沉默的舌頭才是最高的智慧。因此接下去的幾分鐘里，我覺(jué)察到那兩個(gè)孩子正急于要找出某種辦法來(lái)對(duì)付那另一個(gè)孩子，好把他的馬兒和馬車奪走。
“那根釣竿你賣不了二十五塊錢的，”第一個(gè)孩子說(shuō)。“打什么賭都成，你賣不了?！?br/>
“他根本還沒(méi)釣到那條鱒魚呢，”第三個(gè)孩子突然說(shuō)，接著他們倆一起嚷道：
“對(duì)啦，我不是早就說(shuō)過(guò)了嗎？那個(gè)人叫什么名字？我諒你也說(shuō)不出來(lái)。根本就沒(méi)有那么一個(gè)人?！?br/>
“哼，少?gòu)U話，”第二個(gè)孩子說(shuō)?！扒?，魚兒又上來(lái)了?！彼麄兛吭跇驒谏?，一動(dòng)不動(dòng)，姿勢(shì)一模一樣，三根釣竿在陽(yáng)光里稍稍傾斜著，角度也一模一樣。那條鱒魚不慌不忙地升了上來(lái)，它那淡淡的搖曳不定的影子也逐漸變大了；又一個(gè)逐漸變淡的小旋渦向下游移去?！罢姘?，”那第一個(gè)孩子喃喃地說(shuō)。
“我們也不指望能逮住它了，”他說(shuō)，“我們就等著看波士頓人的能耐了。”
“這個(gè)水潭里只有這一條魚嗎？”
“是的。它把別的魚全給攆跑了。這一帶說(shuō)到釣魚最好的地方還得算下游那個(gè)大旋渦那兒?！?br/>
“不，那兒不怎么樣，”第二個(gè)孩子說(shuō)?！捌ぜ_磨坊那兒要好上一倍?！苯又麄冇志湍膬横烎~最好這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)吵起來(lái)，然后又突然停止?fàn)幷?，欣賞那條鱒魚如何再次浮了上來(lái)，觀看那被攪碎的小旋渦如何吮吸下一小片天空。我問(wèn)這兒離最近的鎮(zhèn)上有多遠(yuǎn)。他們告訴了我。
“不過(guò)最近的電車線是在那邊，”第二個(gè)孩子說(shuō)，往我來(lái)的方向指了指?！澳阋夏膬喝ィ俊?。
“不上哪兒去。隨便走走?！?br/>
“你是大學(xué)里的嗎？”
“是的。那個(gè)鎮(zhèn)上有工廠嗎？”
“工廠？”他們瞪著眼看我。
“不，”第二個(gè)孩子說(shuō)，“沒(méi)有工廠?！彼麄兛纯次业囊路?。“你是在找工作嗎？”
“皮吉羅磨坊怎么樣？”第三個(gè)孩子說(shuō)?！澳鞘且患夜S啊。”
“那算個(gè)啥工廠。他指的是一家正正式式的工廠?！?br/>
“有汽笛的工廠，”我說(shuō)?！拔疫€沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哪兒響起報(bào)一點(diǎn)鐘的汽笛聲呢?！?br/>
“噢，”第二個(gè)孩子說(shuō)，“唯一神教派教堂的尖塔上有一只鐘。你看看那只鐘便可以知道時(shí)間了。難道你那條表鏈上沒(méi)掛著表嗎？”
“我今天早上把它摔壞了?！蔽野驯砟贸鰜?lái)給他們看。他們一本正經(jīng)地端詳了好久。
“表還在走呢，”第二個(gè)說(shuō)?！斑@樣一只表值多少錢？”
“這是人家送的禮物，”我說(shuō)?！拔腋咧挟厴I(yè)時(shí)我父親給我的?！?br/>
“你是加拿大人嗎？”第三個(gè)孩子問(wèn)。他長(zhǎng)著一頭紅發(fā)。
“加拿大人？”
“他口音不象加拿大人，”第二個(gè)說(shuō)。“我聽(tīng)過(guò)加拿大人講話。他的口音和黑人戲班子里那些戲子的差不多?！?br/>
“嗨，”第三個(gè)說(shuō)，“你不怕他揍你嗎？”
“揍我？”
“你說(shuō)他說(shuō)話象黑人?！?br/>
“啊，別扯淡了，”第二個(gè)說(shuō)?！澳惴^(guò)那座小山崗，就可以看到鐘樓了?！?br/>
我向他們說(shuō)了聲謝謝?！拔蚁Ｍ銈冞\(yùn)氣好。不過(guò)可別鉤那條老鱒魚啊。應(yīng)該由著它去。”
“反正誰(shuí)也逮不著這條魚，”第一個(gè)孩子說(shuō)。他們倚靠在欄桿上，低下頭去望著水里，在陽(yáng)光里那三根釣竿象是三條黃色火焰形成的斜線。我走在我的影子上，再次把它踩進(jìn)斑斑駁駁的樹(shù)影。路是彎彎曲曲的，從河邊逐漸升高。它翻過(guò)小山，然后逶迤而下，把人的眼光和思想帶進(jìn)一個(gè)寧?kù)o的綠色隧道，帶到聳立在樹(shù)頂上的方形鐘樓與圓圓的鐘面那兒去，不過(guò)那兒還遠(yuǎn)得很呢。我在路邊坐了下來(lái)。草深及踝，茂密得很。一束束斜斜的陽(yáng)光把陰影投射在路上，陰影一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛是用模板印在那兒的。可是那只是一列火車，不一會(huì)兒它的影子還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音消失在樹(shù)林后邊，于是我又能聽(tīng)見(jiàn)我的手表以及正在遠(yuǎn)去的火車的聲音，火車在空中那一動(dòng)不動(dòng)的海鷗的下面疾馳而去，在一切之下疾馳而去，好象它剛剛在別處度過(guò)了又一個(gè)月，又一個(gè)夏天。不過(guò)不在吉拉德下面。吉拉德也可以算有點(diǎn)兒了不起①，他在孤寂中劃船，劃到中午，又劃過(guò)中午，在遼闊而明亮的空氣中簡(jiǎn)直是飄飄欲仙了，他進(jìn)入了一種渾渾飩飩的沒(méi)有極限的境界，在這里除了他和海鷗，別的都不存在，那海鷗紋絲不動(dòng)，令人畏懼，他則一下下勻稱地劃著槳，克服著慣性的阻撓，在他們太陽(yáng)中的影子下面，整個(gè)世界顯得懶洋洋的。凱蒂那個(gè)流氓那個(gè)流氓凱蒂②
他們的聲音從小山上傳來(lái)了，那三根細(xì)竹竿就象上面流動(dòng)著火的平衡桿。他們一面看著我一面從我身邊走過(guò)，沒(méi)有放慢
①思緒從”當(dāng)前”轉(zhuǎn)到在河中劃般的吉拉德身上。
?、谟謴募罗D(zhuǎn)到與赫伯特·海德見(jiàn)面那天的情景。步子。
“嗨，”我說(shuō)，“沒(méi)看到你們鉤到它呀?！?br/>
“我們本來(lái)設(shè)想逮它，”第一個(gè)孩子說(shuō)?！斑@條魚誰(shuí)也逮不著的?！?br/>
“鐘就在那兒，”第二個(gè)孩子用手指著前面說(shuō)?！澳阍僮呓┚涂梢钥吹贸鰩c(diǎn)了?！?br/>
“是的，”我說(shuō)，“好吧。”我站起身來(lái)。“你們都到鎮(zhèn)上去嗎？”
“我們到大旋渦去釣鰷魚，”第一個(gè)孩子說(shuō)。
“你在大旋渦是什么也釣不著的，”第二個(gè)孩子說(shuō)。
“我看你是想上磨坊那兒去釣，可是那么多人在那兒濺水潑水，早就把魚兒全嚇跑了。”
“你在大旋渦是什么也釣不著的。”
“如果我們不往前走，我們更不會(huì)鈞到魚了，”第三個(gè)孩子說(shuō)。
“我不懂你們干嗎老說(shuō)大旋渦大旋渦的，”第二個(gè)孩子說(shuō)。
“反正在那兒什么也釣不著?！?br/>
“你不去沒(méi)人硬逼你去啊，”第一個(gè)孩子說(shuō)?！拔矣譀](méi)把你拴在我身上?！?br/>
“咱們還是到磨坊那兒去游泳吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。
“我反正是要到大旋渦去釣魚，”第一個(gè)說(shuō)，“你愛(ài)怎么玩隨你自己好了?！?br/>
“嘿，我問(wèn)你，你多咱聽(tīng)說(shuō)有人在大旋渦釣到魚了？”第二個(gè)孩子對(duì)第三個(gè)說(shuō)。
“咱們還是到磨坊那兒去游泳吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。鐘樓一點(diǎn)點(diǎn)沉到樹(shù)叢里去了，那個(gè)圓圓的鐘面還是遠(yuǎn)得很。我們?cè)诎甙唏g駁的樹(shù)蔭下繼續(xù)往前走。我們來(lái)到一座果園前，里面一片紅墾透自的顏色，果園里蜜蜂不少，我們老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到嗡嗡聲了。
“咱們還是到磨坊那兒去游泳吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。有條小徑從果園邊岔開(kāi)去。第三個(gè)孩子步子慢了下來(lái)，最后站住了。第一個(gè)繼續(xù)往前走，班斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光順著釣竿滑下他的肩膀，從他襯衫的后背往下滑。“去吧，”第三個(gè)說(shuō)。第二個(gè)男孩也停住了腳步。你干嗎非得嫁人呢凱蒂①
你一定要我說(shuō)嗎你以為我說(shuō)了就不會(huì)有這樣的事了嗎
“咱們上磨坊去吧，”他說(shuō)?！白甙伞！?br/>
那第一個(gè)孩子還在往前走。他的光腳丫沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，比葉子還要輕地落在薄薄的塵埃中。果園里，蜜蜂的營(yíng)營(yíng)聲象是天上剛要起風(fēng)，這聲音又給某種法術(shù)固定住了，恰好處在比“漸強(qiáng)”③略輕的那種音量，一直持續(xù)不變。小徑沿著園墻伸延向前，我們頭上樹(shù)木如拱，腳下落英繽紛，小徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去融進(jìn)一片綠蔭。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)樹(shù)林，稀稀朗朗肋，卻象急急地要擠進(jìn)來(lái)。黃色的蝴蝶在樹(shù)蔭間翻飛，象是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光。
“你去大旋渦干嗎呢？”第二個(gè)男孩說(shuō)?！霸谀シ荒沁?，你想釣魚不一樣也可以釣嗎？”
“唉，讓他走吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。他們目送那第一個(gè)男孩走遠(yuǎn)。一片又一片的陽(yáng)光滑過(guò)他那往前移動(dòng)著的肩膀，又象是一只只黃螞蟻，在他的釣竿上閃爍不定。
“肯尼，”第二個(gè)孩子喊道。你去對(duì)父親說(shuō)清楚好不好③我
?、儆只氐絼P蒂結(jié)婚前夕的那次談話。
②這里用的是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，“crescendo”。
?、刍叵氲絼P蒂結(jié)婚前夕的那次談話。會(huì)談的我是父親的“生殖之神”我發(fā)明了他創(chuàng)造了他。去跟他說(shuō)這樣不行因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)不是我然后你和我因?yàn)閻?ài)子女。
“唉，走吧，”孩子說(shuō)，“人家已經(jīng)在玩了?！彼麄冇窒蚰堑谝粋€(gè)孩子的背影瞥去?！班?，”他們突然說(shuō)，“你要去就去吧，這嬌氣包。假如他下水游泳，他會(huì)把頭發(fā)弄濕，肯定會(huì)挨揍的?！彼麄児丈闲较蚯白呷?，黃蝴蝶斜斜地在他們身邊樹(shù)蔭間翻飛。
因?yàn)槲也幌嘈艅e的①也許有可以相信的不過(guò)也許并沒(méi)有于是我說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)你的境況不公平這句話還表達(dá)得不夠有份量呢。他不理我，他的脖子執(zhí)拗地梗著，在那頂破帽子下面他的臉稍稍地轉(zhuǎn)了開(kāi)去。②
“你干嗎不限他們一塊去游泳？”我說(shuō)。那是個(gè)流氓凱蒂③
你昨天是想找碴兒跟他打架是不是
他既是吹牛大王又是個(gè)騙子凱蒂他打牌耍花招給開(kāi)除出俱樂(lè)部大家都跟他不來(lái)往了他期中考試作弊彼開(kāi)除了學(xué)籍
是嗎那又有什么關(guān)系我反正又不跟他打牌
“比起游泳來(lái)，你更喜歡釣魚，是嗎？”我說(shuō)。蜜蜂的營(yíng)營(yíng)聲現(xiàn)在變輕了，但一直持續(xù)著，仿佛不是我們陷入了周圍的沉寂，而是沉寂象漲水那樣，在我們周圍漲高了。那條路又拐了個(gè)宅，變成了一條街，兩旁都是帶著綠蔭匝地的草坪的白色洋房。凱蒂那是個(gè)流氓你替班吉和父親著想跟他吹了吧倒不是為了我
除了他們我還有什么可掛念的呢我一向不就為他們著想嗎那男孩離開(kāi)了街道。他爬過(guò)一道有失樁的木柵，頭也不回，穿
?、龠@一段是凱蒂委身達(dá)爾頓·艾密司后，昆丁與凱蒂的對(duì)話。
?、谟只氐健爱?dāng)前”。這里的”他”指的是那“第一個(gè)孩子”。
?、塾窒氲絼P蒂結(jié)婚前夕他與凱蒂的那段對(duì)話。過(guò)草坪走到一棵樹(shù)的跟前，把釣竿平放在地上，自己爬上樹(shù)的椏杈，坐在那兒，背對(duì)著街，斑斑駁駁的陽(yáng)光終于一動(dòng)不動(dòng)地停留在他的白襯衫上了。一向不就為他們著想嗎我連哭都哭不出來(lái)去年我就象死了的一樣我告訴過(guò)你我已經(jīng)死了可是那會(huì)兒我還不明白那是什么意思我還不懂我自己說(shuō)的是什么話在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉(xiāng)而怪熟悉的東西。人無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已，這是父親說(shuō)的。人是自己所擁有的一切的總和。不義之財(cái)總要令人嫌惡地引導(dǎo)到人財(cái)兩空上去：一邊是欲火如熾，一邊是萬(wàn)念俱滅，雙方僵持不下?？墒俏椰F(xiàn)在明白我真的是死了我告訴你
那么你何必非要嫁人聽(tīng)著我們可以出走你班吉和我到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們的地方去在那里那輛馬車是由一匹白馬拉著的，①馬的蹄子在薄薄的塵埃中發(fā)出得得聲，輪輻細(xì)細(xì)的輪子發(fā)出尖厲、枯澀的吱嘎聲，馬車在一層層波動(dòng)著的綠紗般的枝葉下緩緩地爬上坡來(lái)。是榆樹(shù)。不，是ellum。Ellum。②
錢呢用你的學(xué)費(fèi)嗎那筆錢可是家里賣掉了牧場(chǎng)得來(lái)的為了好讓你上哈佛你不明白嗎你現(xiàn)在一定得念畢業(yè)否則的話他什么也沒(méi)有了
賣掉了牧場(chǎng)他的白襯衣在閃閃爍爍的光影下在椏杈上一動(dòng)不動(dòng)。車輪的輪輻細(xì)得象蜘蛛網(wǎng)。馬車雖然重，馬蹄卻迅疾地
?、儆窒氲絼P蒂結(jié)婚前夕家中派馬車到火車站去接親友。
?、诶ザ∠仁怯媚戏娇谝粼谒枷?，在南方，“榆樹(shù)”（elm）的發(fā)音是和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)發(fā)音一樣的。接著他想到在新英格蘭鄉(xiāng)下，人們是把它念成ellum的，便“糾正”了自己。叩擊著地面，輕快得有如一位女士在繡花，象是沒(méi)有動(dòng)，卻一點(diǎn)點(diǎn)地在縮小，跟一個(gè)踩著踏車被迅速地拖下舞臺(tái)的角色似的。那條街又拐了個(gè)彎?，F(xiàn)在我可以看到那白色的鐘樓，以及那笨頭笨腦而武斷地表示著時(shí)辰的圓鐘面了。賣掉了牧場(chǎng)
他們說(shuō)父親如果不戒酒一年之內(nèi)就會(huì)死的但是他不肯戒也戒不掉自從我自從去年夏天①如果父親一死人家就會(huì)把班吉送到杰克遜去我哭不出來(lái)我連哭也哭不出來(lái)②她一時(shí)站在門口不一會(huì)兒班吉就拉著她的衣服大聲吼叫起來(lái)他的聲音象波浪似地在幾面墻壁之間來(lái)回撞擊她倦縮在墻跟前變得越來(lái)越小只見(jiàn)到一張發(fā)白的臉?biāo)难壑楣牧顺鰜?lái)好象有人在用大拇指摳似的后來(lái)他把她推出房間他的聲音還在來(lái)回撞擊好象聲音本身的動(dòng)力不讓它停頓下來(lái)似的仿佛寂靜容納不下這聲音似的還在吼叫著
當(dāng)你推門時(shí)那鈴擋響了起來(lái)，③不過(guò)只響了一次，聲音尖厲、清脆、細(xì)微，是從門上端不知哪個(gè)干干凈凈的角落里發(fā)出來(lái)的，仿佛冶鍛時(shí)就算計(jì)好單發(fā)一次清脆的細(xì)聲的，這樣鈴襠的壽命可以長(zhǎng)些，也不用寂靜花大多的力氣來(lái)恢復(fù)自己的統(tǒng)治。門一開(kāi)，迎面而來(lái)的是一股新鮮的烤烘食物的香氣，店堂里只有一個(gè)眼睛象玩具熊兩根小辮象漆皮般又黑又亮的骯里骯臟的小姑娘。
“嗨，小妹妹。”在香甜暖和的空洞的店堂里，她的臉宛若一杯正急急往里摻咖啡的牛奶?！斑@兒有人嗎？”
可是她只顧注視著我，一直到老板娘從里面開(kāi)門走了出來(lái)。
?、龠@句話是凱蒂在結(jié)婚前夕的談話時(shí)說(shuō)的，她不好意思說(shuō)自從她失去貞操，便改說(shuō)自從去年夏天。
?、趶倪@兒起場(chǎng)景又轉(zhuǎn)到凱蒂失去貞操那天，班吉大哭大鬧的事上去了。
③又回到“當(dāng)前”，昆丁在小鎮(zhèn)上推門走進(jìn)一家面包店。相合的玻璃窗里，陳列著一排排發(fā)脆的點(diǎn)心，她那灰白色的干干凈凈的臉出現(xiàn)在柜臺(tái)上，灰白色的干干凈凈的頭上長(zhǎng)著稀稀的緊貼在頭上的頭發(fā)，臉上架著一副灰白鏡框的干干凈凈的眼鏡，兩個(gè)鏡片挨得很緊，象是電線桿上的兩只絕緣器，又象是商店里用的現(xiàn)金箱。她的模樣更象是一個(gè)圖書館管理員，象是存放在井井有條而確定無(wú)疑的積滿灰塵的架子上的某件與現(xiàn)實(shí)早已無(wú)關(guān)的文物，在靜靜地變干再變干，仿佛一縷閱歷過(guò)往昔的不平與冤屈的空氣
“請(qǐng)你給我兩只這種面包，大媽?！?br/>
她從柜臺(tái)下取出一張裁成正方形的報(bào)紙，放在柜臺(tái)上，揀起那兩只圓面包放在報(bào)紙上。小姑娘靜靜地、目不轉(zhuǎn)睛地瞧著面包，兩只眼睛就象是一杯淡咖啡上浮著的兩顆葡萄干。猶太人的國(guó)土，意大利人的家鄉(xiāng)①。瞧著那只面包，瞧著那雙干干凈凈的灰白色的手，左手食指上有一只寬寬的金戒指，戴在指關(guān)節(jié)邊，指關(guān)節(jié)是發(fā)青的。
“你的面包是自己烤的嗎，大媽？”
“先生？”她說(shuō)。就這種口氣。先生？象舞臺(tái)上的口氣。先生？“五分錢。還要?jiǎng)e的嗎？”
“不要了，大媽。我不需要什么了?？墒沁@位小姐想要點(diǎn)什么?！崩习迥锷碜硬粔蚋撸瑳](méi)法越過(guò)面包柜子看外面，因此她走到柜臺(tái)的未端朝外看這個(gè)小姑娘。
“是你剛才把她帶進(jìn)來(lái)的嗎？”
“不是的，大媽。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)在這兒了。”
①美國(guó)國(guó)歌《星條旗》的歌詞中有一句是：“自由人的國(guó)上，勇士們的家鄉(xiāng)”。昆丁看到老板娘的臉（有猶太人的特色）與小姑娘的臉（有意大利人的特色），便下意識(shí)地把歌詞改了一下。
“你這小壞蛋，”她說(shuō)。她從柜臺(tái)后面走了出來(lái)，不過(guò)沒(méi)有碰那小姑娘?！澳阃道锓帕耸裁礇](méi)有？”
“她身上根本沒(méi)有兜，”我說(shuō)?！八讲艣](méi)干什么。只不過(guò)站在這兒等你?！?br/>
“那么門鈴怎么沒(méi)響呢？”她瞪視著我。她真該有一塊電閘板的，真該在她那2X2＝5的頭腦后面裝上一塊黑板的?！八龝?huì)把東西藏在衣服底下，誰(shuí)也不會(huì)知道的。喂，孩子。你是怎么進(jìn)來(lái)的？”
小姑娘一句話也不說(shuō)。她瞅著老板娘，然后陰郁地朝我投來(lái)一瞥，又重新瞅著老板娘?！斑@幫外國(guó)人，”老板娘說(shuō)?！扳彌](méi)響，她是怎么進(jìn)來(lái)的呢？”
“我開(kāi)門的時(shí)候她跟著一起進(jìn)來(lái)的，”我說(shuō)。“進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，門鈴就響了一回。反正她在柜臺(tái)外面什么也夠不著。而且我想，她也不會(huì)亂拿東西的。你會(huì)嗎，小妹妹？”小姑娘詭秘而若有所思地看著我?！澳阆胍裁?？是面包嗎？”
她伸出拳頭來(lái)。拳頭打開(kāi)，里面有一枚五分鎳幣，潮滋滋的挺臟，那濕滴液的污垢都嵌進(jìn)她的肉里去了。那枚鎳市不但潮滋滋而且還有點(diǎn)熱烘烘的。我都能聞到它的氣味了，那是一股淡淡的金屬味兒。
“你這兒有五分錢一只的長(zhǎng)面包嗎，大媽？”
她又從柜臺(tái)下取出一張裁成正方形的報(bào)紙，放在柜臺(tái)上，然后包了只面包在里面。我把那枚硬幣放在柜臺(tái)上，另外又加上一枚。“請(qǐng)你再拿一只那種圓面包，大媽?！?br/>
她又從柜子里取出一只圓面包?！鞍涯且话o我，”她說(shuō)。我遞給她，她打開(kāi)來(lái)，把第三只圓面包和長(zhǎng)面包放在一起，包起來(lái)，收進(jìn)硬幣，從她的圍裙里找出兩枚銅板，遞給我。我把它們交給小姑娘。她的手指彎起來(lái)把錢握緊，手指又濕又熱，象是一條條毛毛蟲。
“那只圓面包你打算給她嗎？”老板娘說(shuō)。
“是的，大媽，”我說(shuō)?！拔蚁嘈潘阅憧境鰜?lái)的面包也跟我吃起來(lái)一樣的香?！?br/>
我拿起兩個(gè)紙包，把那包長(zhǎng)面包遞給小姑娘，那上上下下都是鐵灰色的老板娘冷冰冰地挺有主意地瞅著我們?！澳銈兊纫幌拢彼f(shuō)著，便走進(jìn)后間去了。隔開(kāi)店堂的門打開(kāi)又關(guān)上了。小姑娘瞧著我，把那包面包抱在她骯里骯臟的衣服前面。
“你叫什么名兒呀？”我問(wèn)。她已經(jīng)不看我了，但仍然一動(dòng)也不動(dòng)。她甚至不象是在呼吸。老板娘回來(lái)了。她手里拿著一件模樣古怪的東西。從她捧著的模樣看來(lái)，仿佛那是她養(yǎng)來(lái)供玩賞的小老鼠的尸體。
“給你，”她說(shuō)。小姑娘瞅著她?！澳弥剑崩习迥镎f(shuō)，一面把東西往小姑娘懷里塞去?！皹幼硬惶每础２贿^(guò)我想你吃的時(shí)候是分辨不出有什么兩樣的。拿呀。我可不能整天站在這兒呀?！焙⒆咏恿诉^(guò)去，仍然瞅著她。老板娘在圍裙上擦著手?！拔业米屓藖?lái)把門鈴修一修了，”她說(shuō)。她走到門邊，猛地用力把門拉開(kāi)。小鈴擋響了一聲，輕輕的，很清脆，還是看不見(jiàn)從哪兒發(fā)出的。我們向門邊走去，老板娘扭過(guò)頭來(lái)瞧瞧我們。
“謝謝你送點(diǎn)心給她，”我說(shuō)。
“這幫外國(guó)人，”她說(shuō)，一邊仰望著那發(fā)出鈴聲的幽暗的角落，“年輕人，聽(tīng)我的勸告，離他們遠(yuǎn)些?！?br/>
“是的，大媽，”我說(shuō)。“走吧，小妹妹?！蔽覀冏吡顺鋈ァ！爸x謝你，大媽?！?br/>
她把門砰的關(guān)上，緊接著又使勁拉開(kāi)，使鈴擋發(fā)出那一下微弱的響聲?！巴鈬?guó)人，”她說(shuō)，一面向上瞥視那鈴襠。
我們向前走著?！拔梗蔽艺f(shuō)，“要不要吃點(diǎn)冰淇淋？”她正在吃那塊烤得七扭八歪的餅?！澳阆矚g吃冰淇淋嗎？”她陰郁地不動(dòng)聲色地看了我一眼，還在嚼著，“來(lái)吧?！?br/>
我們走進(jìn)一家藥房，要了一些冰淇淋。她不肯放下手里的長(zhǎng)面包?！澳愀蓡岵环畔聛?lái)好好吃？”我說(shuō)，一面伸過(guò)手去接?xùn)|西。可是她抱得緊緊的，同時(shí)象嚼乳脂糖那樣地嚼著冰淇淋。那塊咬過(guò)的餅放在桌子上。她不停地吃冰淇淋，然后又吃餅，一面看著周圍那些玻璃櫥柜。我吃完我的那份，接著我們兩人走到街上。
“你家在哪邊？”我問(wèn)。
一輛馬車，是一匹白馬拉的那種。只不過(guò)皮保迪大夫是個(gè)大胖子。三百磅重。我們吊在他的馬車上跟他一起上坡。①孩子們。吊在車子上爬上坡比自己走還要累呢。你去看過(guò)醫(yī)生了嗎你去看了沒(méi)有凱蒂
沒(méi)有必要我現(xiàn)在不好求人以后就會(huì)設(shè)奪的不要緊的。
因?yàn)榕耸悄敲创嗳跄敲瓷衩剡@話父親說(shuō)的。②兩次月圓之間恰好有一次周期性的污物排泄保持著微妙的平衡。月亮他說(shuō)圓圓的黃黃的她的大腿臀部就象是收獲季節(jié)豐滿的月亮。淌出來(lái)淌出來(lái)老是這樣不過(guò)：黃黃的。象走路時(shí)翻上來(lái)的光腳掌。接著知道有個(gè)男人便把這一切神秘與焦慮隱藏了起來(lái)，她們心里是那樣外表上卻裝得象小鳥依人似地等待著人們?nèi)崮Α８瘮〉囊后w象淹過(guò)后漂了起來(lái)的東西又象發(fā)自的橡皮里面氣體
?、倮ザ】匆?jiàn)街上的馬車，想起自己小時(shí)候淘氣的情形。接著又從大夫皮保迪想到自己叫凱蒂去看?。☉言校Ｆけ５洗蠓蛟诟？思{許多部小說(shuō)中出現(xiàn)，是個(gè)大胖子。
?、谙肫鸶赣H有一次在他面前所發(fā)的關(guān)于女人的議論。沒(méi)充滿顯得軟疲疲的把忍冬花的香味和別的東西混同起來(lái)。
“你面包最好別吃，把它帶回家去，好不好？”
她看著我。她一聲不響，只顧不停地咀嚼著；每隔一會(huì)兒便有一小團(tuán)東西在她咽喉里滑溜地咽下去。我打開(kāi)我的紙包，拿出一只圓面包給她。“再見(jiàn)了。”我說(shuō)。
我往前走了，過(guò)了一會(huì)我扭過(guò)頭來(lái)。她跟在我的后面?！澳愕募以谶@頭嗎？”她一聲不吭。她走在我身旁，可以說(shuō)是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。我們一起往前走。街上很安靜，幾乎沒(méi)有什么行人把忍冬花的香味和別的東西混同起來(lái)她本來(lái)會(huì)告訴我別坐在那兒臺(tái)階上聽(tīng)到她在微光中砰然關(guān)上門的聲音聽(tīng)到班吉仍然在哭喊晚飯時(shí)她本應(yīng)會(huì)下樓來(lái)的把忍名花的香味和別的東西混同起來(lái)我們來(lái)到街角。
“哦，我得往這邊走了，”我說(shuō)，“再見(jiàn)了?！彼餐Ｗ×四_步。她吞下最后一口點(diǎn)心，接著開(kāi)始吃圓面包，眼光越過(guò)面包向我投來(lái)?！霸僖?jiàn)了，”我說(shuō)。我拐上了另一條街往前走去，我一直走到下一個(gè)街角時(shí)才停下來(lái)。
“你的家在哪個(gè)方向？”我說(shuō)?！笆沁@邊嗎？”我朝街前方指了指。她只顧看著我。“你是住在另外那邊吧？我敢肯定你是住在車站附近，火車停靠的地方。是不是呢？”她只顧看著我，目光安詳、神秘，一邊還在大嚼。街的兩端都是空蕩蕩的，樹(shù)木之間只有靜溢的草坪和整齊的房屋，除了我們剛才走過(guò)的地方一個(gè)人影也沒(méi)有。我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往回走。有兩個(gè)男人在一家店鋪門口的椅子上坐著。
“你們都認(rèn)得這個(gè)小姑娘嗎？她不知怎的粘上我了，她住在哪兒我問(wèn)不出來(lái)?！?br/>
他們把眼光從我身上移開(kāi)，去看那小女孩。
“準(zhǔn)是新搬來(lái)的那些意大利人家的小孩，”一個(gè)男人說(shuō)。他穿著一件鐵銹色的禮服?！拔乙郧耙?jiàn)過(guò)她。你叫什么名兒，小姑娘？”她陰郁地朝他們瞅了好一會(huì)兒，下腮不停地動(dòng)著。她一面咽一面還繼續(xù)不停地咀嚼。
“也許她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，”另一個(gè)人說(shuō)。
“她家里人派她出來(lái)買面包，”我說(shuō)?！八隙ㄊ嵌嗌贂?huì)講幾句的?！?br/>
“你爸爸叫什么？”第一個(gè)說(shuō)?！氨颂?？喬？還是約翰什么的？”她又咬了一口圓面包。
“我該拿她怎么辦呢？”我說(shuō)?！八粋€(gè)勁兒地跟著我。我得趕回波士頓去了?！?br/>
“你是哈佛大學(xué)的嗎？”
“是的，先生。我得動(dòng)身回去了?！?br/>
“你可以到街那一頭去把她交給安斯。他肯定在馬車行里。他是警察局長(zhǎng)。”
“看來(lái)也只好這樣了，”我說(shuō)?！拔曳堑冒阉才磐桩?dāng)不可。多謝了。小妹妹，來(lái)吧。”
我們往街那一頭走去，順著有陰影的那一邊走，一幢幢房屋長(zhǎng)短不等的影子向街心慢慢伸過(guò)去。我們來(lái)到馬車行。警察局長(zhǎng)不在，有個(gè)人坐在一把椅子上，椅子往那寬闊低矮的門洞里翹進(jìn)去。一行行馬廄里刮出一股帶阿摩尼亞味的陰風(fēng)，那人讓我上郵局去找局長(zhǎng)。他也不認(rèn)識(shí)這個(gè)小姑娘。
“這些外國(guó)人。我根本分不出來(lái)他們誰(shuí)是誰(shuí)。你還是把她帶到鐵路那邊他們住的地方去，沒(méi)準(zhǔn)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)領(lǐng)她的?！?br/>
我們走到郵局。郵局在街的另一頭。剛才看見(jiàn)的那個(gè)穿禮服的人正在翻開(kāi)一份報(bào)紙。
“安斯剛剛趕了車到城外去了，”他說(shuō)?！拔铱茨阕詈眠€是到火車站后面河邊他們聚居的地方去走一趟，那兒總有人認(rèn)得她的?！?br/>
“我看也只好如此了，”我說(shuō)?！皝?lái)吧，小妹妹?！彼炎詈笠恍K面包塞進(jìn)嘴巴，咽了下去?！斑€要再來(lái)一只嗎？”我說(shuō)。她一面咀嚼，一面瞧著我，兩只眼睛烏溜溜的，一眨不眨，顯出友好的神情。我把另外兩只圓面包取出來(lái)，給了她一只，自己吃另外一只。我跟一個(gè)行人打聽(tīng)火車站怎么走，他指點(diǎn)了我?！皝?lái)吧，小妹妹?！?br/>
我們來(lái)到車站，跨過(guò)鐵路，河就在這兒。有一座橋橫跨在河上，沿河是一排亂七八糟的木框架房子，它們背靠著河，形成了一條街道。這是一條狹隘鄙陋的小街，卻自有一種五方雜處的生氣勃勃的氣氛。在一塊用殘缺不全的柵欄圍起來(lái)的空地上，有一輛不知哪輩子的歪歪斜斜的破馬車，還有一幢飽經(jīng)風(fēng)霜的老房子，樓窗上掛著一件鮮艷的淡紅色外套。
“這象是你的家嗎？”我說(shuō)。她的眼光越過(guò)小圓面包向我瞥來(lái)?！笆沁@兒?jiǎn)?？”我指著那幢房子說(shuō)。她只顧嚼著面包，可是我仿佛覺(jué)察出她的神態(tài)里有某種肯定、默認(rèn)的意思，雖然并不熱切?！笆沁@兒?jiǎn)?？”我說(shuō)?！澳敲磥?lái)吧?！蔽易哌M(jìn)那扇破破爛爛的院門。我扭過(guò)頭來(lái)看看她?！笆沁@兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)?！斑@兒象是你的家嗎？”
她瞅著我，急急地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又在潮濕的、半月形的圓面包上咬了一口。我們往前走去。一條用形狀不規(guī)則的碎石板鋪成的小徑一直通到半坍塌的臺(tái)階前，石板縫里鉆出了新長(zhǎng)出來(lái)的又粗又硬的亂草。屋子里外毫無(wú)動(dòng)靜，沒(méi)有風(fēng)，所以樓窗上掛的那件紅外套也是紋絲不動(dòng)。門上有只瓷制的門鈴拉手，連著大約六英尺長(zhǎng)的電線，我抽回拉鈴的手，改而敲門。那小姑娘嚼著面包，面包皮從嘴縫里戳了出來(lái)。
一個(gè)婦人來(lái)開(kāi)門了。她瞧了瞧我，接著用意大利語(yǔ)和小姑娘嘰哩叭啦地講了起來(lái)，她語(yǔ)調(diào)不斷提高，接著停頓了一下、仿佛是在提問(wèn)。她接著又跟小姑娘講話了，小姑娘的眼光越過(guò)嘴巴外面的面包皮看著她，一面用一只臟手把面包皮往嘴巴里推。
“她說(shuō)她住在這兒，”我說(shuō)?！拔沂窃诖蠼稚吓龅剿?。這是你讓她買的面包嗎？”
“英語(yǔ)俺不會(huì)，”那婦人說(shuō)。她又對(duì)小姑娘說(shuō)起話來(lái)了。小姑娘光是一個(gè)勁兒地瞅著她。
“她不是住在這兒的嗎？”我說(shuō)，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇門。那婦人搖搖頭。她嘰哩叭啦地說(shuō)話。她走到門廊邊，朝街那頭指了指，嘴巴里還一直不停他說(shuō)著。
我大幅度地點(diǎn)頭，“你來(lái)指點(diǎn)一下好嗎？”我說(shuō)。我一只手拉住她的胳膊，另一只手朝街那邊揮揮。她急急地說(shuō)著，一面用手指了指。“你來(lái)指給我看吧，”我說(shuō)，想把她拉下臺(tái)階。
“Si，si，①”她說(shuō)，身子不斷地往回縮，一邊朝某個(gè)方向指了指，我也弄不清到底指的是什么地方。我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。謝謝。謝謝了?！蔽易呦屡_(tái)階，向院門走去，雖然不是小跑，”卻也是走得夠快的。我來(lái)到院門口，停下腳步，看著那小姑娘。面包皮現(xiàn)在不見(jiàn)了，她瞪大了那雙黑眼睛友好地看著我。那婦人站在臺(tái)價(jià)上觀察著我們。
“那就走吧，”我說(shuō)?！拔覀冞t早總會(huì)找到你的家的?！彼o挨著我的胳膊肘走著。我們一起往前走。一幢幢房子看上去都象是空蕩蕩的。見(jiàn)不到一個(gè)人影兒。有一種空房子才
?、僖獯罄Z(yǔ)：好的，好的。有的讓人透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。但這么些房子不可以都是空的。如果你能突然一下子把所有的墻拆掉、便會(huì)看到各各不同的許多房間。太太，這是您的女兒，請(qǐng)您領(lǐng)回去吧。不。太太，看在上帝的份上，把您的女兒領(lǐng)回去吧。她緊挨著我的胳膊肘往前走，兩根扎得緊緊的小辮閃閃發(fā)亮，可是這時(shí)最后一幢房子也掉在后邊了，那條街順著河邊拐了個(gè)彎，消失在一堵墻的后面。那婦人這時(shí)走到破破爛爛的院門外來(lái)了，頭上包著一條頭巾，一只手在下巴下面抓住了頭巾的兩只角。那條路彎彎曲曲地向前伸延，路上空蕩蕩的。我摸出一枚硬幣，塞給小姑娘。那是只兩角五的硬幣?！霸僖?jiàn)了，妹妹?！蔽艺f(shuō)。接著我拔腿跑開(kāi)了。我跑得很快、連頭也不回，但是在路快拐彎的地方我扭過(guò)頭來(lái)看了看。她，一個(gè)小小的人影，站在路當(dāng)中，仍然把那只長(zhǎng)面包抱緊在骯臟的小衣裙前，眼睛定定的，烏黑烏黑的，一眨也不眨，我繼續(xù)往前跑、
①拉丁語(yǔ)，正確的拼法應(yīng)為reductito ad absurdum，意為：歸謬法。
表是支靠在放硬領(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽(tīng)它的滴嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里來(lái)。我想不見(jiàn)得有誰(shuí)有意去聽(tīng)鐘表的滴嗒聲的。沒(méi)有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺(jué)滴嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽(tīng)到了那聲音，使你感到雖然你方才沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，時(shí)間卻在不間斷地、永恒地、越來(lái)越有氣無(wú)力地行進(jìn)。就象父親所說(shuō)的那樣：在長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的光線里，你可以看見(jiàn)耶穌在對(duì)于地前進(jìn)。還有那位好圣徒弗蘭西斯②，他稱死亡為他的“小妹妹”，其實(shí)他并沒(méi)有妹妹。
?、谥父ヌm西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侶，他著有《詠日》，里面把“死亡”稱為”小妹妹”。
透過(guò)墻壁，我聽(tīng)到施里夫③那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽(tīng)到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝臺(tái)前，伸手在臺(tái)面上摸索，摸到了表，把它翻過(guò)來(lái)面朝下，然后回到床上?？墒谴翱虻挠白右廊挥吃诖昂熒希也畈欢嗄芨鶕?jù)影子移動(dòng)的情形，說(shuō)出現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過(guò)身讓背對(duì)著影子，可是我感到自己象最早的動(dòng)物似的，腦袋后面是長(zhǎng)著眼睛的，當(dāng)影子在我頭頂上蠕動(dòng)使我癢癢的時(shí)候，我總有這樣的感覺(jué)。自己養(yǎng)成的這樣一些懶惰的習(xí)慣，以后總會(huì)使你感到后悔。這是父親說(shuō)的。他還說(shuō)過(guò)，基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒(méi)有妹妹。
?、劾ザ≡诠鸫髮W(xué)的同學(xué)，與昆丁臺(tái)往一套宿舍，是加拿大人。
一等我知道我看不見(jiàn)影子了，我又開(kāi)始琢磨現(xiàn)在是什么時(shí)候了。父親說(shuō)過(guò)，經(jīng)常猜測(cè)一片人為的刻度盤上幾根機(jī)械指針的位置，這是心智有毛病的癥象。父親說(shuō)，這就象出汗一樣，也是一種排泄。我當(dāng)時(shí)說(shuō)也許是吧。心里卻是懷疑的。心里一直是懷疑的。
如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想對(duì)于懶惰的習(xí)性，父親又是怎么說(shuō)的。我想，如果天氣一直好下去，對(duì)他們?cè)谛聜惗丌艿娜藖?lái)說(shuō)倒是不錯(cuò)的。天氣有什么理由要變呢？這
④美國(guó)康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學(xué)與別的大學(xué)的學(xué)生的劃船比賽在該處舉行。是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在①她徑直從鏡子里跑了出來(lái)，從被圍堵在一個(gè)角落里的香氣中跑了出來(lái)。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。②玫瑰。不是象山茱萸和馬利茇那種貞潔的花木。我說(shuō)，我犯了亂倫罪了③，父親，我說(shuō)。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)劃船比賽，那就應(yīng)該要求退還學(xué)費(fèi)。讓杰生去念大學(xué)。讓杰生上哈佛去念一年書吧。
?、倮ザ≡谶@里聯(lián)想起妹妹凱蒂結(jié)婚那天（1910年4月25日）的情景?！澳锹曇繇憦卦凇笔怯?guó)詩(shī)人約翰，開(kāi)波爾（JohnKeble，1792－1866）的詩(shī)歌《神圣的婚禮》中的半行，全句為：“那聲音響徹在伊甸園的上空，人世間最早的一次婚禮?！?br/>
?、诶ザ∠肫鹆怂赣H寄來(lái)的宣布即將為凱蒂舉行婚禮的請(qǐng)柬。
?、劾ザ∠肫鹪诿妹门c推銷員達(dá)爾頓·艾密司有了茍且關(guān)系后，他自己去向父親“承認(rèn)”犯了亂倫罪（其實(shí)沒(méi)有）的情形。
施里夫站在門口，在穿硬領(lǐng)，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好象是在洗臉時(shí)把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了?！澳憬裉煸缟洗蛩銜缯n嗎？”
“這么晚了嗎？”
他瞧瞧自己的表：“還有兩分鐘就要打鈴了?！?br/>
“我不知道已經(jīng)這么晚了?！彼€在瞧他的表，他的嘴在囁動(dòng)?！拔业每煨┝恕Ｔ贂缫淮握n我可不行了。上星期系主任對(duì)我說(shuō)--”他把表放回到口袋里。我也就不再開(kāi)口了。
“你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，”他說(shuō)完，便走出去了。
我從床上爬起來(lái)，在房間里走動(dòng)著，透過(guò)墻壁聽(tīng)他的聲音。他走進(jìn)起坐室，朝門口走去。
“你還沒(méi)有穿好？”
“還沒(méi)有。你先走吧。我會(huì)趕來(lái)的?！?br/>
他走出去了。門關(guān)上了。走廊里傳來(lái)他那越來(lái)越微弱的腳步聲。這時(shí)我又能聽(tīng)到表的滴嗒聲了。我不再走來(lái)走去，而是來(lái)到窗前，拉開(kāi)窗簾，看人們急勿匆地朝小教堂①奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進(jìn)逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領(lǐng)向前涌去，仿佛是洪水泛濫中漂浮的破瓦碎磚，這里面還有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施里夫說(shuō)，要是他光會(huì)追逐那些騷娘們，那跟我們又有什么相干。在南方，人們認(rèn)為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們抓瞎吹。童貞不童貞，這對(duì)女人來(lái)說(shuō)關(guān)系倒不大，這是父親說(shuō)的。③他說(shuō)，童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的。父親說(shuō)，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說(shuō)了，光是相信它也是沒(méi)什么意思的，他就說(shuō)，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，還不僅是童貞的問(wèn)題，于是我就說(shuō)，失去貞燥的為什么不能是我，而只能是她呢，于是他說(shuō)，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施里夫說(shuō)④。他不就是光會(huì)追逐那些小騷娘們嗎；我就說(shuō)，你自己有妹妹沒(méi)有？你有沒(méi)有？你有沒(méi)有？
①哈佛大學(xué)原來(lái)是為培養(yǎng)牧師而設(shè)立的學(xué)府，宜至二十世紀(jì)初，宗教氣氛仍然十分濃厚，學(xué)生每天上課前均需去小教堂作一簡(jiǎn)短的禮拜儀式。
?、诶ザ〉耐瑢W(xué)。昆丁看見(jiàn)了他，想起了有一次與他吵架的事。
③昆丁想起他向父親“承認(rèn)”自己有罪那次，父親跟他說(shuō)的話。
?、苡只叵氲脚c斯波特吵架那一幕，現(xiàn)在是施里夫在勸昆丁不要為斯波特的自我夸耀生氣。
斯波特在人群中間，就象是滿街飛舞的枯葉中的一只鳥龜。他的領(lǐng)子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來(lái)納州人，是個(gè)四年級(jí)生。他愛(ài)在俱樂(lè)部里吹牛，說(shuō)他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒(méi)有一次是準(zhǔn)時(shí)的，第三四年來(lái)他沒(méi)少去一次教堂，第四是不論上教堂還是上第一節(jié)課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點(diǎn)鐘光景，他一定會(huì)上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來(lái)，從口袋里掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大伙兒一樣，是穿著襯衫和襪子的了。別人都小跑著經(jīng)過(guò)他的身邊，他卻一點(diǎn)也不加快步子。過(guò)了片刻，四方院子里一個(gè)人影也沒(méi)有了。
一只麻雀斜掠過(guò)陽(yáng)光，停在窗臺(tái)上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來(lái)看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動(dòng)得還快。大鐘開(kāi)始打點(diǎn)了。麻雀不再轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋換眼睛來(lái)看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽(tīng)似的。接著它倏地離開(kāi)窗臺(tái)，飛走了。
過(guò)了一會(huì)兒，那最后一聲的顫音才停息下來(lái)。裊裊余音在空中回蕩了很久，與其說(shuō)是你聽(tīng)到的還不如說(shuō)是感覺(jué)出來(lái)的。就象在落日斜斜的光線中耶穌和圣法蘭西斯談?wù)撍拿妹脮r(shí)曾經(jīng)響過(guò)而現(xiàn)在還在響的所有鐘聲一樣。因?yàn)槿绻麅H僅是下地獄？如果事情僅僅如此。事情就到此為止。如果事情到這里就自行結(jié)束。地獄里，除了她和我，再也沒(méi)有別人。如果我們真的干出件非?？膳碌氖戮湍茏屓藗兲又藏玻馐Ｏ挛覀儌z在地獄里。我犯了亂倫罪我說(shuō)父親啊是我干的不是達(dá)爾頓·艾密司當(dāng)他把槍放達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。當(dāng)他把槍放在我手里時(shí)我并沒(méi)有。我之所以沒(méi)有是因?yàn)樗麜?huì)下地獄的她也會(huì)去我也會(huì)去的。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。如果我們能干出件非常可怕的事于是父親說(shuō)那也是很可悲的，人們是做不出這樣可怕的事來(lái)的他們根本做不出什么極端可怕的事來(lái)的今天認(rèn)為是可怕的事到明天他們甚至都記不起來(lái)了于是我說(shuō)，你可以逃避一切于是他說(shuō)，啊你能嗎。于是我就會(huì)低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水象風(fēng)兒一樣吹拂著、象是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無(wú)法在荒涼、無(wú)暇的沙地上把骨頭分辨出來(lái)了。一直到那一天他說(shuō)起來(lái)吧①但是只有鐵熨斗才會(huì)浮起來(lái)。問(wèn)題還不在你明白了沒(méi)有什么能夠幫助你--宗教啦、自尊心啦，別的等等--問(wèn)題是你明白你并不需要任何幫助。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·文密司。達(dá)爾頓·艾密司。但愿我是他的母親攤手?jǐn)偰_地躺著一面笑著一面抬起身子，用我的手拉住他的父親，我觀察著，看著他還未變成生命便死去。她一時(shí)站在門口②
?、贀?jù)《圣經(jīng)·約翰福音》第十一章第四十二節(jié)，耶穌曾使死人復(fù)活。昆丁在這里先想到妹妹凱蒂與達(dá)爾頓·艾密司發(fā)生不正常的關(guān)系，又想到他去與艾密司打架，艾密司把槍交給他讓他開(kāi)槍，他不敢開(kāi)。接著又想起自己去向父親“承認(rèn)”犯了亂倫罪。最后又想到自殺，并想到自殺后自己的骨頭沉在河底的情形。
②昆丁腦子里浮現(xiàn)出凱蒂失身那天站在廚房門口的形象。
我來(lái)到梳妝臺(tái)前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往臺(tái)角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它們放在煙灰缸里，把表針擰下來(lái)也扔進(jìn)了煙灰缸③。表還在滴嗒滴嗒地走。我把表翻過(guò)來(lái)，空白表面后面那些小齒輪還在卡嚓卡嚓地轉(zhuǎn)，不知道發(fā)生了什么變化。耶穌在加利利海海面上行走④，華盛頓從來(lái)不說(shuō)謊⑤。父親從圣路易博覽會(huì)給杰生買回來(lái)過(guò)一只表鏈上掛的小
?、劾ザ?duì)時(shí)間特別敏感，但不想感覺(jué)到時(shí)間的存在，所以把表砸了。
?、芤?jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》第十四章第二十五節(jié)。
?、菝绹?guó)民間流傳關(guān)于喬治·華盛頓小時(shí)候的故事，說(shuō)他從不說(shuō)謊，寧愿受父親責(zé)罰也要向父親承認(rèn)是自己砍了家里的櫻桃樹(shù)。玩意兒，那是一副小觀劇鏡，你瞇起一只眼睛往里瞧，可以看見(jiàn)一座摩天樓，一架細(xì)如蛛絲的游戲轉(zhuǎn)輪，還有針尖大的尼亞加拉瀑布。表面上有一灘紅跡。我一看到它，我的大拇指才開(kāi)始覺(jué)得刺痛。我放下表，走進(jìn)施里夫的房間，在傷口上抹了點(diǎn)碘酒。我用毛巾把表殼內(nèi)緣的玻璃碎屑清了出來(lái)。
我取出兩套換洗的內(nèi)衣褲，又拿了襪子、襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，放進(jìn)皮箱。除了一套新西服、一套舊西服、兩雙皮鞋、兩頂帽子還有我那些書以外，我把我所有的東西都裝進(jìn)了箱子。我把書報(bào)到起坐室，把它們掇在桌子上，這里面有我從家里帶來(lái)的書也有父親說(shuō)從前人們根據(jù)一個(gè)人的藏書來(lái)判斷他是不是上等人；今天，人們根據(jù)他借了哪些書不還來(lái)判斷接著我鎖上箱子，在上面寫上地址①。這時(shí)響起了報(bào)刻的鐘聲。我停下手里的活兒側(cè)耳傾聽(tīng)，直到鐘聲消失。
?、倮ザ?zhǔn)備自殺。他把東西裝進(jìn)箱子，以便讓別人以后帶給他的家人。
我洗了個(gè)澡，刮了胡子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒，我穿上那套新西服，把表放進(jìn)衣袋，把另外那套西服、袖鈕等雜物以及剃刀、牙刷等等放進(jìn)我的手提包。我用一張紙把皮箱鑰匙包上，放進(jìn)一只信封，外面寫上父親的地址。我寫了兩張簡(jiǎn)短的字條，把它們分別封進(jìn)信封。
陰影還沒(méi)有完全從門前的臺(tái)階上消失。我在門里邊停住腳步，觀察著陰影的移動(dòng)。它以幾乎察覺(jué)不出的速度移動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)門口，把陰影逼口到門里邊來(lái)。只不過(guò)等我聽(tīng)到時(shí)她已經(jīng)在奔跑了①。在鏡子里只見(jiàn)她一溜煙地跑了過(guò)去，我簡(jiǎn)直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她象一朵花似地飛出鏡子，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的百紗打著旋曳在后百泛山了白光她的鞋跟咯嗒嗒地發(fā)出清脆的響聲一只手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空。接著她跑下門廊我就再也聽(tīng)不見(jiàn)她的鞋跟響然后在月光底下她象是一朵云彩，那團(tuán)面紗泛出的白光在草地上飄過(guò)，一直朝吼叫聲跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她擦緊她的新婚禮服，一直朝吼叫聲跑去、在那兒，T．P．在露水里大聲說(shuō)沙示水真好喝班吉卻在木箱下大聲吼叫。父親在他流汗的胸前穿了一副V字形的銀護(hù)胸②。
?、佗诶ザ∧X子里浮現(xiàn)出凱蒂結(jié)婚那天的情景。班吉本能地感覺(jué)到凱蒂即將離開(kāi)他，便在門外木箱下大聲吼叫起來(lái)。摯愛(ài)班吉的凱蒂聽(tīng)到后不顧一切地朝班吉奔去安慰他。
?、谝馑际牵捍┲蠖Y眼與白硬襯衣的父親也氣喘吁吁地跟著跑到了班吉眼前。
施里夫說(shuō)①，“怎么，你還沒(méi)有……你這是去參加婚禮呢還是去守靈？”
①回到“現(xiàn)在”，施里夫從小教堂回來(lái)了。
“我剛才起不來(lái)，”我說(shuō)。
“你穿得這么整齊當(dāng)然來(lái)不及了。這是怎么回事？你以為今天是星期天嗎？”
“我想，不見(jiàn)得因?yàn)槲掖┝艘淮涡乱路?，警察就?huì)把我逮起來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō)到哪兒去了，我指的是老在學(xué)校廣場(chǎng)上溜達(dá)的那些學(xué)生①。你是不是也變得自高自大，都不愿去上課了？”
①指波士頓，哈佛大學(xué)在離波上頓三英里的坎布里奇。
“我先得去吃點(diǎn)東西?！遍T口臺(tái)階上的陰影已經(jīng)不見(jiàn)了。我走到陽(yáng)光下，又找到自己的影子了，我趕在我影子的緊前頭，走下一級(jí)級(jí)臺(tái)階。報(bào)半小時(shí)的鐘聲打響了。接著鐘聲不再響了，在空中消失了。
“執(zhí)事”①也不在郵局小我在兩個(gè)信封上都貼了郵票，把給我父親的那封扔進(jìn)郵箱，給施里夫的那封揣進(jìn)衣服里面的口袋，這時(shí)候我想起我上一次是在哪兒見(jiàn)到執(zhí)事的了。那是在陣亡將士紀(jì)念日②，他穿了一套C·A·R③的制眼，走在游行隊(duì)伍里。如果你有耐心在任何一個(gè)街角多等些時(shí)候，你總會(huì)見(jiàn)到他出現(xiàn)在這個(gè)或那個(gè)游行隊(duì)伍里。再前一次是在哥倫布或是加里波蒂或是某某人誕辰的那一天。他走在“清道夫”的行列里，戴著一頂煙囪似的大禮帽，拿著一面兩英寸長(zhǎng)的意大利國(guó)旗，抽著一支雪茄。在他周圍都是一把把豎起的掃帚和鏟子。不過(guò)，最后的一次游行肯定是穿著C·A·R·制服的那次，因?yàn)槭├锓虍?dāng)時(shí)說(shuō)。
?、僖粋€(gè)老黑人，他經(jīng)常替哈佛學(xué)生辦些雜事。昆丁在宿舍里留下的衣物是打算送給他的。
?、诿磕甑?月30日，為美國(guó)的法定節(jié)日。
③C·A·R·--“共和國(guó)大軍”，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)北軍的稱呼。
“嘿，瞧那老黑鬼，瞧你爺爺當(dāng)初是怎樣虐待黑奴的?！?br/>
“是啊，”我說(shuō)，“因此他現(xiàn)在才可以一天接連一天地游行啦。要不是我爺爺，他還得象白人那樣苦苦干活呢。”
我在哪兒都沒(méi)有見(jiàn)到他。不過(guò)，即使是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)干活的黑人，也從來(lái)不會(huì)在你想找他的時(shí)候找到他的，更不要說(shuō)是一個(gè)揩國(guó)家油吃閑飯的黑人了。一輛電車開(kāi)了過(guò)來(lái)。我乘車進(jìn)城。來(lái)到“派克飯店”，吃了一頓豐盛的早飯。就在我吃飯時(shí)我聽(tīng)到鐘敲響了。不過(guò)我想一個(gè)人至少得過(guò)一個(gè)鐘點(diǎn)才會(huì)搞不清楚現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，人類進(jìn)入機(jī)械計(jì)時(shí)的進(jìn)程比歷史本身還要長(zhǎng)呢。吃完早飯，我買了一支雪茄。柜臺(tái)上的姑娘說(shuō)五角錢一支的那種最好，我就買了支五角的，我點(diǎn)著了煙來(lái)到街上。我停住腳步，一連吸了幾口煙，接著我把煙拿在手里，繼續(xù)向街角走去。我經(jīng)過(guò)一家珠寶鐘表店，可是我及時(shí)地把臉轉(zhuǎn)了開(kāi)去，到了街角，兩個(gè)擦皮鞋的跟我糾纏不清，一邊一個(gè)，嘰嘰喳喳，象烏鴉一樣，我把雪茄給了其中的一個(gè)，給了另一個(gè)一只五分的鎳幣。他們就放過(guò)了我。拿到雪茄的那個(gè)要把它賣給另外的那個(gè)，想要那個(gè)鎳市。
天上有一只時(shí)鐘，高高的在太陽(yáng)那兒。我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時(shí)，你的身體卻會(huì)乘你不備，哄騙你去做。我能覺(jué)出我后脖頸上肌肉在牽動(dòng)，接著我又聽(tīng)到那只表在我口袋里發(fā)出的嘀嗒聲了，片刻之后，我把所有的聲音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往回走，來(lái)到那個(gè)櫥窗前。鐘表店老板伏在櫥窗里一張桌子上修表。他的頭有些禿了。他一只眼睛上戴著一個(gè)放大鏡--那是嵌在他眼眶里的一只金屬筒。我走進(jìn)店堂。
店里充滿了各種各樣的啼踏聲，就象九月草地里的一片蛐蛐兒的鳴叫聲，我能分辨出他腦袋后面墻上掛著的一只大鐘的聲音。他抬起頭來(lái)，他那只眼睛顯得又大又模糊，簡(jiǎn)直要從鏡片里沖出來(lái)。我把我的表拿出來(lái)遞給他。
“我把我的表弄壞了?！?br/>
他把表在手里翻了個(gè)個(gè)兒?！案仪?。你準(zhǔn)是把它踩了一腳?！?br/>
“是的，老板。我把它從梳妝臺(tái)上碰落在地上，在黑暗里又一腳踩了上去。不過(guò)它倒還在走?！?br/>
他撬開(kāi)表背后的蓋子，瞇起眼睛朝里面看?！跋笫菦](méi)什么大毛病。不過(guò)不徹底檢查不敢說(shuō)到底怎么樣，我下午好好給你看看。”
“我待會(huì)兒再拿來(lái)修吧；”我說(shuō)。角叁不能請(qǐng)你告訴我櫥窗里那些表中有沒(méi)有走得準(zhǔn)的？”
他把我的表放在手掌上，抬起頭來(lái)用他那只模糊的、簡(jiǎn)直要沖出來(lái)的眼睛瞅著我。
“我和一位老兄打了個(gè)賭，”我說(shuō)，“可是我今天早上忘了帶眼鏡?！?br/>
“那好吧，”他說(shuō)。他放下表，從凳子上欠起半個(gè)身子越過(guò)欄桿朝櫥窗里看去。接著又抬起頭來(lái)看看墻上。“現(xiàn)在是二十分--”
“別告訴我，”我說(shuō)，“對(duì)不起，老板。只要告訴我有沒(méi)有準(zhǔn)的就行了?！?br/>
他又抬起頭來(lái)瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大鏡推到腦門上。放大鏡在他眼睛四周印上了一個(gè)紅圈，推上去后，他的臉顯得光禿禿的?！澳銈兘裉旄闶裁磻c?；顒?dòng)？”他說(shuō)，“劃船比賽不是要到下星期才舉行嗎？”
“不是為劃船的亭。只不過(guò)是一個(gè)私人的慶?；顒?dòng)。生日。有準(zhǔn)的沒(méi)有？”
“沒(méi)有。它們都還沒(méi)有校正過(guò)，沒(méi)有對(duì)過(guò)時(shí)間呢。如果你想買一塊的話--”
“不，老板。我不需要表。我們起坐室里有一只鐘。等我需要時(shí)我再把這只表修一修吧?！蔽野咽稚炝顺鋈ァ?br/>
“現(xiàn)在放在這兒得了。”
“我以后再來(lái)吧?！彼驯磉f給了我。我把它放進(jìn)口袋?，F(xiàn)在，我沒(méi)法透過(guò)一片紛亂的嘀嗒聲聽(tīng)見(jiàn)它的聲音了?！疤闊┠懔恕Ｎ蚁Ｍ麤](méi)有糟蹋你大多的時(shí)間。”
“沒(méi)有關(guān)系。你什么時(shí)候想拿來(lái)就什么時(shí)候拿來(lái)好了。我說(shuō)，籌咱們哈佛贏了劃船比賽以后再慶祝不是更好嗎?！?br/>
“是的，老板?？峙逻€是等一等的好。”
我走出去，帶上門，把嘀嗒聲關(guān)在屋里。我回過(guò)頭朝櫥窗里看看。他正越過(guò)欄桿在觀察我。櫥窗里有十幾只表，沒(méi)有一只時(shí)間是相同的，每一只都和我那只沒(méi)有指針的表一樣，以為只有自己準(zhǔn)，別的都靠不住。每一只表都和別的不一樣。我可以聽(tīng)到我那只表在口袋里發(fā)出嘀嗒聲，雖然誰(shuí)也看不到它，雖然它已經(jīng)不能再說(shuō)明時(shí)間了，不過(guò)誰(shuí)又能說(shuō)明時(shí)間呢？
因此我對(duì)自己說(shuō)就按那一只鐘的時(shí)間吧。園為父親說(shuō)過(guò)，鐘表殺死時(shí)間。他說(shuō)，只要那些小齒輪在卡嚓卡嚓地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來(lái)時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過(guò)來(lái)。兩只指針?biāo)较虻貜堥_(kāi)著，微微形成一個(gè)角度①，就象一只迎風(fēng)側(cè)飛的海鷗。我一肚子都是幾年來(lái)郁積的苦水，就象黑鬼們所說(shuō)的月牙兒里盛滿了水一樣。鐘表店老板又在于活了，他慪身在工作臺(tái)上，放大鏡的圓筒深深地嵌在他的臉上。他的頭發(fā)打中間分開(kāi)梳一中間那條紋路直通光禿的頭頂，那地方象一片十二月排干了水的沼澤地。
?、倮ザ〈蟾攀窃谶x擇他自殺的時(shí)間。他選中的那只鐘“兩只指針?biāo)较虻貜堥_(kāi)著”，也就是說(shuō)，是指在2：49或9：17上。
我看見(jiàn)馬路對(duì)面有一家五金店。我以前還不知道熨斗是論磅買的呢。
那伙什說(shuō)：“這些是十磅重的?！辈贿^(guò)它們比我想要的顯得大了些。因此我買了兩只六磅的小熨斗，因?yàn)橛眉堃话梢悦俺涫且浑p皮鞋。把它們一起拿是夠沉的，不過(guò)我又想起了父親所說(shuō)的人類經(jīng)驗(yàn)的reduetoabsurdum了，想起了我當(dāng)初差一點(diǎn)進(jìn)不了哈佛。也許要到明年才行，我想也許要在學(xué)校里果上兩年才能學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)馗沙蛇@種事①。
?、僦缸詺ⅰ?br/>
不過(guò)，把它們托在空中反正是夠重的。一輛有軌電車開(kāi)過(guò)來(lái)。我跳了上去。我沒(méi)看見(jiàn)車頭上的牌子。電車?yán)锶俗鴿M了，大抵是些看上去有點(diǎn)錢的人，他們?cè)诳磮?bào)，只有一個(gè)空座位，那是在一個(gè)黑鬼的旁邊。他戴了頂圓頂禮帽，皮鞋銀亮，手里夾著半截滅了火的雪茄。我過(guò)去總認(rèn)為一個(gè)南方人是應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到黑鬼的存在的。我以為北方人是希望他能這樣的。我剛到東部那會(huì)兒總不斷提醒自己：你可別忘了他們是“有色人種”而不是黑鬼，要不是我碰巧和那么多黑孩子打過(guò)交道，我就得花好多時(shí)間與精力才能體會(huì)到，對(duì)所有的人，不管他們是黑人還是白人，最好的辦法就是按他們對(duì)自己的看法來(lái)看待他們，完了就別管他們。我早就知道，黑鬼與其說(shuō)是人，還不如說(shuō)是一種行為方式，是他周圍的自人的一種對(duì)應(yīng)面?？墒亲畛跷乙詾闆](méi)有了這么多黑人圍在我身邊我是會(huì)感到若有所失的，因?yàn)槲掖Ρ狈饺嗽撜J(rèn)為我會(huì)這樣的，可是直到那天早上在弗吉尼亞州，我才明白我的確是想念羅斯庫(kù)司、迪爾西和別的人的。那天我醒來(lái)時(shí)火車是停著的，我撩起窗簾朝外張望。我在的那節(jié)車廂恰好擋在一個(gè)道口上。兩行白木柵欄從小山上伸展下來(lái)，抵達(dá)道口，然后象牛角一樣叉開(kāi)，向山下伸去。在硬硬的車轍印當(dāng)中，有個(gè)黑人騎在騾子背上，等火車開(kāi)走。我不知道他在那兒等了有多久，但他劈開(kāi)腿兒騎在騾背上，頭上裹著一片毯子，仿佛他和騾子，跟柵欄和公路一樣，都是生就在這兒的，也和小山一樣，仿佛就是從這小山上給雕刻出來(lái)的，象是人家在山腰上設(shè)置的一塊歡迎牌：“你又回到老家了”。老黑人沒(méi)有鞍，兩只腳幾乎垂到了地上，那只騾子簡(jiǎn)直象只兔子。我把窗子推了上去。
“喂，大叔，”我說(shuō)，“懂不應(yīng)規(guī)矩？”
“啥呀，先生？”他瞅了瞅我，接著把毯子松開(kāi)，從耳邊拉開(kāi)去。
“圣誕禮物呀！”我說(shuō)。
“噢，真格的，老板。您算是搶在我頭里了。是不？”
“我饒了你這一回?！蔽野血M窄的吊床上的褲子拖過(guò)來(lái)，摸出一只兩角五分的硬幣?！跋禄亟o我當(dāng)心點(diǎn)。新年后兩天我回來(lái)時(shí)要經(jīng)過(guò)這里，你可要注意了?！蔽野延矌湃映龃白印！敖o你自己買點(diǎn)圣誕老公公的禮物吧?！雹?br/>
?、倜绹?guó)南方有這樣的習(xí)俗：圣誕節(jié)期間，誰(shuí)先向?qū)Ψ胶啊笆フQ禮物”，對(duì)方就算輸了，應(yīng)該給他禮物--當(dāng)然不一定真給。昆丁回家過(guò)圣誕節(jié)，經(jīng)過(guò)弗吉尼亞州，覺(jué)得回到了南方，心里一高興，便和老黑人開(kāi)這樣的玩笑。這也是前面所說(shuō)的他“想念”黑人的一種表現(xiàn)。
“是的，先生，”他說(shuō)。他爬下騾子，揀起硬幣，在自己褲腿上蹭了蹭?！爸x謝啦，少爺，謝謝您啦?！边@時(shí)火車開(kāi)始移動(dòng)了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空氣中，扭過(guò)頭去看看。他站在那頭瘦小得象兔子一樣的騾子旁，人和畜生都那么可憐巴巴、一動(dòng)不動(dòng)、很有耐心。列車拐彎了，機(jī)車噴發(fā)出幾下短促的、重重的爆裂聲，他和騾子就那樣平穩(wěn)地離開(kāi)了視域，還是那么可憐巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肅穆：他們身上既有幼稚的隨時(shí)可見(jiàn)的笨拙的成分也有與之矛盾的穩(wěn)妥可靠的成分這兩種成分照顧著他們保護(hù)著他們不可理喻地愛(ài)著他們卻又不斷地掠奪他們并規(guī)避了責(zé)任與義務(wù)用的手法太露骨簡(jiǎn)直不能稱之為狡詭他們被掠奪被欺騙卻對(duì)勝利者懷著坦率而自發(fā)的欽佩一個(gè)紳士對(duì)于任何一個(gè)在一場(chǎng)公正的競(jìng)賽中贏了他的人都會(huì)有這種感情，此外他們對(duì)自人的怪僻行為又以一種溺愛(ài)而耐心到極點(diǎn)的態(tài)度加以容忍祖父母對(duì)于不定什么時(shí)候發(fā)作的淘氣的小孫孫都是這樣慈愛(ài)的，這種感情我已經(jīng)淡忘了。整整一天，火車彎彎曲曲地穿過(guò)迎面而來(lái)的山口，沿著山巖行駛，這時(shí)候，你已經(jīng)不覺(jué)得車子在前進(jìn)，只聽(tīng)得排氣管和車輪在發(fā)出吃力的呻吟聲，永無(wú)窮盡的聳立著的山巒逐漸與陰迢的天空融為一體，此時(shí)此刻，我不由得想起家里，想起那荒涼的小車站和泥濘的路還有那些在廣場(chǎng)上不慌不忙地?cái)D過(guò)來(lái)擠過(guò)去的黑人和鄉(xiāng)下人，他們背著一袋袋玩具猴子、玩具車子和糖果，還有一支支從口袋里杵出來(lái)的焰火筒，這時(shí)候，我肚子里就會(huì)有一種異樣的蠕動(dòng)，就象在學(xué)校里聽(tīng)到打鐘時(shí)那樣。
我要等鐘敲了三下之后再開(kāi)始數(shù)數(shù)①。到了那時(shí)候，我方開(kāi)始數(shù)數(shù)，數(shù)到六十便彎起一只手指，一面數(shù)一面想還有十四只手指要彎，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之間我領(lǐng)悟到周圍是一片寂靜，所有人的思想全不敢走神，我在說(shuō)：“什么，老師？”“你的名字是昆丁，是不是？”洛拉小姐②說(shuō)。接下去是更厲害的屏氣止息，所有人的思想都不敢開(kāi)小差，叫人怪難受的，在寂靜中手都要痙攣起來(lái)。“亨利，你告訴昆丁是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)密西西比河的，伯索托③?！苯又蠹业乃枷胨沙谙聛?lái)了，過(guò)了一會(huì)，我擔(dān)心自己數(shù)得太慢，便加快速度，又彎下一只手指，接著又怕速度太快，便把速度放慢，然后又擔(dān)心慢了，再次加快。這樣，我總設(shè)法做到剛好在鐘聲報(bào)刻時(shí)數(shù)完，那兒十只獲得自由的腳已經(jīng)在移動(dòng)，已經(jīng)急不可耐地在磨損的地板上擦來(lái)擦去，那一天就象一塊窗玻璃受到了輕輕的、清脆的一擊，我肚子里在蠕動(dòng)。我坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。坐著一動(dòng)不動(dòng)，扭來(lái)扭去。④她一時(shí)站在門口。班吉。大聲吼叫著。⑤班吉明我晚年所生的小兒子⑥在吼叫。凱蒂、凱蒂！
?、倮ザ∠肫鹱约盒r(shí)候等下課時(shí)用彎手指來(lái)計(jì)算時(shí)間的事。
②昆丁在杰弗生上小學(xué)時(shí)的教師。
?、郯柲隙唷さ滤魍校℉ernandoDeSoto，1500？－1542），西班牙探險(xiǎn)家。
④昆丁想起幾年前他在老家和一個(gè)名叫娜塔麗的少女一起玩耍的情景。
?、萦窒肫鹚妹脛P蒂失身那天的情景。
?、捱@是康普生太太給小兒子換名字時(shí)所說(shuō)的話。/
我打算拔腿跑開(kāi)。⑦他哭了起來(lái)于是她走過(guò)去摸了摸他。別哭了。我不走。別哭了。他真的不哭了。迪爾西。
?、呃ザ∠肫?898年祖母去世那晚的事。在回大房子時(shí)，班吉哭了，凱蒂安慰他。
只要他高興你跟他說(shuō)什么他就能用具子聞出來(lái)。他不用聽(tīng)也不用講。⑧
?、嗬ザ∮窒肫?00年給班吉改名那一天的事。
他能聞出人家給他起的新名字嗎？他能聞出壞運(yùn)氣嗎？
他何必去操心運(yùn)氣好還是壞呢？運(yùn)氣再也不能讓他命運(yùn)更壞了。
如果對(duì)他的命運(yùn)沒(méi)有好處，他們又何必給他改名呢？
電車停下了，啟動(dòng)了，又停了下來(lái)。⑨我看到車窗外許多人頭在攢動(dòng)，人們戴的草帽還很新，尚未泛黃。電車?yán)铿F(xiàn)在也有幾個(gè)女人了，帶著上街買東西用的籃子。穿工作服的男人員開(kāi)始多于皮鞋捏亮戴著硬領(lǐng)的人了。
?、峄氐健爱?dāng)前”。
那黑人逝碰我的膝蓋?！敖韫猓彼f(shuō)，我把腿向外移了移讓他過(guò)去。我們正沿著一堵空墻行駛，電車的鏗鏗聲彈回到車廂里，聲波打在那些膝上放著籃子的女人和那個(gè)油污的帽子的帽帶上插著一只煙斗的男人身上。我聞到了水腥味，接著穿過(guò)墻的缺口我瞥見(jiàn)了水光①和兩根桅桿，還有一只海鷗在半空中一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是停棲在桅桿之間的一根看不見(jiàn)的線上。我舉起手伸進(jìn)上裝去摸摸我寫好的那兩封信。這時(shí)，電車停了，我跳下電車。
①這里指的是查爾斯河。該河在入海處隔開(kāi)了波士頓與哈佛大學(xué)所在地坎布里奇。河?xùn)|南是波士頓，河西北是坎布里奇。
吊橋正打開(kāi)了讓一只縱帆船過(guò)去。它由拖船拖著，那條冒著煙的拖船緊挨在它的舷后側(cè)行駛?？v帆船本身也在移動(dòng)，但一點(diǎn)也看不出它靠的是什么動(dòng)力，一個(gè)光著上身的漢子在前甲板上繞繩圈，身上給曬成了煙草色。另一個(gè)人，戴了頂沒(méi)有帽頂?shù)牟菝保诎阎孑?。縱帆船沒(méi)有張帆就穿過(guò)了橋，給人以一種白日見(jiàn)鬼的感覺(jué)，三只海鷗在船廄股上空尾隨，象是被看不見(jiàn)的線牽著的玩具。
吊橋合攏后，我過(guò)橋來(lái)到河對(duì)岸，倚在船庫(kù)上面的欄桿上。浮碼頭邊一條船也沒(méi)有，幾扇閘門都關(guān)著。運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在光是傍晚來(lái)劃船，這以前都在休息。②橋的影子、一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺騙了它，使它和我形影不離，這影子至少有五十英尺長(zhǎng)，但愿我能用什么東西把它按到水里去，按住它直到它給淹死，那包象是一雙皮鞋的東西的影子也躺在水面上。黑人們說(shuō)一個(gè)溺死者的影于是始終待在水里等待著他的。影子一閃一爍，就象是一起一伏的呼吸，浮碼頭也慢慢地一起一伏，也象在呼吸。瓦礫堆一半浸在水里，不斷愈合，被沖到海里去；沖進(jìn)海底的孔穴與壑窟。水的移動(dòng)真是相當(dāng)于那個(gè)的那個(gè)。人類一切經(jīng)驗(yàn)的Reductoabsurdum嘛，而那兩只六磅重的熨斗，比裁縫用的長(zhǎng)柄熨斗還沉呢。迪爾西又該說(shuō)這樣浪費(fèi)罪過(guò)罪過(guò)了。奶奶死去的時(shí)候班吉知道的。他哭了。他聞到氣味了。他聞出來(lái)了。
?、谶@兒是哈佛大學(xué)劃船運(yùn)動(dòng)員放船的船庫(kù)。
那只拖船又順?biāo)氐较掠蝸?lái)了，河水被劃破，形成一個(gè)個(gè)滾動(dòng)不已的圓柱體，拖船過(guò)處，波浪終于傳到河邊，晃動(dòng)著浮碼頭，圓柱形的水浪拍擊著浮碼頭，發(fā)出了撲通撲通的聲音，傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的吱嘎聲，碼頭的大門給推后去，兩個(gè)人拉了只賽艇走了出來(lái)。他們把賽艇放入水中，過(guò)了一會(huì)兒，布蘭特②帶著兩把槳出現(xiàn)了。他身穿法蘭絨衣褲，外面是一件灰茄克，頭上戴一頂硬梆梆的草帽。不知是他還是他母親在哪兒看到說(shuō)，牛津大學(xué)的學(xué)生是穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽劃船的，因此三月初的一天他們給吉拉德買了一條雙槳賽艇，于是他就穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽下河劃船了。船庫(kù)里的人威脅說(shuō)要去找警察③，可是布蘭特不理他們，還是下河了。他母親坐著一輛租來(lái)的汽車來(lái)到河邊，身上那套毛皮衣服象是北極探險(xiǎn)家穿的，她看他乘著時(shí)速二十五英里的鳳離岸而去，身邊經(jīng)常出現(xiàn)一堆堆骯臟的羊群似的浮冰。從那時(shí)起我就相信，上帝不僅是個(gè)上等人，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員；而且他也是個(gè)肯塔基人。他駛走后，他母親掉過(guò)車頭開(kāi)回到河邊，在岸上與他并排前進(jìn)，汽車開(kāi)著低速慢慢地行駛。人們說(shuō)你簡(jiǎn)直不敢說(shuō)這兩人是認(rèn)得的，那派頭就象一個(gè)是國(guó)王，另一個(gè)是王后，而人甚至都不對(duì)看一眼，只顧沿著平行的軌道在馬薩諸塞州移動(dòng)，宛若一對(duì)行星。
?、诩隆げ继m特，昆丁的哈佛大學(xué)同學(xué)，也是南方人（據(jù)后面說(shuō)是肯塔基州人）。他是個(gè)闊少爺，非常傲慢無(wú)禮。他的母親為人勢(shì)利、一舉一動(dòng)都模仿英國(guó)貴族的氣派。
③三月天氣太冷，河面上都是浮冰，不宜下河劃船。
現(xiàn)在，他上了船開(kāi)始劃槳。他如今劃得不錯(cuò)了。他也應(yīng)該劃得不錯(cuò)了。人家說(shuō)他母親想讓他放棄劃船，去干班上別的同學(xué)干不了或是不愿干的事，可是這一回他倒是很固執(zhí)。如果你可以把這叫作固執(zhí)的活，他坐在那兒，一面孔帝王般無(wú)聊的神情，頭發(fā)是感曲而金黃色的，眼珠是紫色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛還有那身紐約定做的衣服，而他媽媽則在一旁向我們夸耀她的吉拉藹的那些馬怎么樣，那些黑傭人怎么樣，那些情婦又是怎么樣?？吓嗷轂槿朔蚺c人父者有福了，因?yàn)樗鸭聨У娇膊祭锲鎭?lái)了。在城里她有一套公寓房間，吉拉德自己也有一套，另外他在大學(xué)宿舍里又有一套房間。她倒允許吉拉德和我來(lái)往、因?yàn)槲铱偹闶翘焐哔F，投胎時(shí)投在梅遜一迪克遜線①以南，另外還有少數(shù)幾個(gè)人配做吉拉德的朋友，也是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件符合要求（最低限度的要求）．至少是原諒了他們，或者不再計(jì)較了?？墒亲詮乃胍挂稽c(diǎn)鐘在小教堂門口見(jiàn)到斯波特出來(lái)他說(shuō)她不可能是個(gè)有身份的太太因?yàn)橛猩矸莸奶遣粫?huì)在晚上這個(gè)時(shí)辰出來(lái)的這以后她再也不能原諒斯波特因?yàn)樗玫氖怯晌鍌€(gè)名字組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的姓名，包括當(dāng)今一個(gè)英國(guó)公爵府的堂名在內(nèi)。我敢肯定她準(zhǔn)是用這個(gè)想法來(lái)安慰自己的：有某個(gè)曼戈特或摩蒂默②家的浪蕩公子跟某個(gè)看門人的女兒搞上了，這倒是很有可能的，先不說(shuō)這是她幻想出來(lái)的還是別的情況。斯波特的確愛(ài)到處亂串；他毫無(wú)顧忌，什么也攔不住他。
?、倌媳睉?zhàn)爭(zhēng)前南方與北方之間的分界線。
②這兩個(gè)姓，前者屬于諾爾曼世家，后者屬于盎格羅－諾爾曼世家，在布蘭特太太看來(lái)，都是有貴族氣的姓。
小艇現(xiàn)在成了一個(gè)小黑點(diǎn)，兩葉槳在陽(yáng)光下變成兩個(gè)隔開(kāi)的光點(diǎn)，仿佛小船一路上都在眨眼似的。你有過(guò)姐妹嗎？①?zèng)]有不過(guò)她們?nèi)粯拥亩际球}貨。你有過(guò)姐妹嗎？她一時(shí)站在門口。都是騷貨。她來(lái)到門口的那會(huì)兒還不是達(dá)爾頓·艾密司、達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓牌襯衫②。我過(guò)去一直以為它們是卡其的；軍用卡其，到后來(lái)親眼看到了才知道它們是中國(guó)厚綢子的或是最細(xì)最細(xì)的絨布的因?yàn)橐r衫把他的臉③襯得那么黃把他的眼睛襯得那么藍(lán)。達(dá)爾頓·艾密司。漂亮還算是漂亮，只是顯得粗俗；倒象是演戲用的裝置。只不過(guò)是紙漿做的道具，不信你摸摸著。哦，是石棉的。不是真正青銅的。只是不愿在家里與他見(jiàn)面。④
?、儆窒肫?用0年夏未遇到達(dá)爾頓·艾密司那一天。這一句話是昆丁說(shuō)的，下一句是達(dá)爾頓·艾密司說(shuō)的。
?、趶倪_(dá)爾頓·艾密司聯(lián)想到達(dá)爾頓牌襯衫。
?、塾謴囊r衫想到達(dá)爾頓·艾密司的臉。
?、苡只氐絼P蒂失身那天的情景，這一句是凱蒂的話。下面那一段先是達(dá)爾頓·艾密司的話，然后是昆丁與凱蒂的對(duì)話。
“凱蒂也是個(gè)女人，請(qǐng)你記住了。她也免不了要象個(gè)女人那樣地行事。
你干嗎不把他帶到家里來(lái)呢，凱蒂？你干嗎非得象個(gè)黑女人那樣在草地里在土溝里在叢林里躲在黑黝黝的樹(shù)叢里犯賤呢。
過(guò)了片刻，這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的表的嘀嗒聲已經(jīng)有一會(huì)兒了。我身子壓在欄桿上，感覺(jué)到那兩封信在我的衣服里發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。我靠在欄桿上，瞧著我的影子；我真是把我的影子騙過(guò)了。我沿著欄桿移動(dòng)，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧著自己的影子，我真的把它騙過(guò)去了。我?guī)е哌M(jìn)碼頭的陰影。接著我朝東走去。
哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遇到一個(gè)小男孩，是個(gè)得了獎(jiǎng)?wù)履樕嫌心摨彽?。②偷偷地沿著柵欄走過(guò)來(lái)還吹口哨想把她象叫喚小狗似地叫出去。家里人怎么哄也沒(méi)法讓他走進(jìn)餐廳于是母親就相信他是有法術(shù)的一等他和凱蒂單獨(dú)在一起他就能蠱惑住她?？墒侨魏我粋€(gè)惡棍他躺在窗子下面木箱旁邊嚎叫著③只要能開(kāi)一輛轎車來(lái)胸前紐扣眼里插著朵花就行了。哈佛。④昆丁這位是赫伯特。這是我在哈佛的孩子。赫伯特會(huì)當(dāng)你們的大哥哥的他已經(jīng)答應(yīng)給杰生在銀行里謀一份差事了。
①想起他母親康普生太太給他介紹凱蒂的未婚夫赫伯特·海德時(shí)的情景，這件事發(fā)生在1910年4月23日，凱蒂結(jié)婚的前兩天。
②想起凱蒂小時(shí)候與一小男孩邂逅，后來(lái)與他接吻的事，時(shí)間大約是在1906或1907年。
③想起凱蒂結(jié)婚那天班吉的行為。
?、芟旅媸强灯丈榻B時(shí)吹噓自己未來(lái)的女婿如何慷慨大度。
臉上堆滿了笑，賽璐珞似的虛情假意就象是個(gè)旅行推銷員。一臉都是大白牙卻是皮笑肉不笑。⑤我在北邊就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你了。⑥一臉都是牙齒卻是皮笑肉不笑。你想開(kāi)車嗎？⑦
?、葸@里寫昆丁對(duì)赫伯特·海德的印象。
?、藓詹亍ず５略诠饡r(shí)因打牌作弊被開(kāi)除出俱樂(lè)部，又因考試時(shí)作弊被開(kāi)除學(xué)籍，在哈佛學(xué)生中聲名狼藉。昆丁這里有意地譏刺他。⑦赫伯特為了討好凱蒂，把自己的汽車給她，讓她開(kāi)車。
上車吧昆丁。
你來(lái)開(kāi)車吧。
這是她的車你的小妹妹擁有全鎮(zhèn)第一輛汽車你不感到驕傲嗎是赫伯特送的禮。路易斯每天早上都給她上駕駛課你沒(méi)有收到我的信嗎⑧謹(jǐn)訂于壹仟玖佰壹抬年肆月貳抬伍日在密西西比杰弗生鎮(zhèn)為小女凱丹斯與悉德尼·赫伯特·海德先生舉行婚禮恭請(qǐng)光臨杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬啟。②又：八月一日之后在寒合會(huì)客敝址為印第安納州南灣市××街××號(hào)③。施里夫說(shuō)你連拆都不拆開(kāi)嗎？三天。三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年輕的洛欽伐爾④騎馬從西方出走也未免太急了一些，是不是？⑤
①以上這句是康普生太太講的。路易斯是住在康普生家附近的黑人，他心靈手巧，又是個(gè)打獵能手。
?、谶@是康普生先生為凱蒂結(jié)婚發(fā)出的結(jié)婚請(qǐng)柬。昆丁收到后三天沒(méi)拆開(kāi)信。施里夫感到奇怪，所以有下面的話。
?、圻@是赫伯特·悔德在請(qǐng)柬上加的附言，表示他與凱蒂度過(guò)蜜月后將回到他在印第安納州的老家去住。
?、芴K格蘭作家華爾特·司各特著名敘事詩(shī)《馬米恩》第五歌中一謠曲中的英雄。正當(dāng)他的情人快要與別人結(jié)婚時(shí)，他帶上情人騎馬出走；此處昆丁把海德比作洛欽伐爾。
?、莼叵肫鸷褪├锓虻膶?duì)話。施里夫看見(jiàn)昆丁一直不拆結(jié)婚請(qǐng)柬，而且還把它供在桌上，便不斷問(wèn)他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管閑事。接著又從施里夫說(shuō)自己眼睛不好的話聯(lián)系到打架時(shí)打人家眼鏡的事。
我是南方人。你這人真逗，是不是。
哦對(duì)的我知道那是在鄉(xiāng)下某個(gè)地方。
你這人真逗，真是的。你應(yīng)該去參加馬戲團(tuán)。我是參加了。我就是因?yàn)榻o大象身上的蚤子飲水才把眼睛弄壞的。三次這些鄉(xiāng)下姑娘。你簡(jiǎn)直沒(méi)法猜透她們的心思，是不是。哼，反正拜倫也從未達(dá)到過(guò)他的目的，感謝上帝?？墒莿e往人家的眼鏡上打呀。你連拆都不拆開(kāi)嗎？那封信躺在桌子上每只角上都點(diǎn)著一支蠟燭兩朵假花捆在一根玷污的粉紅色吊襪帶上。①往人家的眼鏡上打呀。
?、倮ザ“阉妹玫慕Y(jié)婚請(qǐng)柬視為一具棺樞，給它點(diǎn)燃蠟燭，獻(xiàn)上吊襪帶做的花圈。
鄉(xiāng)下人真是可憐見(jiàn)的①他們絕大部分從未見(jiàn)過(guò)汽車按喇叭呀凱丹斯好讓她都不愿把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我他們會(huì)讓路的都不愿看我你們的父親是會(huì)不高興的如果你們壓著了誰(shuí)我敢說(shuō)你們的父親現(xiàn)在也只好去買一輛了你把汽車開(kāi)來(lái)我真有點(diǎn)為難赫伯特當(dāng)然我坐著兜兜鳳是非常痛快的咱們家倒是有一輛馬車可是每逢我要坐著出去康普生先生總是讓黑人們干這干那倘若我干涉一下那就要鬧翻天了他堅(jiān)持要讓羅斯庫(kù)司專門待候我隨叫隨到不過(guò)我也明白這會(huì)是什么意思我知道人們作出許諾僅僅是為了撫慰自己的良心你是不是也會(huì)這樣對(duì)待我的寶貝小女兒呀赫伯特不過(guò)我知道你是不會(huì)的赫伯特簡(jiǎn)直把我們?nèi)紤T壞了昆丁我給你的信中不是說(shuō)了嗎他打算讓杰生高中念完之后進(jìn)他的銀行杰生會(huì)成為一個(gè)了不起的銀行家的在我這些孩子中只有他有講實(shí)際的頭腦這一點(diǎn)還全靠了我因?yàn)樗^承了我娘家人的特點(diǎn)其他幾個(gè)可全都是十足的康普生家的脾氣杰生拿出面粉來(lái)。他們?cè)诤罄壬献鲲L(fēng)箏出售每只賣五分，他一個(gè)還有帕特生家的男孩。杰生管賬。②
?、僖韵率强灯丈诤詹氐钠嚿隙跌P時(shí)說(shuō)的話。
②昆丁從母親夸耀杰生的話想起杰生從小就愛(ài)做買賣，有一回與鄰居的孩子合作做風(fēng)箏出售，后來(lái)因?yàn)榉皱X不勻兩人吵翻了。
這一輛電本上倒沒(méi)有黑人，一頂頂尚未泛黃的草帽在車窗下流過(guò)去。是去哈佛的。①我們賣掉了班吉的他躺在窗子下面的地上，大聲吼叫。我們賣掉了班吉的牧場(chǎng)好讓昆丁去上哈佛你的好弟弟。你們的小弟弟。
①昆丁過(guò)橋后搭上一輛電車，從售票員說(shuō)明車子去向的話（“是去哈佛的”）中聯(lián)想自己來(lái)哈佛上學(xué)家中賣掉“班吉的牧場(chǎng)”（即本書開(kāi)頭所提到的那片高爾夫球場(chǎng)）給他湊學(xué)費(fèi)的亭。接著又想到凱蒂結(jié)婚那天班吉大鬧的情景。
你們應(yīng)該有一輛汽車它會(huì)給你們帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的好處你說(shuō)是不是呀昆丁你瞧我馬上就叫他昆丁了凱丹斯跟我講了那么許多他的事?！雹?br/>
?、儆窒氲脚c赫伯特·海德見(jiàn)面那次的事。這段話是當(dāng)時(shí)侮德說(shuō)的。
你叫他昆丁這很好嘛我要我的孩子們比朋友還親密是的凱丹斯跟昆丁比朋友還親密父親啊我犯了亂真可憐你沒(méi)有兄弟姐妹沒(méi)有姐妹沒(méi)有姐妹根本沒(méi)有姐妹別間昆丁他和康普生先生一看到我身體稍微好些下樓來(lái)吃飯就覺(jué)得受了侮辱似的不太高興我現(xiàn)在是膽大包天等這婚事一過(guò)去我就要吃苦頭的而你又從我身邊把我的小女兒帶走了我的小妹妹也沒(méi)有了。如果我能說(shuō)母親呀。母親除非我按自己的沖動(dòng)向您求婚而不是向凱蒂否則我想康普生先生是不會(huì)來(lái)追這輛車的。②
?、诤詹亍ず５略趯?duì)康普生太太講奉承話。
啊赫伯特凱丹斯你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有她不愿用溫柔的眼光看我卻梗著脖子不肯扭過(guò)頭來(lái)往后看不過(guò)你不必吃醋他不過(guò)是在奉承我這個(gè)老太婆而已如果在他面前的是個(gè)成熟的結(jié)過(guò)婚的大女兒那我就不敢設(shè)想了。
您說(shuō)哪里的話您看上去就象一個(gè)小姑娘嘛您比凱丹斯顯得嫩相得多啦臉色紅紅的就象是個(gè)豆寇年華的少女一張譴責(zé)的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隱隱約約地不斷傳來(lái)一陣陣嚶嚶的啜泣聲也傳來(lái)灰色的忍冬的香味。①把空箱子一只只從閣樓樓梯上搬下來(lái)發(fā)出了空隆空隆的聲音象是棺材去弗蘭區(qū)·里克。鹽漬地沒(méi)有死人。
?、倩叵氲娇灯丈患业弥?jiǎng)P蒂失身后的反應(yīng)?？灯丈昧艘环綖⒘苏聊X水（可以醒腦）的手帕在哭泣，康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區(qū)·里克（French Lick，印第安納州南部一療養(yǎng)勝地）換換環(huán)填，借以擺脫與達(dá)爾頓·艾密司的關(guān)系。家人把空箱子從閣樓搬下來(lái)準(zhǔn)備行裝?？障渥拥穆曇羰估ザ∠肫鸸撞?，又從“里克”（Lick）想到了”鹽漬地”（salt Lick）。
有的戴著尚未泛黃的草帽有的沒(méi)戴帽子。有三年的時(shí)間我都不能戴帽子。我無(wú)法忍受帽子。世界上沒(méi)有了我也沒(méi)有了哈佛之后，帽子還會(huì)有嗎。爸爸說(shuō)的，在哈佛，最精彩的思想象是牢牢地攀在舊磚墻上的枯爬藤。到那時(shí)就沒(méi)有哈佛了。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有了。又來(lái)了。比以前更憂郁了。哼，又來(lái)了?，F(xiàn)在是心情最最不好的時(shí)候了。又來(lái)了。
斯波特身上已經(jīng)穿好襯衣：那現(xiàn)在一定是中午了。待會(huì)兒我重新見(jiàn)到我的影子時(shí)如果不當(dāng)心我又會(huì)踩到那被我哄騙到水里去的浸不壞的影子上去的?？墒遣幻妹?。我是怎么也不會(huì)這樣子的。我決不允許別人偵察我的女兒①我是決不會(huì)的。②
①康普生太太派杰生去監(jiān)視凱蒂，康普生先生知道后非常生氣，說(shuō)了這樣的話。
?、趶纳弦恍械摹翱墒遣幻妹谩敝钡酱颂帲ǚ滤误w字除外）是凱蒂失身那晚昆丁對(duì)凱蒂說(shuō)的話。
你叫我怎么管束他們呢你老是教他們不要尊重我不要尊重我的意志我知道你看不起我們姓巴斯康的人可是難道能因?yàn)檫@一點(diǎn)就教我的孩子我自己吃足苦頭生下來(lái)的孩子不要尊重我嗎③用硬硬的皮鞋跟把我影子的骨頭踩到水泥地里去這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了表的嘀嗒聲，我又隔著外衣摸了摸那兩封信。
?、圻@是康普生太太與康普生先生吵嘴時(shí)所說(shuō)的話。巴斯康是她娘家的姓。
我不愿我的女兒受到你或是昆丁或是任何人的監(jiān)視不管你以為她干了什么壞事
至少你也認(rèn)為存在著她應(yīng)該受到監(jiān)視的理由吧
我是決不會(huì)這么干的決不會(huì)的。①我知道你不愿意我本來(lái)也不想把話說(shuō)得那么難聽(tīng)可是女人是互相之間都不尊重也是不尊重自己的②
?、倮ザ?duì)凱蒂講的話。
②這一段與下面一些話（仿宋體）是凱蒂失身那晚父親與昆丁所講的話。
可是為什么她要我的腳剛踩在我的影子上鐘聲響了，不過(guò)那是報(bào)刻的鐘聲。①在哪兒我都沒(méi)有看見(jiàn)執(zhí)事的影子。以為我會(huì)以為我可以
?、匐娷囬_(kāi)到哈佛，昆丁下車尋找執(zhí)事。
她不是有意的女人做事情就是這樣這也是因?yàn)樗龕?ài)凱蒂嘛
街燈沿著坡伸延到山下然后又上坡通往鎮(zhèn)子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去。只覺(jué)得父親就坐在我的背后在那夏天與八月的令人煩躁不安的黑暗以外那街燈父親和我保護(hù)婦女不讓她們彼此傷害不讓她們傷害自己我們家的婦女女人就是這樣她們并不掌握我們渴想熟諳的關(guān)于人的知識(shí)她們生來(lái)具有一種猜疑的實(shí)際肥力它過(guò)不多久就會(huì)有一次收成而且往往還是猜對(duì)了的她們對(duì)罪惡自有一種親和力罪惡短缺什么她們就提供什么她們本能地把罪惡往自己身上拉就象你睡熟時(shí)把被子往自己身上拉一樣她們給頭腦施肥讓頭腦里犯罪的意識(shí)濃濃的一直到罪惡達(dá)到了目的不管罪惡本身到底是存在還是不存在①“執(zhí)事”夾在兩個(gè)一年級(jí)生中間走來(lái)了。他還浸沉在游行的氣氛中，因?yàn)樗蛭揖戳艘粋€(gè)禮，一個(gè)十足高級(jí)軍官派頭的禮。
?、龠@一段是康普生先生發(fā)的議論。
“我要和你談一下，”我說(shuō)，停住了腳步。
“和我談？好吧。再見(jiàn)了，伙計(jì)們，”他說(shuō)，停住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“很高興能和您聊一會(huì)兒?！边@就是執(zhí)事，從頭到腳都是執(zhí)事的氣味。就說(shuō)你周圍的那些天生的心理學(xué)家吧。他們說(shuō)執(zhí)事四十年來(lái)每逢學(xué)期開(kāi)始從未漏接一班火車，又說(shuō)他只消瞥一眼便能認(rèn)出誰(shuí)是南方人。他從來(lái)也不會(huì)搞錯(cuò)，而且只要你一開(kāi)口，他就能分辨出你是哪個(gè)州的。他有一套專門接車穿的制服，活象是演《湯姆大伯的小屋》的行頭，全身上下都打滿補(bǔ)釘，等等等等。
“是啦，您哪。請(qǐng)這邊走，少爺，咱們到啦，”說(shuō)著按過(guò)你的行李?！班耍⒆?，過(guò)來(lái)，把這些手提包拿上?！本o接著一座由行李堆成的小山就慢慢向前移動(dòng)起來(lái)，露出了后面一個(gè)大約十五歲的黑人少年，執(zhí)事不知怎的又往他身上添了一只包，押著他往前走?！昂?，瞅著點(diǎn)，可別掉在地上呀。是的，少爺，把您的房間號(hào)碼告訴俺這黑老頭兒，等您到房里，行李早就會(huì)在那兒涼著啦?！?br/>
從這時(shí)起，直到他把你完完全全制服，他總是在你的房間里進(jìn)進(jìn)出出，無(wú)所不在，喋喋不休，可是隨著他的衣飾不斷改進(jìn)，他的氣派也逐漸北方化了，到最后他敲了你不少竹杠，等你明白過(guò)來(lái)他已經(jīng)在直呼你的名字，叫你昆丁或是別的什么，等你下回再見(jiàn)到他，他會(huì)穿上一套別人扔掉的布魯克斯公司出品的西服，戴上一頂繞著普林斯頓大學(xué)俱樂(lè)部緞帶的帽子了是什么樣的緞帶我可忘了那是別人送他的他一廂情愿地堅(jiān)信這是亞伯·林肯的軍用飾帶上裁下來(lái)的。多年以前，那還是他剛從家鄉(xiāng)來(lái)到大學(xué)的那會(huì)兒，有人傳播說(shuō)他是個(gè)神學(xué)院的畢業(yè)生。等他明白過(guò)來(lái)這個(gè)說(shuō)法是什么意思時(shí)，他真是喜不自勝，開(kāi)始自己到處講這件事，到后來(lái)他準(zhǔn)是連自己也信以為真了。反正他給別人說(shuō)了許多他大學(xué)生時(shí)代的又長(zhǎng)又沒(méi)一點(diǎn)意思的軼事，很親熱地用小名來(lái)稱呼那些已經(jīng)作古的教授，稱呼一般用得都不對(duì)頭。不過(guò)對(duì)于一年年進(jìn)來(lái)的天真而寂寞的一年級(jí)新生，他倒不失為一個(gè)向?qū)?、?dǎo)師和朋友，而且我認(rèn)為盡管他耍了這么多小花招，有點(diǎn)偽善，在天堂里那位的鼻孔里，他的臭氣卻不比別人的更厲害些。
“有三四天沒(méi)見(jiàn)到您了，”他說(shuō)，眼睛盯著我看，還是沉浸在他那種軍隊(duì)的光輝中?！澳×藛幔俊?br/>
“沒(méi)有。我身體挺好的。窮忙唄，無(wú)非是。不過(guò)，我倒是見(jiàn)到過(guò)你的。”
“是嗎？”
“在前幾天那次游行隊(duì)伍里?！?br/>
“哦，對(duì)了。是的，我是游行來(lái)著。這種事我不大有興趣，這您是知道的，可是后生們希望有我一個(gè)，老戰(zhàn)士嘛。女士們希望老戰(zhàn)士都出來(lái)露露面，您懂嗎。因此我只好服從。”
“意大利人過(guò)節(jié)那回你也參加了，”我說(shuō)，“你還得服從基督教婦女禁酒會(huì)的命令吧，我想?！?br/>
“那次嗎？我是為了我女婿才參加的。他有意思在市政府里混個(gè)差事。做清道夫。我告訴他那活兒清閑，等于是抱著一把掃帚睡大覺(jué)。您瞧見(jiàn)我了，是嗎？”
“兩回都見(jiàn)到你了。是的?！?br/>
“我是問(wèn)您，我穿了制服的模樣。神氣嗎？”
“帥極了。你比隊(duì)伍里所有的人都神氣。他們應(yīng)當(dāng)讓你來(lái)當(dāng)將軍的，執(zhí)事。”
他輕輕地碰了碰我的胳膊。他的手是黑人的那種精疲力竭的、柔若無(wú)骨的手?！奥?tīng)著。這件事可不能外傳。我告訴您倒不要緊，因?yàn)?，不管怎么說(shuō)。咱們是自己人嘛。”他身子向我稍稍傾過(guò)來(lái)，急急他講著，眼睛卻沒(méi)有瞧春我?！把巯挛沂欠懦隽碎L(zhǎng)線呢。等到明年，您再瞧吧。您先等著。往后您就瞧我在什么隊(duì)伍里游行。我不必告訴您這件事我是怎么辦成的；我只說(shuō)，您拭目以待好了，我的孩子。”到這時(shí)，他才瞅了瞅我，輕輕地在我肩膀上拍了拍，身子以他的腳跟為支點(diǎn)，從我身邊彈了回去，一面還在對(duì)我點(diǎn)頭?！笆堑?，先生。三年前我改人民主黨可不是白改的。我女婿吃市政府的飯；我呢--是啊，先生。如果改入民主黨能使那個(gè)兔崽子去干活……至于我自己呢，從前天開(kāi)始算起，再過(guò)一年，您就站在那個(gè)街角上等著瞧吧?！?br/>
“我但愿如此，你也應(yīng)該受到重視了，執(zhí)事。對(duì)了，我想起來(lái)了?！蔽野研艔目诖锩鰜?lái)，“明天你到我宿舍去；把這封信交給施里夫。他會(huì)給你點(diǎn)什么的。不過(guò)一定得等到明天，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
他接過(guò)信細(xì)細(xì)地觀察著。“封好了?！?br/>
“是啊。里面有我寫的字條；明天才能生效?！?br/>
“呀，”他說(shuō)。他打量著信封，嘴撅了起來(lái)?！坝袞|西給我，您說(shuō)？”
“是的。我準(zhǔn)備給你的一件禮物。”
他這會(huì)兒在瞧著我了，那只信封在陽(yáng)光下給他那只黑手一襯，顯得格外白。他的眼睛是柔和的、分不清虹膜的、棕褐色的，突然間，我看到，在那套白人的華而不實(shí)的制服后面、在白人的政治和白人的哈佛派頭后面，是羅斯庫(kù)司在瞧著我，那個(gè)羞怯、神秘、口齒不清而悲哀的羅斯庫(kù)司?！澳皇窃诮o一個(gè)黑老頭兒開(kāi)玩笑吧，是嗎？”
“你知道我不是在開(kāi)玩笑。難道有哪個(gè)南方人作弄過(guò)你嗎？”
“您說(shuō)得不錯(cuò)。南方人都是上等人。可是跟他們沒(méi)法一塊兒過(guò)日子。”
“你試過(guò)嗎？”我說(shuō)?？墒橇_斯庫(kù)司消失了。執(zhí)事又恢復(fù)了他長(zhǎng)期訓(xùn)練自己要在世人面前作出的那副模樣：自負(fù)、虛偽，卻還不算粗野。
“我一定照您的吩咐去辦，我的孩子?！?br/>
“不到明天可別送去，記住了?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)兒，”他說(shuō)，“我懂，我的孩子。嗯--”
“我希望--”我說(shuō)。他居高臨下地看著我，既慈祥又深沉。突然我伸出手去，我們握了握手，他顯得很莊嚴(yán)，站在他那場(chǎng)市政府與軍隊(duì)的美夢(mèng)的不可一世的高度?！澳闶莻€(gè)好人，執(zhí)事。我希望……你隨時(shí)隨地幫助了不少年輕人?！?br/>
“我一直想法好好對(duì)待所有的人，”他說(shuō)。“我從來(lái)不劃好多線，把人分成三六九等。一個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)人，不管我是在哪兒認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
“我希望你始終象今天這樣人緣好，”
“我跟年輕人挺合得來(lái)。他們也不忘記我，”他說(shuō)，一面揮揮那只信封。他把信放進(jìn)衣袋，然后扣上外衣?！笆堑模壬?，”他說(shuō)，“我好朋友是一直不少的?！?br/>
鐘聲又鳴響了，是報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。我站在我影子的肚子上，聽(tīng)那鐘聲順著陽(yáng)光，透過(guò)稀稀落落、靜止不動(dòng)的小葉子傳過(guò)來(lái)，一聲又一聲，靜溫而安詳。一聲又一聲，靜謐而安詳，即使在女人做新娘的那個(gè)好月份里，鐘聲里也總帶有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明白了。②從嬰兒們的口中。那些街燈③鐘聲停住了。我又回進(jìn)郵局，把我的影子留在人行道上，下了放然后又上坡通往鎮(zhèn)子就象是墻上掛著許多燈籠一盞比一盞高。父親說(shuō)因?yàn)樗龕?ài)凱蒂所以她是通過(guò)人們的缺點(diǎn)來(lái)愛(ài)人們的。毛萊舅舅在壁爐前劈開(kāi)雙腿站著，他一只手不得不從火前移開(kāi)一段時(shí)間，好舉杯祝別人圣誕節(jié)快樂(lè)④。杰生跟著跑著摔了一跤，他雙手都插在口袋里，因此好象雙翅被縛的家禽似的躺著，直到威爾許過(guò)來(lái)把他抱起來(lái)。你干嗎不把兩只手放在口袋外面這樣你跑的時(shí)候就不容易摔跤了躺在搖籃里腦袋滾來(lái)滾去把后腦勺都滾扁了。凱蒂告訴杰生說(shuō)這是威爾許說(shuō)的毛萊舅舅之所以不干活是因?yàn)樗r(shí)候睡在搖籃里滾來(lái)滾去把后腦勺都滾扁了。
①凱蒂結(jié)婚那天班吉的表現(xiàn)。
?、趧P蒂失身那個(gè)夜晚的情景。“他”指班吉。
?、蹌P蒂失身那個(gè)夜晚父子談話時(shí)所見(jiàn)?！澳切┙值摹边@一回憶為”當(dāng)前”鐘聲的停止所打斷，接著昆丁又繼續(xù)回憶。
④昆丁又想起某個(gè)圣誕節(jié)的情景以及弟弟杰生小時(shí)候的一些瑣事。
施里夫在人行道上走過(guò)來(lái)，蹣蹣跚跚的，胖嘟嘟的，顯得怪一本正經(jīng)的，在不斷閃動(dòng)的樹(shù)葉的陰影下他那副眼鏡閃著反光，象是兩只小水潭。
“我給了執(zhí)事一張字條，讓他來(lái)取一些東西。我今天下午也許回不去，所以千方請(qǐng)你等到明天再給他，行不行？”
“行啊。”他盯看著我?！班?，你今天到底在干什么呀？穿得整整齊齊地逛來(lái)逛去，象是在等著看印度寡婦自焚殉夫。你今天早上去上心理學(xué)課了？”
“我什么也沒(méi)干。明天再給他，知道嗎？”
“你手里拿的是什么？”
“沒(méi)什么。是雙我拿去打了前掌的皮鞋；一定要到明天再給他，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“好了。聽(tīng)見(jiàn)了。哦，對(duì)了，桌子上有一封信，你早上拿了嗎？”
“沒(méi)拿?！?br/>
“在桌子上。是塞米拉米司①寫來(lái)的。車夫十點(diǎn)以前送來(lái)的?！?br/>
②傳說(shuō)中聰明而美麗的亞述王后。這里指布蘭特太太。
“好吧。我會(huì)去拿的。不知這回她又要搞什么花樣了?！?br/>
“再組織一次軍樂(lè)演奏會(huì)唄，我猜。得啦達(dá)達(dá)吉拉德布拉。
‘鼓再敲得響一些，昆丁。’上帝啊，我真高興我不是什么世家子弟。”他繼續(xù)往前走，小心翼翼地捧著一本書，身材已經(jīng)有些臃腫了，胖嘟嘟的，那么一本正經(jīng)。那些街燈你認(rèn)為是這樣嗎就因?yàn)槲覀兊南容呏杏幸晃划?dāng)過(guò)州長(zhǎng)有三位是將軍而母親家里卻不是
任何一個(gè)活著的人都比死去的人強(qiáng)可是任何一個(gè)活著或死去的人都不比另一個(gè)活著或死去的人強(qiáng)多少然而母親頭腦里已經(jīng)有了固定的看法。完了。完了。那么說(shuō)我們都中毒了你把罪惡與道德混為一談了婦女們都不是這樣想的你母親想的是道德的問(wèn)題至于這件事是否是罪惡她根本沒(méi)有想過(guò)①。
?、龠@又是康普生先生在發(fā)議論。
杰生②我可得走了別的孩子由你管我把杰生帶走到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們的地方去讓他可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大忘掉這一切別的孩子都不愛(ài)我他們壓根兒沒(méi)愛(ài)過(guò)什么身上都有康普生家那股自私自利與莫名其妙的自高自大勁兒杰生是唯一我信得過(guò)不用害怕的孩子③。
②這里的“杰生”是康普生太太稱呼她的丈夫，后面的“杰生”指的是她的兒子。
?、圻@是康普生家得悉凱蒂的事后，康普生太太講的話。以下是康普生先生與她的對(duì)話。
廢話杰生是挺好的我剛才在想是不是等你身體好一些了就帶著凱蒂到弗蘭區(qū)·里克去。
那末把杰生留下來(lái)家中沒(méi)別人只有你和那些黑人
她會(huì)把他忘掉的于是所有那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)自會(huì)銷聲匿跡鹽漬地沒(méi)有死人
沒(méi)準(zhǔn)兒我可以給她找到一個(gè)丈夫鹽漬地沒(méi)有死人
電車開(kāi)近了停了下來(lái)。空中還在回蕩著報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。我上了車，車又繼續(xù)齊了，車聲蓋過(guò)了報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。不，是報(bào)三刻的鐘聲。這么說(shuō)離十二點(diǎn)也就只有十分鐘光景了。要離開(kāi)哈佛①你母親的夢(mèng)想是讓你進(jìn)哈佛因此得賣掉班吉的牧場(chǎng)。
①昆丁想到坎布里奇郊外的阿爾斯頓（Alston）去，為此搭上一輛電車離開(kāi)哈佛。②以下一大段話是康警生太太與其丈夫吵嘴時(shí)的自我辯白。
我到底造了什么孽呀。老天爺竟然讓我生下這樣的孩子一個(gè)班吉明已經(jīng)夠我受的了現(xiàn)在又出了她的事她對(duì)自己的親娘哪里有一點(diǎn)點(diǎn)感情我為她吃了多少苦頭為她操心著她打算作出了一切犧牲可以說(shuō)是掉到了深淵的最底層可是打從她一生下來(lái)扒開(kāi)眼皮起就沒(méi)有不存私心地給我著想過(guò)一次有時(shí)候我瞧著池心里不由得要納悶她是不是真是我肚子懷的杰生才是我的親骨肉呢打我頭一回把他抱在懷里起他就從來(lái)沒(méi)讓我傷過(guò)心我當(dāng)時(shí)就知道他是我的喜悅是我的希望我本來(lái)以為班吉明已經(jīng)是對(duì)我所犯的罪孽的夠沉重的懲罰了他來(lái)討債是因?yàn)槲易员白再v嫁給一個(gè)自以為高我一等的男人這我不怪誰(shuí)我愛(ài)班吉明超過(guò)別的孩子原因就在于此因?yàn)檫@是我的罪責(zé)雖然杰生始終揪著我的心可是現(xiàn)在我知道我的罪還沒(méi)有受夠現(xiàn)在我知道我不但得力自己贖罪而且還得為你犯下的過(guò)錯(cuò)贖罪為了你的所作所為為了你們這些高貴偉大的人物給我留下的罪孽可是你是要為這些事承擔(dān)責(zé)任的你總會(huì)給你的親骨血的過(guò)錯(cuò)找到借口的錯(cuò)的總是只有杰生因?yàn)榕c其說(shuō)他是康普生家的還不如說(shuō)是巴斯康家的其實(shí)你自己的女兒我的小女兒我的寶貝小妞唉她也她也不見(jiàn)得高明當(dāng)我是個(gè)姑娘家的時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有你那么有福氣我只不過(guò)是個(gè)姓巴斯康的我受到的家教是這樣的對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么中間道路要就是當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人要就是不當(dāng)可是凱蒂一點(diǎn)點(diǎn)小我把她抱在懷里的時(shí)候我做夢(mèng)也沒(méi)有想到她會(huì)讓自己賤到這樣的地步你不知道嗎我只消看著她的眼睛便可以知道真相你也許以為她會(huì)跟你說(shuō)可是她是不會(huì)說(shuō)的她詭秘得很你們不了解她的脾氣我知道她干了什么好事這些事情與其告訴你我還不如死了呢真實(shí)的情況就是這樣好吧你怪杰生吧指責(zé)我派他去監(jiān)視她吧好象這樣做真有什么不對(duì)似的可是你卻放任你自己的女兒我知道你不愛(ài)杰生你一聽(tīng)人家說(shuō)他的壞話總是相信是的你沒(méi)有象以前老是嘲笑毛萊那樣地嘲笑他你再也不能傷害我了你的兒女已經(jīng)對(duì)我傷害得夠厲害的了反正我也快離開(kāi)人世了就是杰生沒(méi)有人愛(ài)他沒(méi)有人保護(hù)他我每天看他單怕康普生家的特征終于會(huì)在他身上顯露出來(lái)這期間他姐姐溜出去會(huì)她那個(gè)你們叫什么來(lái)著你看見(jiàn)過(guò)那人沒(méi)有你甚至都不讓我去查明那人是誰(shuí)這倒不是為了我我看都不想看他這是為了你是為了保護(hù)你可是你都不讓我試著辦那么誰(shuí)來(lái)保護(hù)你那高貴純潔的血統(tǒng)呢咱們光是交叉著手老老實(shí)實(shí)地坐著可她呢不僅敗壞你的名聲而且也污染了你的孩子們所呼吸的空氣杰生①你必須讓我走我受不了啦讓我?guī)Ы苌咂渌麕讉€(gè)留在你身邊他們不是我的親骨肉可杰生是的他們是陌生人與我沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系我真怕他們我可以帶杰生到?jīng)]人認(rèn)得我們的地方去我要跪下來(lái)祈禱請(qǐng)求赦免我的罪愈好讓杰生逃避這種災(zāi)害并且忘掉別的孩子曾經(jīng)犯過(guò)。
?、俅颂幍慕苌傅氖强灯丈壬旅嬷傅氖瞧浯巫?。
如果方才那聲鐘聲是報(bào)三刻的，那么現(xiàn)在離十二點(diǎn)十分鐘也不到了。一輛車剛開(kāi)走，已經(jīng)有人在等下一輛了。我問(wèn)那人，可是他也不知道正午以前是否還會(huì)開(kāi)出一輛，因?yàn)槟鞘浅擎?zhèn)之間的區(qū)間車，不會(huì)有那么多?，F(xiàn)在離站的又是一輛無(wú)軌電車。我跳了上去①。你可以感覺(jué)到正午馬上要來(lái)臨了。我不知道在地底下的礦工是否也感覺(jué)得到。這正是要拉汽笛的原因！因?yàn)槿藗冊(cè)诹骱?，要是離開(kāi)流汗的地方相當(dāng)遠(yuǎn)你就不會(huì)聽(tīng)到汽笛聲在八分鐘之內(nèi)你就會(huì)到達(dá)不用流汗的波士頓。父親說(shuō)，人者，無(wú)非是其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會(huì)感到厭倦，可是到那時(shí)，時(shí)間又變成了你的不幸了，這也是父親說(shuō)的。一只系在一根無(wú)形的線上的海鷗在空中給拖了過(guò)去。你呢，你拖著你幻滅的象征進(jìn)入永恒。接著羽翼顯得一點(diǎn)點(diǎn)變大了父親說(shuō)只有這樣的人才能彈奏豎琴②。
?、倮ザ∠氲浇纪馊?，但是中午快到了，區(qū)間公共汽車看樣子還不會(huì)來(lái)。昆丁怕聽(tīng)正午的汽笛聲，便跳上一輛馬上要駛高車站的電車。
?、趽?jù)?？思{作品的銓注者解釋，“彈奏豎琴”象征死亡。
電車每停一回我就能聽(tīng)到我的表聲，只是停下來(lái)的次數(shù)并不算多人們已經(jīng)在吃飯才能彈奏。吃飯關(guān)于吃飯的亭你肚子里也存在著空間空間與時(shí)間攪亂了、肚子說(shuō)中午到了大腦說(shuō)是吃飯的時(shí)候了。好吧。我都不知道是什么時(shí)候了不過(guò)那又有什么關(guān)系呢。人們都從辦公室走出來(lái)。無(wú)軌電車現(xiàn)在停得不那么頻繁了，人們都下車吃飯，車子里空蕩蕩的。
現(xiàn)在十二點(diǎn)肯定過(guò)了，我跳下車在我的影子上站了一會(huì)兒過(guò)了片刻來(lái)了一輛車我跳上車回到區(qū)間車站①。正好有一輛車馬上要開(kāi)走，我在車窗邊找了個(gè)座位車子啟動(dòng)了我看著車子困倦地駛過(guò)一排排退潮時(shí)露出來(lái)的沙洲，駛進(jìn)了樹(shù)林。我偶爾也能瞥見(jiàn)那條河我想在下游新倫敦的那些人該有多好如果天氣和吉拉德的小艇在閃閃發(fā)光的午前陽(yáng)光中莊嚴(yán)地前進(jìn)這時(shí)我又納悶起來(lái)那個(gè)老太婆這回又想干什么呢，居然在早上十點(diǎn)鐘以前給我送來(lái)一張字條。吉拉德成了什么形象居然我成了達(dá)爾頓·艾密司 哦石棉 昆丁開(kāi)了一槍②他周圍的一個(gè)人物。反正是跟女孩子們有關(guān)系的事。女人們的確有他的聲音總是壓過(guò)那上氣不接下氣的說(shuō)話聲③罪惡總是有一種親和力④，她們相信女人都是靠不住的，而某些男人又過(guò)于天真保護(hù)不了自己。是些平凡的女孩子嘛。都是些遠(yuǎn)親與世交，只消和她們打打交道，身份高些的人就仿佛欠了她們什么親戚情份似的。而布蘭特太太也就坐在那兒當(dāng)著她們的臉告訴我們，吉拉德的臉具有他們家的全部特征，老天爺?shù)陌才耪嫣幌蠡?，因?yàn)槟腥耸遣挥瞄L(zhǎng)得太漂亮的，不漂亮反而更好，可是女孩子家要是不漂亮可就完了。她用一種洋洋自得的贊許聲調(diào)昆丁朝赫伯特開(kāi)了一槍他的聲音直穿過(guò)凱蒂房間的地板給我們講吉拉德那些情婦的事?！八鶜q那年有一天我跟他說(shuō)，那張嘴長(zhǎng)在你臉上真是可惜了的，應(yīng)該長(zhǎng)在一個(gè)姑娘家的臉上才對(duì)，你們能想象在朦朧的光線中窗簾隨著蘋果花的香氣飄了進(jìn)來(lái)她的頭在微光中斜斜地靠著兩只穿睡袍的胳膊反扣在腦袋后面那聲音響徹在伊甸園的上空新娘的衣服放在床上她鼻子旁邊從蘋果樹(shù)上看去⑤他怎么說(shuō)的？才十六歲，你們記住這一點(diǎn)?！畫寢?，’他說(shuō)，‘事情總是這樣的?！蹦菚r(shí)吉拉德擺出一副居高臨下的姿態(tài)透過(guò)眼睫毛瞧著兩三個(gè)姑娘。而那幾個(gè)姑娘的眼光也一個(gè)勁地象燕子一樣直向他眼睫毛撲去。施里夫說(shuō)他一直納悶?zāi)銜?huì)照顧班吉和父親嗎⑥？
?、倮ザ”荛_(kāi)了正午的汽笛聲之后，坐上回頭車。
?、谙肫鹑ハ淖约涸跇蛏吓c達(dá)爾頓·文密司斗毆的情形。
?、塾窒肫饎P蒂結(jié)婚前夕自己與凱蒂談話的情景。
?、苡只氐侥壳埃氲讲继m特太太如何裝腔作勢(shì)，擺出一副貴族氣派。
⑤昆丁回憶起凱蒂結(jié)婚前夕自己和凱蒂在她的臥室里的一次談話。
⑥仍然是昆丁與凱蒂的談話。
你最好少提班吉和父親你什么時(shí)候關(guān)懷過(guò)他們凱蒂！
答應(yīng)我！
你用不著為他們操心你這一回事情辦得挺順利！
答應(yīng)我我身子不舒服呢你一定得答應(yīng)不知道是誰(shuí)發(fā)明這個(gè)笑話的①不過(guò)他一直認(rèn)為布蘭特太太是個(gè)保養(yǎng)得很好的女人他說(shuō)她正在培養(yǎng)吉拉德有朝一日去勾引一位女公爵呢。她管施里夫叫“那個(gè)加拿大小胖子”，兩次她根本不跟我商量就要撤換我同宿舍的人，一次她要我搬出去，另一次他在朦朧的微光中打開(kāi)了門。他的臉象只南瓜餡兒餅。
?、龠@一句接上頁(yè)末一行的前半句“施里夫說(shuō)他一直納悶”。
“好了，我要跟你好聚好散了。殘酷的命運(yùn)之神也許會(huì)把我們拆散，可是我再也不會(huì)愛(ài)別人了。永遠(yuǎn)不會(huì)了?！?br/>
“你亂七八糟的說(shuō)些什么呀？”
“我說(shuō)的是那位殘酷的命運(yùn)之神，她身上裹的杏黃絲綢足足有八碼長(zhǎng)，戴的一磅磅的金屬首飾比羅馬樓船上劃槳的奴隸身上的枷鎖還要重，她又是從前的‘同盟派’那位不同凡響的大思想家她那寶貝兒子的唯一的擁有者和產(chǎn)業(yè)主?！苯又├锓蚋嬖V我她如何到舍監(jiān)那里去要舍監(jiān)把他轟出我的房間，而那個(gè)舍監(jiān)倒顯出了某種下等人的牛勁兒，堅(jiān)持要先跟施里夫本人商量。接著她又提出要他馬上派人去把施里夫叫來(lái)當(dāng)場(chǎng)通知施里夫，舍監(jiān)也不愿這樣做，所以后來(lái)她對(duì)施里夫簡(jiǎn)直是一點(diǎn)也不客氣?！拔乙幌虮Фㄗ谥疾徽f(shuō)女人的壞話，”施里夫說(shuō)，“可是這位太太真不愧為貴合眾國(guó)與敝自治領(lǐng)①最最不要臉的母狗?！倍F(xiàn)在，她纖手親書的信就放在桌上，發(fā)出了蘭花的色澤與芳香。如果她知道我?guī)缀蹙驮谖曳块g的窗子下經(jīng)過(guò)知道信就在里面卻不。伯母大人敬稟者②晚迄今尚未有幸捧誦惠書然晚愿先期請(qǐng)求鑒諒因晚今日或昨日或明日或任何一回。我所記得的另一件事是吉拉德如何把他的黑種仆人推下樓去那黑人苦苦哀求希望讓他在神學(xué)院注一個(gè)冊(cè)這樣就可以待在他的主人吉拉德少爺身邊了。那黑人又是如何一路熱淚盈眶跟在吉拉德少爺?shù)鸟R車邊跑呀跑呀一直跑到火車站。我還要等一直等到他們?cè)僦v那個(gè)鋸木廠的丈夫的故事卻說(shuō)那個(gè)戴綠頭巾的拿了支獵槍來(lái)到廚房門口吉拉德從樓上下來(lái)一下子把槍折成兩段把它還給王八丈夫掏出一條絲手帕來(lái)擦了擦手順手把手帕扔進(jìn)火爐。這個(gè)故事我只聽(tīng)過(guò)兩遍聲音直撲他的我方才看見(jiàn)你上這兒來(lái)了所以我找了個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)這兒我想我們不妨認(rèn)識(shí)一下來(lái)支雪茄如何③。
?、僦该绹?guó)與加拿大。
②昆丁在想象自己給布蘭特太太寫回信。
?、塾窒肫鹋c赫伯特·海德見(jiàn)面那天（1910年4月23日）的情形。昆丁坐赫伯特·海德的汽車回到家中。赫伯特找了個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到書房，與昆丁單獨(dú)談話。
謝謝我不會(huì)抽煙！
不抽嗎自從我離開(kāi)之后哈佛的變化準(zhǔn)是很大吧我點(diǎn)火你不介意吧？
不要客氣。
謝謝我聽(tīng)到過(guò)很多關(guān)于你的事我想若是我把這根火柴扔在屏風(fēng)后面你母親大概不會(huì)在乎的吧你說(shuō)呢凱丹斯在里克的時(shí)候整天整天都談你的事我都吃醋了我對(duì)自己說(shuō)這個(gè)昆丁到底是誰(shuí)呢我一定要看看這畜生長(zhǎng)得什么模樣因?yàn)槲乙灰?jiàn)到那個(gè)小妞兒可以說(shuō)真是一見(jiàn)鐘情明白嗎我想告訴你也沒(méi)有什么關(guān)系我怎么也沒(méi)有料到她不斷提到的男人原來(lái)就是她的哥哥如果世界上只有你這么一個(gè)男人她提的次數(shù)也不會(huì)更多一些做丈夫的更不在話下了你真的不想抽煙嗎？
我是不會(huì)抽煙的。
既然如此我也就不便勉強(qiáng)了不過(guò)這種雪茄煙草挺不錯(cuò)的一百支要二十五塊錢呢這還是批發(fā)價(jià)格在哈瓦那有熟人是啊我想學(xué)校里準(zhǔn)是有了不少變化我老是許愿說(shuō)一定去看看可總是怎么也抽不出時(shí)間十年來(lái)我一直在拼命奮斗我離不開(kāi)銀行在學(xué)校的時(shí)候有人出于舊習(xí)慣做了些學(xué)生認(rèn)為是非常不體面的事你明白嗎①告訴我哈佛有什么消息。
?、俸詹亍ず５虏孪肜ザ≈浪诠鸬牧盂E（打牌作弊與考試作弊），吞吞吐吐地暗示昆丁不要告訴康普生先生和夫人。
我是不會(huì)告訴父親和母親的如果你想說(shuō)的就是這一點(diǎn)。
不會(huì)告訴不會(huì)告訴哦這可是你說(shuō)的是不是你知道嗎我才不在乎你說(shuō)還是不說(shuō)呢明白嗎出了這樣的事夠倒霉的不過(guò)到底不是什么刑事罪我不是頭一個(gè)也不是末一個(gè)干這樣的事的人我只不過(guò)是運(yùn)氣不佳罷了你可能比我運(yùn)氣好。
你胡說(shuō)八道！
用不著暴跳如雷的我又不想讓你替我說(shuō)什么你不想說(shuō)的話我沒(méi)有跟你過(guò)不去的意思當(dāng)然啦象你這樣的年輕人自然會(huì)把這樣的事看得過(guò)于嚴(yán)重不過(guò)五年之后你就對(duì)于欺詐行為我不知道還有什么別的看法我相信我在哈佛也不會(huì)學(xué)到別的看法。
咱們倆的對(duì)話真的比一臺(tái)戲還要精采你準(zhǔn)是參加過(guò)劇社的哦你說(shuō)得對(duì)的確沒(méi)有必要告訴老人家過(guò)去的事咱們就讓它過(guò)去吧啊咱們兩人沒(méi)有理由為區(qū)區(qū)小事鬧得不歡而散我喜歡你昆丁我一看到你的模樣就喜歡你跟那些土老兒不一樣我很高興咱們能這樣一見(jiàn)如故我答應(yīng)過(guò)你母親拉杰生一把但我也很愿意幫幫你的忙杰生在這里也一樣會(huì)得發(fā)的不過(guò)對(duì)于象你這樣一位少年俊杰來(lái)說(shuō)呆在這個(gè)閉塞的鬼地方是混不出名堂來(lái)的。
謝謝你的謬獎(jiǎng)不過(guò)你還是把眷愛(ài)集中在杰生一個(gè)人的身上吧他比我更對(duì)你的口味。
我那件事是做得不大妙我也很后悔不過(guò)我那會(huì)兒還是個(gè)孩子我又從小沒(méi)有母親不象你有那么好的母親來(lái)教你什么是良好的行為如果讓她知道了徒然會(huì)傷她的心是的你說(shuō)得對(duì)是沒(méi)有必要當(dāng)然凱丹斯也包括在內(nèi)。dddddddddd
我方才說(shuō)的是母親和父親
喂我說(shuō)你好好瞧我一眼你想你若是和我打架你能堅(jiān)持多久
我是不用堅(jiān)持多久的如果你也在學(xué)校里學(xué)過(guò)斗拳的話你倒試試看看我能堅(jiān)持多久
你這該死的小畜生你知道你在干什么嗎
你倒試試看
我的天哪雪茄要是你母親發(fā)現(xiàn)她的壁爐架上燙起了一個(gè)泡她會(huì)說(shuō)什么幸虧還發(fā)現(xiàn)得早我說(shuō)昆丁咱們馬上要干出以后兩個(gè)人都會(huì)感到后悔的事了我喜歡你我第一眼見(jiàn)到你時(shí)就喜歡上你了我跟自個(gè)兒說(shuō)不管他是誰(shuí)他準(zhǔn)是個(gè)蠻不錯(cuò)的小伙子不然的話凱丹斯怎么這么對(duì)他念念不忘呢聽(tīng)著我進(jìn)社會(huì)闖蕩已經(jīng)有十年了人們?cè)僖膊粫?huì)把事情看得那么嚴(yán)重了你自己也會(huì)發(fā)現(xiàn)的就讓咱們?cè)谶@件事上采取一致的步調(diào)吧都是老哈佛的小伙子嘛我估計(jì)我現(xiàn)在真的要認(rèn)不出我的母校了對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)那真是世界上最好的地方了我以后要讓我的兒子都去上哈佛讓他們可以比我享有更好的機(jī)會(huì)等一等先別走咱們先把這事說(shuō)完了一個(gè)年輕人能有這樣的道德原則這很好嘛我是完全贊成的這對(duì)他有好處在他上學(xué)的時(shí)候這樣做可以培養(yǎng)他的性格這對(duì)保持學(xué)校的傳統(tǒng)也是有必要的可是等他進(jìn)入社會(huì)之后他就必須為自己打出一條血路因?yàn)樗麑l(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是這么干的什么道德原則去他娘的吧好吧讓我們握握手做朋友吧過(guò)去的事就不要提啦為了你的母親別忘了她的身體不是不大好嗎來(lái)吧把手伸給我吧你瞧瞧這個(gè)跟剛從修道院出來(lái)的修女一樣瞧一點(diǎn)污點(diǎn)都沒(méi)有連皺痕都沒(méi)有拿去呀
誰(shuí)要你的臭錢
不要這樣嘛拿吧我現(xiàn)在也是你們家的一員了明白嗎我了解年輕人年輕人嘛總有自己的私事要老人拿錢出來(lái)真比要挖他的肉還難我是知道的我念過(guò)哈佛而且還是沒(méi)幾年以前的事只是我馬上要辦婚事花銷很大再說(shuō)還要應(yīng)付樓上那些人拿著吧別傻了聽(tīng)我說(shuō)等我們有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談時(shí)我要告訴你鎮(zhèn)上有個(gè)小寡婦
我早就知道了把你的臭錢拿回去
就算是借給你的還不成嗎你一眨眼就會(huì)變成個(gè)五十歲的老頭兒的
你別碰我你最好快把壁爐架上那支雪茄拿開(kāi)
要是說(shuō)出去那就對(duì)你不起了如果你不是一個(gè)大傻瓜那你就會(huì)看到后果將會(huì)如何你也會(huì)看到我對(duì)他們功夫做得非常到家任憑哪個(gè)不懂事的邊拉赫①式的小舅子怎么說(shuō)壞話也不打緊你母親告訴過(guò)我你們康普生家都是那種自命不凡的人進(jìn)來(lái)哦進(jìn)來(lái)呀親愛(ài)的②昆丁和我剛剛認(rèn)識(shí)咱們?cè)诹墓鸬氖履啬闶钦椅覇崮闱扑豢虄憾茧x不開(kāi)她的好情人是不是
?、儆?guó)亞述王傳說(shuō)中的騎士，心地高貴、正直。
②這時(shí)凱蒂在門口出現(xiàn)了。
你先出去一會(huì)兒赫伯特我要跟昆丁談一件事
進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)咱們一塊兒隨便聊聊熟悉熟悉我剛才在告訴昆丁
走吧赫伯特出去一會(huì)兒
那好吧我看你是要和你這好哥哥再敘談敘談是吧
你最好把壁爐架上的雪茄拿走
遵命遵命我的孩子那我可要顛兒了由她們神氣活現(xiàn)地?cái)[布吧昆丁等到后天一過(guò)那就要聽(tīng)鄙人我的羅是不是親愛(ài)的好好吻我一下寶貝兒
唉別來(lái)這一套了等后天再說(shuō)吧
那我可要利上加利利上滾利的噢別讓昆丁干他不能勝任的事噢對(duì)了我還沒(méi)有告訴昆丁那個(gè)男人養(yǎng)的鸚鵡的事呢它的遭遇真是一個(gè)悲慘的故事啊讓我想起你自己也好好想想再見(jiàn)再見(jiàn)回頭見(jiàn)
喂
喂
你又在忙什么啦
沒(méi)什么
你又在插手管我的閑事了去年夏天你還管得不夠嗎
凱蒂你好象在發(fā)燒你病了你是怎么得病的①
我病了就是了。我又不能求人。
他的聲音直穿過(guò)
別嫁給這個(gè)壞蛋凱蒂
那條河有時(shí)越過(guò)種種阻礙物閃爍出微微的光芒，直向人們
?、倮ザ〉乃悸酚謴呐c赫伯特·悔德見(jiàn)面的那一天（1910年4月23日）跳到凱蒂結(jié)婚的前夕（1910年4月24日）。昆丁以為他妹妹有病，其實(shí)凱蒂是懷了兩個(gè)月的身孕。撲來(lái)，穿越過(guò)正午和午后的空氣。①嗯，現(xiàn)在準(zhǔn)是已經(jīng)過(guò)了正午了，雖然我們已經(jīng)駛過(guò)了他還在劃著船努力地逆流而上的地方，他堂而皇之地面對(duì)著神，不，是眾神。一到波士頓，一到馬薩諸塞州，連神也變成一幫一伙的了。也許僅僅是算不上個(gè)丈夫吧。潮濕的槳一路上向他擠眼，金光燦爛的，象女性手掌的揮動(dòng)。馬屁精。一個(gè)馬屁精如果不能算是丈夫的活，他會(huì)疏忽冷落上帝的。這個(gè)混蛋，凱蒂。在一處突然拐彎的地方河流反射出了金光。
我病了你一定得答應(yīng)我
病了嗎你怎么會(huì)病的
我就是病了我又不能去求別人你可得答應(yīng)我你會(huì)照應(yīng)的
如果他們需要照顧也只是因?yàn)闆](méi)有了你你是怎么得病的在窗子下面，我們聽(tīng)到了汽車開(kāi)往火車站的聲音，接八點(diǎn)十分的火車。把三姑六婆接來(lái)。都是人頭。人頭攢動(dòng)，卻不見(jiàn)有理發(fā)師一起來(lái)。也沒(méi)有修指甲的姑娘。②我們以前有一匹純種馬。養(yǎng)在馬廄里，是的，可是一套到皮軛具底下卻成了一條雜種狗。昆丁讓自己的聲音壓過(guò)各種別的聲音穿過(guò)凱蒂房間的地板
車子停住了。我下了車，站在我的影子上。有一條馬路穿過(guò)電車軌道。車站上有個(gè)木頭的候車亭，里面有個(gè)老頭兒從紙包里不知摸出什么東西在吃，這時(shí)車子已經(jīng)走遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)車子的聲音了。那條馬路延伸到樹(shù)林里去，到了那里就會(huì)有涼蔭了，不過(guò)新英格蘭六月里的樹(shù)蔭還不如密西西比州老家四月的濃呢。我看得見(jiàn)前面有個(gè)大煙囪。我轉(zhuǎn)過(guò)身子背對(duì)著它，把自己的影
?、儆只氐健艾F(xiàn)實(shí)”之中。
②寫凱蒂結(jié)婚前夕，家中派汽車去火車站接親友的情景。又寫昆丁想起家庭全盛時(shí)期，遇到喜慶時(shí)連理發(fā)師、美容師都一起接來(lái)的情景。子踩到塵土里去。我身子里有一樣可怕的東西①黑夜里有時(shí)我可以看到它露出牙齒對(duì)著我獰笑我可以看到它透過(guò)人們透過(guò)人們的臉對(duì)我獰笑它現(xiàn)在不見(jiàn)了可是我病了
凱蒂
別碰我只不過(guò)你要答應(yīng)我
如果你病了你就更不能
不我能的結(jié)婚以后就會(huì)好的就會(huì)不要緊了你可別讓人家把他遇到杰克進(jìn)去答應(yīng)我②
我答應(yīng)你凱蒂凱蒂
你別碰我你別碰我
那東西究竟是什么模樣凱蒂
什么東西
那個(gè)東西那個(gè)透過(guò)人們對(duì)你獰笑的東西
我仍然看得見(jiàn)那個(gè)大煙囪。河一定就在那個(gè)方向，流向大海，通向安寧的洞扇。它們會(huì)平靜地落進(jìn)水里，當(dāng)他③說(shuō)起來(lái)吧對(duì)只有那兩只熨斗會(huì)浮起來(lái)。從前我和威爾許出去打一整天的獵，我們根本不帶午飯，到十二點(diǎn)鐘我覺(jué)得肚子餓了。我一直要餓到一點(diǎn)鐘左右，然后突然之間我甚至都忘了我已經(jīng)不覺(jué)得餓了。街燈沿著坡伸延到山下接著聽(tīng)到汽車駛下山去的聲音。④椅子的扶手涼絲絲地平滑地貼在我的額前形成了椅子的模樣蘋果樹(shù)斜罩在我的頭發(fā)上在伊甸園的上空衣服在鼻子旁邊看見(jiàn)你有
①想到凱蒂結(jié)婚前夕在臥室里對(duì)他講自己做了個(gè)惡夢(mèng)。
?、趧P蒂很愛(ài)小弟弟班吉，不愿人們?cè)谒Y(jié)婚走開(kāi)后把他送到州府杰克遜的瘋?cè)嗽豪锶ァ?br/>
?、壑敢d。
?、苡只氐浇Y(jié)婚前夕，汽車去火車站接親友的事。熱度我昨天摸到的就象火爐一樣燙。
別碰我。
凱蒂你可不能結(jié)婚你有病啊。那個(gè)流氓。
我非得嫁人不可。接著他們告訴我還得再把骨頭弄斷①
我終于看不到大煙囪了?，F(xiàn)在路沿著一面墻向前延伸。樹(shù)木壓在墻頭上，樹(shù)冠上灑滿了陽(yáng)光。石頭是涼蔭蔭的，你走近時(shí)可以感到?jīng)鰵獗迫耍贿^(guò)我們那幾的鄉(xiāng)下跟這兒的不一樣。只要在田野里走一走你就會(huì)有這種感覺(jué)。你身邊似乎有一種靜靜的卻又是猛烈的滋生能力，可以充分滿足永恒的饑餓感。它在你周圍流溢，并不停留下來(lái)哺育每一塊不毛的石子。象是權(quán)且給每棵樹(shù)木分得一些蒼翠，為遠(yuǎn)處平添一些蔚藍(lán)，不過(guò)卻對(duì)實(shí)力雄厚的噴火女妖毫無(wú)幫助。醫(yī)生告訴我還得再把骨頭弄斷我身體里已經(jīng)在呀呀呀地喊疼了也開(kāi)始冒汗了。我才不在乎呢腿斷了是什么滋味我早就領(lǐng)教過(guò)了其實(shí)也沒(méi)什么大不了無(wú)非是再在家里多呆些時(shí)候罷了我下顎的肌肉開(kāi)始酸麻我嘴里在說(shuō)等一等再等一分鐘我一邊說(shuō)一邊在冒汗我透過(guò)牙縫發(fā)出呀呀呀的聲音而父親說(shuō)那匹馬真該死那匹馬真該死。等一等這是我自己不好。他②每天早上挎著一個(gè)籃子沿著柵欄向廚房走來(lái)一路上用根棍子在柵欄上刮出聲音我每天早上拖著身子來(lái)到窗前腿上還帶著石膏繃帶什么的我為他特地添上一塊煤迪爾西說(shuō)你不想活啦你到底有沒(méi)有腦子你跌斷腿才不過(guò)四天哪。你等一等我馬上就會(huì)習(xí)慣的你就等我一分鐘我會(huì)習(xí)慣
甚至連聲音也似乎在這樣的空氣中停止了傳播，仿佛空氣
?、倮ザ∠肫鹦r(shí)候有一次從馬上墮下摔斷了腿的事。
?、谶@里的“他”是昆丁小時(shí)候的黑人朋友，就是下面提到的打負(fù)鼠的能手路易斯·赫徹爾，也就是后來(lái)教凱蒂開(kāi)汽車的那個(gè)路易斯。已感到疲倦，不愿再運(yùn)載聲音了。一只狗的吠聲倒比火車的聲音傳得更遠(yuǎn)，至少在黑暗中是這樣。有些人的聲音也是傳得遠(yuǎn)的。黑人的聲音。路易斯·赫徹爾雖說(shuō)帶著號(hào)角和那只舊油燈，但是他從來(lái)不用那只號(hào)角。我說(shuō)，“路易斯，你有多少時(shí)候沒(méi)擦你的燈了？”
“我不多久以前剛剛擦過(guò)。你記得把人們都沖到河里去的那回發(fā)大水嗎？我就是那天擦它來(lái)著。那天晚上，老太婆和我坐在爐火前，她說(shuō)，‘路易斯，要是大水來(lái)到咱們家你打算怎么辦？’我就說(shuō)了，‘這倒是個(gè)問(wèn)題。我看我最好還是把燈擦擦干凈吧?！谑悄翘焱砩衔揖桶褵舨粮蓛袅??！?br/>
“那國(guó)發(fā)大水不是遠(yuǎn)在賓夕法尼亞州嗎？”我說(shuō)，“怎么會(huì)淹到咱們這兒呢？”
“這是你的說(shuō)法，”路易斯說(shuō)?！安还茉谫e夕法尼亞還是在杰弗生，水都是一樣深一樣濕，這是我的看法。正是那些說(shuō)大水不會(huì)淹得這么遠(yuǎn)的人，到頭來(lái)也抱著根梁木在水里漂。”
“你和瑪莎那天晚上逃出來(lái)了嗎？”
“我們前腳出門大水后腳進(jìn)屋。我反正燈也擦亮了，就和她在那個(gè)小山頂上的墳場(chǎng)后面蹲了一夜。要是知道有更高的地方，我們不去才怪呢?！?br/>
“你那以后就再也沒(méi)擦過(guò)燈？”
“沒(méi)有必要擦它干啥？”
“你的意思是，要等下次發(fā)大水再擦羅。”
“不就是它幫我們逃過(guò)了上次大水的嗎？”
“嗨，你這人真逗，路易斯大叔，”我說(shuō)。
“是啊，少爺。你有你的做法，我有我的做法。如果我只要擦擦燈就能避過(guò)水災(zāi)，我就不愿跟人家拌嘴了?！?br/>
“路易斯大叔是不肯用點(diǎn)亮的燈捕捉動(dòng)物的，”威爾許說(shuō)。
“我最初在這一帶獵負(fù)鼠①的時(shí)候，人家還在用煤油洗你爸爸頭上的虱子蛋和幫他掐虱子呢，孩子，”路易斯說(shuō)。
“這話不假，”威爾許說(shuō)?！耙牢铱?，路易斯大叔逮的負(fù)鼠可比地方上誰(shuí)逮的都多?！?br/>
“是啊，少爺，”路易斯說(shuō)，“我可沒(méi)用燈少照負(fù)鼠，也沒(méi)聽(tīng)它們有誰(shuí)抱怨過(guò)說(shuō)是光線不足。噓，別吱聲。它就在那兒呢。嗚--喂②。怎么不哼哼了，這臭狗?！苯又覀兂萑~堆上坐了下去，伴隨著我們等待時(shí)所發(fā)出的緩慢的出氣聲以及大地和無(wú)風(fēng)的十月天所發(fā)出的緩慢的呼吸聲，枯葉也輕輕地耳語(yǔ)著，那盞煤油燈的惡臭污染了清新的空氣，我們諦聽(tīng)著狗的吠聲和路易斯的叫罵聲的逐漸消失下去的回聲。他雖然從來(lái)不提高嗓門，可是在靜夜里我們站在前廊上就可以聽(tīng)到他的聲音。他喚他的狗進(jìn)屋時(shí)，那聲音就象是他挎在肩膀上卻從來(lái)不用的那只小號(hào)吹奏出來(lái)似的，只是更清亮，更圓潤(rùn)，那聲音就象是黑夜與寂靜的一個(gè)組成都分，從那里舒張開(kāi)來(lái)，又收縮著口到那里去。嗚－噢。嗚－噢。嗚－噢--噢。我總得嫁人呀③
是有過(guò)很多情人嗎凱蒂
我也不知道人太多了你可以照顧班吉和父親嗎
你都不知道是誰(shuí)的那他知道嗎
?、儇?fù)鼠（posanm）為北美的一種動(dòng)物，大小如家貓，長(zhǎng)著能吊起身體的尾巴，愛(ài)在樹(shù)上生活。雌鼠常背負(fù)幼鼠，故名。美國(guó)南方農(nóng)民每每于秋未冬初攜獵狗捕捉負(fù)鼠。先由獵狗追蹤臭跡，然后獵人用煤油燈（后改為手電筒）照樹(shù)，借負(fù)鼠眼睛反光，尋得負(fù)鼠將其搖落。一般都與白薯一起烤熟而食，味似豬肉但更為肥膩。前面提到的號(hào)角，是獵人用來(lái)召回獵狗的。
?、谶@是叫狗的聲音。
③又回想到凱蒂結(jié)婚前夕的那次談話。
別碰我請(qǐng)你照顧班吉和父親好嗎
我還沒(méi)來(lái)到橋邊就已經(jīng)感覺(jué)到河水的存在了，這座橋是灰色石塊砌的，爬滿了地衣，在逐漸洇上來(lái)的一塊塊斑駁處，菌類植物長(zhǎng)了出來(lái)。橋底下，河水清澈平靜，躺在陰影之中，打著越來(lái)越緩和的漩渦，映照出旋轉(zhuǎn)的天空，在橋墩周圍發(fā)出了喃喃聲與汩汩聲。凱蒂那個(gè)
我總得嫁人呀威爾許告訴過(guò)我有個(gè)男人是怎么自己弄?dú)垙U的。他走進(jìn)樹(shù)林，坐在一條溝里用一把剃刀干的。隨著那把破剃刀一揮，只見(jiàn)那兩團(tuán)東西往肩膀后面飛去，同一個(gè)動(dòng)作使一股血向后噴濺但是并不打旋?？墒菃?wèn)題還不在這里。把它們割去還不解決問(wèn)題。還得從一開(kāi)頭起就沒(méi)有它們才行，那樣我就可以說(shuō)噢那個(gè)呀那是中國(guó)人的方式可我并不認(rèn)識(shí)中國(guó)人。于是父親說(shuō)這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)童男子，你難道不明白嗎？女人從來(lái)就不是童貞的。純潔是一種否定狀態(tài)因而是違反自然的。傷害你的是自然而不是凱蒂，于是我說(shuō)這都是空話罷了于是他說(shuō)那么貞操也是空話了于是我說(shuō)你不了解。你不可能了解于是他說(shuō)是的。等到我們明白這一點(diǎn)時(shí)悲劇已經(jīng)沒(méi)有新鮮感了。
橋影落在河面上的地方，我可以看得根深，但是見(jiàn)不到河底。如果你讓一片葉子在水里浸得很久葉肉會(huì)慢慢爛掉，那細(xì)細(xì)的纖維就會(huì)緩緩擺動(dòng)仿佛在睡夢(mèng)中一樣。纖維彼此并不接觸，盡管它們過(guò)去是糾結(jié)在一起的，是與葉脈緊緊相連的。也許當(dāng)他①說(shuō)起來(lái)吧時(shí)，那兩只眼睛也會(huì)從深邃的靜謐與沉睡中睜開(kāi)，浮到水面上來(lái)，仰看榮耀之主。再過(guò)片刻，那兩只熨斗也會(huì)浮起來(lái)的。我把熨斗藏在一邊的橋底下②，然后回到橋上，靠著欄
?、僦敢d。
?、诶ザ∫堰x定那處地方作為他自殺的地點(diǎn)。桿。
我看不到河底，但是我能看到河里很深的地方，那兒水流在緩緩移動(dòng)，我往下看，一直到眼睛再也辨認(rèn)不出什么，接著我看見(jiàn)一個(gè)影子象根粗短的箭橫梗在水流當(dāng)中。蜉蝣螃緊貼著水面飛行，一會(huì)兒掠進(jìn)橋影，一會(huì)又掠出橋影。這個(gè)世界之外真的有一個(gè)地獄就好了：純潔的火焰會(huì)使我們兩人①超越死亡。到那時(shí)你只有我一個(gè)人只有我一個(gè)人到那時(shí)我們兩人將處在純潔的火焰之外的火舌與恐怖當(dāng)中那支箭沒(méi)有移動(dòng)位置卻在逐漸變粗，接著一條鱒魚猛地一撲舐走了一只蜉蝣，動(dòng)作幅度雖大卻輕巧得有如一只大象從地面上卷走一顆花生。逐漸趨于緩和的小旋渦向下游移去，我又看到那支箭了，順著水流輕輕擺動(dòng)，頭部伸在水流里，蜉蝣在水面上時(shí)停時(shí)動(dòng)地翻飛著。到那時(shí)只有你和我置身在火舌與恐怖之中四周都是純潔的火焰
鱒魚姿勢(shì)優(yōu)美、一動(dòng)不動(dòng)地懸在搖曳不定的陰影當(dāng)中。這時(shí)，三個(gè)男孩扛著鈞竿來(lái)到橋上，我們都靠在欄桿上俯視著水里的鱒魚。他們認(rèn)得這條鱒魚。它在這一帶肯定是人所共知的角色。
“二十五年來(lái)，誰(shuí)都想逮著它。波士頓有家鋪?zhàn)映隽藨屹p，誰(shuí)逮著它就給一根值二十五元的釣竿?！?br/>
“那你們干嗎不逮住它呢？你們就不想要一根二十五元的釣竿嗎？”
“想啊，”他們說(shuō)。三個(gè)人都倚在橋欄上，看著水里的那條的魚。“我當(dāng)然想要啊，”其中的一個(gè)說(shuō)。
“我倒不想要釣竿，”另一個(gè)孩子說(shuō)?！拔仪樵敢鍓K
①指他自己與凱蒂。錢?！?br/>
“說(shuō)不定店里的人不干，”第一個(gè)孩子說(shuō)，“他們準(zhǔn)是只肯給鈞竿?！?br/>
“那我就把它賣了?！?br/>
“你哪能賣得到二十五塊錢??？”
“我能賣多少錢就賣多少錢唄。我用自己這根釣竿，釣的魚也不會(huì)比二十五塊的那根少?！苯又麄儽銧?zhēng)起來(lái)，若是有了那二十五塊錢他們要怎么花。三個(gè)人同時(shí)開(kāi)口，誰(shuí)也不讓步，都要壓過(guò)別人，火氣也越來(lái)越大，把根本沒(méi)影兒的事變成影影綽綽的事。接著又把它說(shuō)成是一種可能，最后竟成為鐵一般的事實(shí)，人們?cè)诒磉_(dá)自己的愿望的時(shí)候十之八九都是這樣的。
“我要買一匹馬和一輛馬車，“第二個(gè)孩子說(shuō)。
“你別逗了，”其他兩個(gè)孩子說(shuō)。
“我買得到的。我知道上哪兒可以用二十五塊錢買到馬和馬車：我認(rèn)得那個(gè)人?！?br/>
“誰(shuí)呀？”
“是誰(shuí)你們甭管。我反正用二十五塊能買來(lái)。”
“哼，”那兩個(gè)說(shuō)，“他啥也不懂。完全是在瞎說(shuō)八道。”
“誰(shuí)瞎說(shuō)八道啦？”男孩說(shuō)。他們繼續(xù)嘲笑他，不過(guò)他不再還嘴了。他靠在欄桿上，低頭瞧著那條他已經(jīng)拿來(lái)?yè)Q了東西的鱒魚。突然之間，那種挖苦、對(duì)抗的聲調(diào)從那兩個(gè)孩子的聲音中消失了，仿佛他們也真的覺(jué)得他已經(jīng)釣到了魚，買來(lái)了馬和馬車，他們也學(xué)會(huì)了大人的那種脾性，只消你擺出一副沉默的矜持姿態(tài)、他們就會(huì)把什么事都信以為真。我想，那些在很大程度上靠語(yǔ)言來(lái)欺騙自己與欺騙別人的人，在有一點(diǎn)上倒都是一致的，那就是：認(rèn)為一根沉默的舌頭才是最高的智慧。因此接下去的幾分鐘里，我覺(jué)察到那兩個(gè)孩子正急于要找出某種辦法來(lái)對(duì)付那另一個(gè)孩子，好把他的馬兒和馬車奪走。
“那根釣竿你賣不了二十五塊錢的，”第一個(gè)孩子說(shuō)。“打什么賭都成，你賣不了?！?br/>
“他根本還沒(méi)釣到那條鱒魚呢，”第三個(gè)孩子突然說(shuō)，接著他們倆一起嚷道：
“對(duì)啦，我不是早就說(shuō)過(guò)了嗎？那個(gè)人叫什么名字？我諒你也說(shuō)不出來(lái)。根本就沒(méi)有那么一個(gè)人?！?br/>
“哼，少?gòu)U話，”第二個(gè)孩子說(shuō)?！扒?，魚兒又上來(lái)了?！彼麄兛吭跇驒谏?，一動(dòng)不動(dòng)，姿勢(shì)一模一樣，三根釣竿在陽(yáng)光里稍稍傾斜著，角度也一模一樣。那條鱒魚不慌不忙地升了上來(lái)，它那淡淡的搖曳不定的影子也逐漸變大了；又一個(gè)逐漸變淡的小旋渦向下游移去?！罢姘?，”那第一個(gè)孩子喃喃地說(shuō)。
“我們也不指望能逮住它了，”他說(shuō)，“我們就等著看波士頓人的能耐了。”
“這個(gè)水潭里只有這一條魚嗎？”
“是的。它把別的魚全給攆跑了。這一帶說(shuō)到釣魚最好的地方還得算下游那個(gè)大旋渦那兒?！?br/>
“不，那兒不怎么樣，”第二個(gè)孩子說(shuō)?！捌ぜ_磨坊那兒要好上一倍?！苯又麄冇志湍膬横烎~最好這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)吵起來(lái)，然后又突然停止?fàn)幷?，欣賞那條鱒魚如何再次浮了上來(lái)，觀看那被攪碎的小旋渦如何吮吸下一小片天空。我問(wèn)這兒離最近的鎮(zhèn)上有多遠(yuǎn)。他們告訴了我。
“不過(guò)最近的電車線是在那邊，”第二個(gè)孩子說(shuō)，往我來(lái)的方向指了指?！澳阋夏膬喝ィ俊?。
“不上哪兒去。隨便走走?！?br/>
“你是大學(xué)里的嗎？”
“是的。那個(gè)鎮(zhèn)上有工廠嗎？”
“工廠？”他們瞪著眼看我。
“不，”第二個(gè)孩子說(shuō)，“沒(méi)有工廠?！彼麄兛纯次业囊路?。“你是在找工作嗎？”
“皮吉羅磨坊怎么樣？”第三個(gè)孩子說(shuō)?！澳鞘且患夜S啊。”
“那算個(gè)啥工廠。他指的是一家正正式式的工廠?！?br/>
“有汽笛的工廠，”我說(shuō)?！拔疫€沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哪兒響起報(bào)一點(diǎn)鐘的汽笛聲呢?！?br/>
“噢，”第二個(gè)孩子說(shuō)，“唯一神教派教堂的尖塔上有一只鐘。你看看那只鐘便可以知道時(shí)間了。難道你那條表鏈上沒(méi)掛著表嗎？”
“我今天早上把它摔壞了?！蔽野驯砟贸鰜?lái)給他們看。他們一本正經(jīng)地端詳了好久。
“表還在走呢，”第二個(gè)說(shuō)?！斑@樣一只表值多少錢？”
“這是人家送的禮物，”我說(shuō)?！拔腋咧挟厴I(yè)時(shí)我父親給我的?！?br/>
“你是加拿大人嗎？”第三個(gè)孩子問(wèn)。他長(zhǎng)著一頭紅發(fā)。
“加拿大人？”
“他口音不象加拿大人，”第二個(gè)說(shuō)。“我聽(tīng)過(guò)加拿大人講話。他的口音和黑人戲班子里那些戲子的差不多?！?br/>
“嗨，”第三個(gè)說(shuō)，“你不怕他揍你嗎？”
“揍我？”
“你說(shuō)他說(shuō)話象黑人?！?br/>
“啊，別扯淡了，”第二個(gè)說(shuō)?！澳惴^(guò)那座小山崗，就可以看到鐘樓了?！?br/>
我向他們說(shuō)了聲謝謝?！拔蚁Ｍ銈冞\(yùn)氣好。不過(guò)可別鉤那條老鱒魚啊。應(yīng)該由著它去。”
“反正誰(shuí)也逮不著這條魚，”第一個(gè)孩子說(shuō)。他們倚靠在欄桿上，低下頭去望著水里，在陽(yáng)光里那三根釣竿象是三條黃色火焰形成的斜線。我走在我的影子上，再次把它踩進(jìn)斑斑駁駁的樹(shù)影。路是彎彎曲曲的，從河邊逐漸升高。它翻過(guò)小山，然后逶迤而下，把人的眼光和思想帶進(jìn)一個(gè)寧?kù)o的綠色隧道，帶到聳立在樹(shù)頂上的方形鐘樓與圓圓的鐘面那兒去，不過(guò)那兒還遠(yuǎn)得很呢。我在路邊坐了下來(lái)。草深及踝，茂密得很。一束束斜斜的陽(yáng)光把陰影投射在路上，陰影一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛是用模板印在那兒的。可是那只是一列火車，不一會(huì)兒它的影子還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音消失在樹(shù)林后邊，于是我又能聽(tīng)見(jiàn)我的手表以及正在遠(yuǎn)去的火車的聲音，火車在空中那一動(dòng)不動(dòng)的海鷗的下面疾馳而去，在一切之下疾馳而去，好象它剛剛在別處度過(guò)了又一個(gè)月，又一個(gè)夏天。不過(guò)不在吉拉德下面。吉拉德也可以算有點(diǎn)兒了不起①，他在孤寂中劃船，劃到中午，又劃過(guò)中午，在遼闊而明亮的空氣中簡(jiǎn)直是飄飄欲仙了，他進(jìn)入了一種渾渾飩飩的沒(méi)有極限的境界，在這里除了他和海鷗，別的都不存在，那海鷗紋絲不動(dòng)，令人畏懼，他則一下下勻稱地劃著槳，克服著慣性的阻撓，在他們太陽(yáng)中的影子下面，整個(gè)世界顯得懶洋洋的。凱蒂那個(gè)流氓那個(gè)流氓凱蒂②
他們的聲音從小山上傳來(lái)了，那三根細(xì)竹竿就象上面流動(dòng)著火的平衡桿。他們一面看著我一面從我身邊走過(guò)，沒(méi)有放慢
①思緒從”當(dāng)前”轉(zhuǎn)到在河中劃般的吉拉德身上。
?、谟謴募罗D(zhuǎn)到與赫伯特·海德見(jiàn)面那天的情景。步子。
“嗨，”我說(shuō)，“沒(méi)看到你們鉤到它呀?！?br/>
“我們本來(lái)設(shè)想逮它，”第一個(gè)孩子說(shuō)?！斑@條魚誰(shuí)也逮不著的?！?br/>
“鐘就在那兒，”第二個(gè)孩子用手指著前面說(shuō)?！澳阍僮呓┚涂梢钥吹贸鰩c(diǎn)了?！?br/>
“是的，”我說(shuō)，“好吧。”我站起身來(lái)。“你們都到鎮(zhèn)上去嗎？”
“我們到大旋渦去釣鰷魚，”第一個(gè)孩子說(shuō)。
“你在大旋渦是什么也釣不著的，”第二個(gè)孩子說(shuō)。
“我看你是想上磨坊那兒去釣，可是那么多人在那兒濺水潑水，早就把魚兒全嚇跑了。”
“你在大旋渦是什么也釣不著的。”
“如果我們不往前走，我們更不會(huì)鈞到魚了，”第三個(gè)孩子說(shuō)。
“我不懂你們干嗎老說(shuō)大旋渦大旋渦的，”第二個(gè)孩子說(shuō)。
“反正在那兒什么也釣不著?！?br/>
“你不去沒(méi)人硬逼你去啊，”第一個(gè)孩子說(shuō)?！拔矣譀](méi)把你拴在我身上?！?br/>
“咱們還是到磨坊那兒去游泳吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。
“我反正是要到大旋渦去釣魚，”第一個(gè)說(shuō)，“你愛(ài)怎么玩隨你自己好了?！?br/>
“嘿，我問(wèn)你，你多咱聽(tīng)說(shuō)有人在大旋渦釣到魚了？”第二個(gè)孩子對(duì)第三個(gè)說(shuō)。
“咱們還是到磨坊那兒去游泳吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。鐘樓一點(diǎn)點(diǎn)沉到樹(shù)叢里去了，那個(gè)圓圓的鐘面還是遠(yuǎn)得很。我們?cè)诎甙唏g駁的樹(shù)蔭下繼續(xù)往前走。我們來(lái)到一座果園前，里面一片紅墾透自的顏色，果園里蜜蜂不少，我們老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到嗡嗡聲了。
“咱們還是到磨坊那兒去游泳吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。有條小徑從果園邊岔開(kāi)去。第三個(gè)孩子步子慢了下來(lái)，最后站住了。第一個(gè)繼續(xù)往前走，班斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光順著釣竿滑下他的肩膀，從他襯衫的后背往下滑。“去吧，”第三個(gè)說(shuō)。第二個(gè)男孩也停住了腳步。你干嗎非得嫁人呢凱蒂①
你一定要我說(shuō)嗎你以為我說(shuō)了就不會(huì)有這樣的事了嗎
“咱們上磨坊去吧，”他說(shuō)?！白甙伞！?br/>
那第一個(gè)孩子還在往前走。他的光腳丫沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，比葉子還要輕地落在薄薄的塵埃中。果園里，蜜蜂的營(yíng)營(yíng)聲象是天上剛要起風(fēng)，這聲音又給某種法術(shù)固定住了，恰好處在比“漸強(qiáng)”③略輕的那種音量，一直持續(xù)不變。小徑沿著園墻伸延向前，我們頭上樹(shù)木如拱，腳下落英繽紛，小徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去融進(jìn)一片綠蔭。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)樹(shù)林，稀稀朗朗肋，卻象急急地要擠進(jìn)來(lái)。黃色的蝴蝶在樹(shù)蔭間翻飛，象是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光。
“你去大旋渦干嗎呢？”第二個(gè)男孩說(shuō)?！霸谀シ荒沁?，你想釣魚不一樣也可以釣嗎？”
“唉，讓他走吧，”第三個(gè)孩子說(shuō)。他們目送那第一個(gè)男孩走遠(yuǎn)。一片又一片的陽(yáng)光滑過(guò)他那往前移動(dòng)著的肩膀，又象是一只只黃螞蟻，在他的釣竿上閃爍不定。
“肯尼，”第二個(gè)孩子喊道。你去對(duì)父親說(shuō)清楚好不好③我
?、儆只氐絼P蒂結(jié)婚前夕的那次談話。
②這里用的是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，“crescendo”。
?、刍叵氲絼P蒂結(jié)婚前夕的那次談話。會(huì)談的我是父親的“生殖之神”我發(fā)明了他創(chuàng)造了他。去跟他說(shuō)這樣不行因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)不是我然后你和我因?yàn)閻?ài)子女。
“唉，走吧，”孩子說(shuō)，“人家已經(jīng)在玩了?！彼麄冇窒蚰堑谝粋€(gè)孩子的背影瞥去?！班?，”他們突然說(shuō)，“你要去就去吧，這嬌氣包。假如他下水游泳，他會(huì)把頭發(fā)弄濕，肯定會(huì)挨揍的?！彼麄児丈闲较蚯白呷?，黃蝴蝶斜斜地在他們身邊樹(shù)蔭間翻飛。
因?yàn)槲也幌嘈艅e的①也許有可以相信的不過(guò)也許并沒(méi)有于是我說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)你的境況不公平這句話還表達(dá)得不夠有份量呢。他不理我，他的脖子執(zhí)拗地梗著，在那頂破帽子下面他的臉稍稍地轉(zhuǎn)了開(kāi)去。②
“你干嗎不限他們一塊去游泳？”我說(shuō)。那是個(gè)流氓凱蒂③
你昨天是想找碴兒跟他打架是不是
他既是吹牛大王又是個(gè)騙子凱蒂他打牌耍花招給開(kāi)除出俱樂(lè)部大家都跟他不來(lái)往了他期中考試作弊彼開(kāi)除了學(xué)籍
是嗎那又有什么關(guān)系我反正又不跟他打牌
“比起游泳來(lái)，你更喜歡釣魚，是嗎？”我說(shuō)。蜜蜂的營(yíng)營(yíng)聲現(xiàn)在變輕了，但一直持續(xù)著，仿佛不是我們陷入了周圍的沉寂，而是沉寂象漲水那樣，在我們周圍漲高了。那條路又拐了個(gè)宅，變成了一條街，兩旁都是帶著綠蔭匝地的草坪的白色洋房。凱蒂那是個(gè)流氓你替班吉和父親著想跟他吹了吧倒不是為了我
除了他們我還有什么可掛念的呢我一向不就為他們著想嗎那男孩離開(kāi)了街道。他爬過(guò)一道有失樁的木柵，頭也不回，穿
?、龠@一段是凱蒂委身達(dá)爾頓·艾密司后，昆丁與凱蒂的對(duì)話。
?、谟只氐健爱?dāng)前”。這里的”他”指的是那“第一個(gè)孩子”。
?、塾窒氲絼P蒂結(jié)婚前夕他與凱蒂的那段對(duì)話。過(guò)草坪走到一棵樹(shù)的跟前，把釣竿平放在地上，自己爬上樹(shù)的椏杈，坐在那兒，背對(duì)著街，斑斑駁駁的陽(yáng)光終于一動(dòng)不動(dòng)地停留在他的白襯衫上了。一向不就為他們著想嗎我連哭都哭不出來(lái)去年我就象死了的一樣我告訴過(guò)你我已經(jīng)死了可是那會(huì)兒我還不明白那是什么意思我還不懂我自己說(shuō)的是什么話在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉(xiāng)而怪熟悉的東西。人無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已，這是父親說(shuō)的。人是自己所擁有的一切的總和。不義之財(cái)總要令人嫌惡地引導(dǎo)到人財(cái)兩空上去：一邊是欲火如熾，一邊是萬(wàn)念俱滅，雙方僵持不下?？墒俏椰F(xiàn)在明白我真的是死了我告訴你
那么你何必非要嫁人聽(tīng)著我們可以出走你班吉和我到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們的地方去在那里那輛馬車是由一匹白馬拉著的，①馬的蹄子在薄薄的塵埃中發(fā)出得得聲，輪輻細(xì)細(xì)的輪子發(fā)出尖厲、枯澀的吱嘎聲，馬車在一層層波動(dòng)著的綠紗般的枝葉下緩緩地爬上坡來(lái)。是榆樹(shù)。不，是ellum。Ellum。②
錢呢用你的學(xué)費(fèi)嗎那筆錢可是家里賣掉了牧場(chǎng)得來(lái)的為了好讓你上哈佛你不明白嗎你現(xiàn)在一定得念畢業(yè)否則的話他什么也沒(méi)有了
賣掉了牧場(chǎng)他的白襯衣在閃閃爍爍的光影下在椏杈上一動(dòng)不動(dòng)。車輪的輪輻細(xì)得象蜘蛛網(wǎng)。馬車雖然重，馬蹄卻迅疾地
?、儆窒氲絼P蒂結(jié)婚前夕家中派馬車到火車站去接親友。
?、诶ザ∠仁怯媚戏娇谝粼谒枷?，在南方，“榆樹(shù)”（elm）的發(fā)音是和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)發(fā)音一樣的。接著他想到在新英格蘭鄉(xiāng)下，人們是把它念成ellum的，便“糾正”了自己。叩擊著地面，輕快得有如一位女士在繡花，象是沒(méi)有動(dòng)，卻一點(diǎn)點(diǎn)地在縮小，跟一個(gè)踩著踏車被迅速地拖下舞臺(tái)的角色似的。那條街又拐了個(gè)彎?，F(xiàn)在我可以看到那白色的鐘樓，以及那笨頭笨腦而武斷地表示著時(shí)辰的圓鐘面了。賣掉了牧場(chǎng)
他們說(shuō)父親如果不戒酒一年之內(nèi)就會(huì)死的但是他不肯戒也戒不掉自從我自從去年夏天①如果父親一死人家就會(huì)把班吉送到杰克遜去我哭不出來(lái)我連哭也哭不出來(lái)②她一時(shí)站在門口不一會(huì)兒班吉就拉著她的衣服大聲吼叫起來(lái)他的聲音象波浪似地在幾面墻壁之間來(lái)回撞擊她倦縮在墻跟前變得越來(lái)越小只見(jiàn)到一張發(fā)白的臉?biāo)难壑楣牧顺鰜?lái)好象有人在用大拇指摳似的后來(lái)他把她推出房間他的聲音還在來(lái)回撞擊好象聲音本身的動(dòng)力不讓它停頓下來(lái)似的仿佛寂靜容納不下這聲音似的還在吼叫著
當(dāng)你推門時(shí)那鈴擋響了起來(lái)，③不過(guò)只響了一次，聲音尖厲、清脆、細(xì)微，是從門上端不知哪個(gè)干干凈凈的角落里發(fā)出來(lái)的，仿佛冶鍛時(shí)就算計(jì)好單發(fā)一次清脆的細(xì)聲的，這樣鈴襠的壽命可以長(zhǎng)些，也不用寂靜花大多的力氣來(lái)恢復(fù)自己的統(tǒng)治。門一開(kāi)，迎面而來(lái)的是一股新鮮的烤烘食物的香氣，店堂里只有一個(gè)眼睛象玩具熊兩根小辮象漆皮般又黑又亮的骯里骯臟的小姑娘。
“嗨，小妹妹。”在香甜暖和的空洞的店堂里，她的臉宛若一杯正急急往里摻咖啡的牛奶?！斑@兒有人嗎？”
可是她只顧注視著我，一直到老板娘從里面開(kāi)門走了出來(lái)。
?、龠@句話是凱蒂在結(jié)婚前夕的談話時(shí)說(shuō)的，她不好意思說(shuō)自從她失去貞操，便改說(shuō)自從去年夏天。
?、趶倪@兒起場(chǎng)景又轉(zhuǎn)到凱蒂失去貞操那天，班吉大哭大鬧的事上去了。
③又回到“當(dāng)前”，昆丁在小鎮(zhèn)上推門走進(jìn)一家面包店。相合的玻璃窗里，陳列著一排排發(fā)脆的點(diǎn)心，她那灰白色的干干凈凈的臉出現(xiàn)在柜臺(tái)上，灰白色的干干凈凈的頭上長(zhǎng)著稀稀的緊貼在頭上的頭發(fā)，臉上架著一副灰白鏡框的干干凈凈的眼鏡，兩個(gè)鏡片挨得很緊，象是電線桿上的兩只絕緣器，又象是商店里用的現(xiàn)金箱。她的模樣更象是一個(gè)圖書館管理員，象是存放在井井有條而確定無(wú)疑的積滿灰塵的架子上的某件與現(xiàn)實(shí)早已無(wú)關(guān)的文物，在靜靜地變干再變干，仿佛一縷閱歷過(guò)往昔的不平與冤屈的空氣
“請(qǐng)你給我兩只這種面包，大媽?！?br/>
她從柜臺(tái)下取出一張裁成正方形的報(bào)紙，放在柜臺(tái)上，揀起那兩只圓面包放在報(bào)紙上。小姑娘靜靜地、目不轉(zhuǎn)睛地瞧著面包，兩只眼睛就象是一杯淡咖啡上浮著的兩顆葡萄干。猶太人的國(guó)土，意大利人的家鄉(xiāng)①。瞧著那只面包，瞧著那雙干干凈凈的灰白色的手，左手食指上有一只寬寬的金戒指，戴在指關(guān)節(jié)邊，指關(guān)節(jié)是發(fā)青的。
“你的面包是自己烤的嗎，大媽？”
“先生？”她說(shuō)。就這種口氣。先生？象舞臺(tái)上的口氣。先生？“五分錢。還要?jiǎng)e的嗎？”
“不要了，大媽。我不需要什么了?？墒沁@位小姐想要點(diǎn)什么?！崩习迥锷碜硬粔蚋撸瑳](méi)法越過(guò)面包柜子看外面，因此她走到柜臺(tái)的未端朝外看這個(gè)小姑娘。
“是你剛才把她帶進(jìn)來(lái)的嗎？”
“不是的，大媽。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)在這兒了。”
①美國(guó)國(guó)歌《星條旗》的歌詞中有一句是：“自由人的國(guó)上，勇士們的家鄉(xiāng)”。昆丁看到老板娘的臉（有猶太人的特色）與小姑娘的臉（有意大利人的特色），便下意識(shí)地把歌詞改了一下。
“你這小壞蛋，”她說(shuō)。她從柜臺(tái)后面走了出來(lái)，不過(guò)沒(méi)有碰那小姑娘?！澳阃道锓帕耸裁礇](méi)有？”
“她身上根本沒(méi)有兜，”我說(shuō)?！八讲艣](méi)干什么。只不過(guò)站在這兒等你?！?br/>
“那么門鈴怎么沒(méi)響呢？”她瞪視著我。她真該有一塊電閘板的，真該在她那2X2＝5的頭腦后面裝上一塊黑板的?！八龝?huì)把東西藏在衣服底下，誰(shuí)也不會(huì)知道的。喂，孩子。你是怎么進(jìn)來(lái)的？”
小姑娘一句話也不說(shuō)。她瞅著老板娘，然后陰郁地朝我投來(lái)一瞥，又重新瞅著老板娘?！斑@幫外國(guó)人，”老板娘說(shuō)?！扳彌](méi)響，她是怎么進(jìn)來(lái)的呢？”
“我開(kāi)門的時(shí)候她跟著一起進(jìn)來(lái)的，”我說(shuō)。“進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，門鈴就響了一回。反正她在柜臺(tái)外面什么也夠不著。而且我想，她也不會(huì)亂拿東西的。你會(huì)嗎，小妹妹？”小姑娘詭秘而若有所思地看著我?！澳阆胍裁?？是面包嗎？”
她伸出拳頭來(lái)。拳頭打開(kāi)，里面有一枚五分鎳幣，潮滋滋的挺臟，那濕滴液的污垢都嵌進(jìn)她的肉里去了。那枚鎳市不但潮滋滋而且還有點(diǎn)熱烘烘的。我都能聞到它的氣味了，那是一股淡淡的金屬味兒。
“你這兒有五分錢一只的長(zhǎng)面包嗎，大媽？”
她又從柜臺(tái)下取出一張裁成正方形的報(bào)紙，放在柜臺(tái)上，然后包了只面包在里面。我把那枚硬幣放在柜臺(tái)上，另外又加上一枚。“請(qǐng)你再拿一只那種圓面包，大媽?！?br/>
她又從柜子里取出一只圓面包?！鞍涯且话o我，”她說(shuō)。我遞給她，她打開(kāi)來(lái)，把第三只圓面包和長(zhǎng)面包放在一起，包起來(lái)，收進(jìn)硬幣，從她的圍裙里找出兩枚銅板，遞給我。我把它們交給小姑娘。她的手指彎起來(lái)把錢握緊，手指又濕又熱，象是一條條毛毛蟲。
“那只圓面包你打算給她嗎？”老板娘說(shuō)。
“是的，大媽，”我說(shuō)?！拔蚁嘈潘阅憧境鰜?lái)的面包也跟我吃起來(lái)一樣的香?！?br/>
我拿起兩個(gè)紙包，把那包長(zhǎng)面包遞給小姑娘，那上上下下都是鐵灰色的老板娘冷冰冰地挺有主意地瞅著我們?！澳銈兊纫幌拢彼f(shuō)著，便走進(jìn)后間去了。隔開(kāi)店堂的門打開(kāi)又關(guān)上了。小姑娘瞧著我，把那包面包抱在她骯里骯臟的衣服前面。
“你叫什么名兒呀？”我問(wèn)。她已經(jīng)不看我了，但仍然一動(dòng)也不動(dòng)。她甚至不象是在呼吸。老板娘回來(lái)了。她手里拿著一件模樣古怪的東西。從她捧著的模樣看來(lái)，仿佛那是她養(yǎng)來(lái)供玩賞的小老鼠的尸體。
“給你，”她說(shuō)。小姑娘瞅著她?！澳弥剑崩习迥镎f(shuō)，一面把東西往小姑娘懷里塞去?！皹幼硬惶每础２贿^(guò)我想你吃的時(shí)候是分辨不出有什么兩樣的。拿呀。我可不能整天站在這兒呀?！焙⒆咏恿诉^(guò)去，仍然瞅著她。老板娘在圍裙上擦著手?！拔业米屓藖?lái)把門鈴修一修了，”她說(shuō)。她走到門邊，猛地用力把門拉開(kāi)。小鈴擋響了一聲，輕輕的，很清脆，還是看不見(jiàn)從哪兒發(fā)出的。我們向門邊走去，老板娘扭過(guò)頭來(lái)瞧瞧我們。
“謝謝你送點(diǎn)心給她，”我說(shuō)。
“這幫外國(guó)人，”她說(shuō)，一邊仰望著那發(fā)出鈴聲的幽暗的角落，“年輕人，聽(tīng)我的勸告，離他們遠(yuǎn)些?！?br/>
“是的，大媽，”我說(shuō)。“走吧，小妹妹?！蔽覀冏吡顺鋈ァ！爸x謝你，大媽?！?br/>
她把門砰的關(guān)上，緊接著又使勁拉開(kāi)，使鈴擋發(fā)出那一下微弱的響聲?！巴鈬?guó)人，”她說(shuō)，一面向上瞥視那鈴襠。
我們向前走著?！拔梗蔽艺f(shuō)，“要不要吃點(diǎn)冰淇淋？”她正在吃那塊烤得七扭八歪的餅?！澳阆矚g吃冰淇淋嗎？”她陰郁地不動(dòng)聲色地看了我一眼，還在嚼著，“來(lái)吧?！?br/>
我們走進(jìn)一家藥房，要了一些冰淇淋。她不肯放下手里的長(zhǎng)面包?！澳愀蓡岵环畔聛?lái)好好吃？”我說(shuō)，一面伸過(guò)手去接?xùn)|西。可是她抱得緊緊的，同時(shí)象嚼乳脂糖那樣地嚼著冰淇淋。那塊咬過(guò)的餅放在桌子上。她不停地吃冰淇淋，然后又吃餅，一面看著周圍那些玻璃櫥柜。我吃完我的那份，接著我們兩人走到街上。
“你家在哪邊？”我問(wèn)。
一輛馬車，是一匹白馬拉的那種。只不過(guò)皮保迪大夫是個(gè)大胖子。三百磅重。我們吊在他的馬車上跟他一起上坡。①孩子們。吊在車子上爬上坡比自己走還要累呢。你去看過(guò)醫(yī)生了嗎你去看了沒(méi)有凱蒂
沒(méi)有必要我現(xiàn)在不好求人以后就會(huì)設(shè)奪的不要緊的。
因?yàn)榕耸悄敲创嗳跄敲瓷衩剡@話父親說(shuō)的。②兩次月圓之間恰好有一次周期性的污物排泄保持著微妙的平衡。月亮他說(shuō)圓圓的黃黃的她的大腿臀部就象是收獲季節(jié)豐滿的月亮。淌出來(lái)淌出來(lái)老是這樣不過(guò)：黃黃的。象走路時(shí)翻上來(lái)的光腳掌。接著知道有個(gè)男人便把這一切神秘與焦慮隱藏了起來(lái)，她們心里是那樣外表上卻裝得象小鳥依人似地等待著人們?nèi)崮Α８瘮〉囊后w象淹過(guò)后漂了起來(lái)的東西又象發(fā)自的橡皮里面氣體
?、倮ザ】匆?jiàn)街上的馬車，想起自己小時(shí)候淘氣的情形。接著又從大夫皮保迪想到自己叫凱蒂去看?。☉言校Ｆけ５洗蠓蛟诟？思{許多部小說(shuō)中出現(xiàn)，是個(gè)大胖子。
?、谙肫鸶赣H有一次在他面前所發(fā)的關(guān)于女人的議論。沒(méi)充滿顯得軟疲疲的把忍冬花的香味和別的東西混同起來(lái)。
“你面包最好別吃，把它帶回家去，好不好？”
她看著我。她一聲不響，只顧不停地咀嚼著；每隔一會(huì)兒便有一小團(tuán)東西在她咽喉里滑溜地咽下去。我打開(kāi)我的紙包，拿出一只圓面包給她。“再見(jiàn)了。”我說(shuō)。
我往前走了，過(guò)了一會(huì)我扭過(guò)頭來(lái)。她跟在我的后面?！澳愕募以谶@頭嗎？”她一聲不吭。她走在我身旁，可以說(shuō)是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。我們一起往前走。街上很安靜，幾乎沒(méi)有什么行人把忍冬花的香味和別的東西混同起來(lái)她本來(lái)會(huì)告訴我別坐在那兒臺(tái)階上聽(tīng)到她在微光中砰然關(guān)上門的聲音聽(tīng)到班吉仍然在哭喊晚飯時(shí)她本應(yīng)會(huì)下樓來(lái)的把忍名花的香味和別的東西混同起來(lái)我們來(lái)到街角。
“哦，我得往這邊走了，”我說(shuō)，“再見(jiàn)了?！彼餐Ｗ×四_步。她吞下最后一口點(diǎn)心，接著開(kāi)始吃圓面包，眼光越過(guò)面包向我投來(lái)?！霸僖?jiàn)了，”我說(shuō)。我拐上了另一條街往前走去，我一直走到下一個(gè)街角時(shí)才停下來(lái)。
“你的家在哪個(gè)方向？”我說(shuō)?！笆沁@邊嗎？”我朝街前方指了指。她只顧看著我。“你是住在另外那邊吧？我敢肯定你是住在車站附近，火車停靠的地方。是不是呢？”她只顧看著我，目光安詳、神秘，一邊還在大嚼。街的兩端都是空蕩蕩的，樹(shù)木之間只有靜溢的草坪和整齊的房屋，除了我們剛才走過(guò)的地方一個(gè)人影也沒(méi)有。我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往回走。有兩個(gè)男人在一家店鋪門口的椅子上坐著。
“你們都認(rèn)得這個(gè)小姑娘嗎？她不知怎的粘上我了，她住在哪兒我問(wèn)不出來(lái)?！?br/>
他們把眼光從我身上移開(kāi)，去看那小女孩。
“準(zhǔn)是新搬來(lái)的那些意大利人家的小孩，”一個(gè)男人說(shuō)。他穿著一件鐵銹色的禮服?！拔乙郧耙?jiàn)過(guò)她。你叫什么名兒，小姑娘？”她陰郁地朝他們瞅了好一會(huì)兒，下腮不停地動(dòng)著。她一面咽一面還繼續(xù)不停地咀嚼。
“也許她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，”另一個(gè)人說(shuō)。
“她家里人派她出來(lái)買面包，”我說(shuō)?！八隙ㄊ嵌嗌贂?huì)講幾句的?！?br/>
“你爸爸叫什么？”第一個(gè)說(shuō)?！氨颂?？喬？還是約翰什么的？”她又咬了一口圓面包。
“我該拿她怎么辦呢？”我說(shuō)?！八粋€(gè)勁兒地跟著我。我得趕回波士頓去了?！?br/>
“你是哈佛大學(xué)的嗎？”
“是的，先生。我得動(dòng)身回去了?！?br/>
“你可以到街那一頭去把她交給安斯。他肯定在馬車行里。他是警察局長(zhǎng)。”
“看來(lái)也只好這樣了，”我說(shuō)?！拔曳堑冒阉才磐桩?dāng)不可。多謝了。小妹妹，來(lái)吧。”
我們往街那一頭走去，順著有陰影的那一邊走，一幢幢房屋長(zhǎng)短不等的影子向街心慢慢伸過(guò)去。我們來(lái)到馬車行。警察局長(zhǎng)不在，有個(gè)人坐在一把椅子上，椅子往那寬闊低矮的門洞里翹進(jìn)去。一行行馬廄里刮出一股帶阿摩尼亞味的陰風(fēng)，那人讓我上郵局去找局長(zhǎng)。他也不認(rèn)識(shí)這個(gè)小姑娘。
“這些外國(guó)人。我根本分不出來(lái)他們誰(shuí)是誰(shuí)。你還是把她帶到鐵路那邊他們住的地方去，沒(méi)準(zhǔn)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)領(lǐng)她的?！?br/>
我們走到郵局。郵局在街的另一頭。剛才看見(jiàn)的那個(gè)穿禮服的人正在翻開(kāi)一份報(bào)紙。
“安斯剛剛趕了車到城外去了，”他說(shuō)?！拔铱茨阕詈眠€是到火車站后面河邊他們聚居的地方去走一趟，那兒總有人認(rèn)得她的?！?br/>
“我看也只好如此了，”我說(shuō)?！皝?lái)吧，小妹妹?！彼炎詈笠恍K面包塞進(jìn)嘴巴，咽了下去?！斑€要再來(lái)一只嗎？”我說(shuō)。她一面咀嚼，一面瞧著我，兩只眼睛烏溜溜的，一眨不眨，顯出友好的神情。我把另外兩只圓面包取出來(lái)，給了她一只，自己吃另外一只。我跟一個(gè)行人打聽(tīng)火車站怎么走，他指點(diǎn)了我?！皝?lái)吧，小妹妹?！?br/>
我們來(lái)到車站，跨過(guò)鐵路，河就在這兒。有一座橋橫跨在河上，沿河是一排亂七八糟的木框架房子，它們背靠著河，形成了一條街道。這是一條狹隘鄙陋的小街，卻自有一種五方雜處的生氣勃勃的氣氛。在一塊用殘缺不全的柵欄圍起來(lái)的空地上，有一輛不知哪輩子的歪歪斜斜的破馬車，還有一幢飽經(jīng)風(fēng)霜的老房子，樓窗上掛著一件鮮艷的淡紅色外套。
“這象是你的家嗎？”我說(shuō)。她的眼光越過(guò)小圓面包向我瞥來(lái)?！笆沁@兒?jiǎn)?？”我指著那幢房子說(shuō)。她只顧嚼著面包，可是我仿佛覺(jué)察出她的神態(tài)里有某種肯定、默認(rèn)的意思，雖然并不熱切?！笆沁@兒?jiǎn)?？”我說(shuō)?！澳敲磥?lái)吧?！蔽易哌M(jìn)那扇破破爛爛的院門。我扭過(guò)頭來(lái)看看她?！笆沁@兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)?！斑@兒象是你的家嗎？”
她瞅著我，急急地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又在潮濕的、半月形的圓面包上咬了一口。我們往前走去。一條用形狀不規(guī)則的碎石板鋪成的小徑一直通到半坍塌的臺(tái)階前，石板縫里鉆出了新長(zhǎng)出來(lái)的又粗又硬的亂草。屋子里外毫無(wú)動(dòng)靜，沒(méi)有風(fēng)，所以樓窗上掛的那件紅外套也是紋絲不動(dòng)。門上有只瓷制的門鈴拉手，連著大約六英尺長(zhǎng)的電線，我抽回拉鈴的手，改而敲門。那小姑娘嚼著面包，面包皮從嘴縫里戳了出來(lái)。
一個(gè)婦人來(lái)開(kāi)門了。她瞧了瞧我，接著用意大利語(yǔ)和小姑娘嘰哩叭啦地講了起來(lái)，她語(yǔ)調(diào)不斷提高，接著停頓了一下、仿佛是在提問(wèn)。她接著又跟小姑娘講話了，小姑娘的眼光越過(guò)嘴巴外面的面包皮看著她，一面用一只臟手把面包皮往嘴巴里推。
“她說(shuō)她住在這兒，”我說(shuō)?！拔沂窃诖蠼稚吓龅剿?。這是你讓她買的面包嗎？”
“英語(yǔ)俺不會(huì)，”那婦人說(shuō)。她又對(duì)小姑娘說(shuō)起話來(lái)了。小姑娘光是一個(gè)勁兒地瞅著她。
“她不是住在這兒的嗎？”我說(shuō)，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇門。那婦人搖搖頭。她嘰哩叭啦地說(shuō)話。她走到門廊邊，朝街那頭指了指，嘴巴里還一直不停他說(shuō)著。
我大幅度地點(diǎn)頭，“你來(lái)指點(diǎn)一下好嗎？”我說(shuō)。我一只手拉住她的胳膊，另一只手朝街那邊揮揮。她急急地說(shuō)著，一面用手指了指。“你來(lái)指給我看吧，”我說(shuō)，想把她拉下臺(tái)階。
“Si，si，①”她說(shuō)，身子不斷地往回縮，一邊朝某個(gè)方向指了指，我也弄不清到底指的是什么地方。我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。謝謝。謝謝了?！蔽易呦屡_(tái)階，向院門走去，雖然不是小跑，”卻也是走得夠快的。我來(lái)到院門口，停下腳步，看著那小姑娘。面包皮現(xiàn)在不見(jiàn)了，她瞪大了那雙黑眼睛友好地看著我。那婦人站在臺(tái)價(jià)上觀察著我們。
“那就走吧，”我說(shuō)?！拔覀冞t早總會(huì)找到你的家的?！彼o挨著我的胳膊肘走著。我們一起往前走。一幢幢房子看上去都象是空蕩蕩的。見(jiàn)不到一個(gè)人影兒。有一種空房子才
?、僖獯罄Z(yǔ)：好的，好的。有的讓人透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。但這么些房子不可以都是空的。如果你能突然一下子把所有的墻拆掉、便會(huì)看到各各不同的許多房間。太太，這是您的女兒，請(qǐng)您領(lǐng)回去吧。不。太太，看在上帝的份上，把您的女兒領(lǐng)回去吧。她緊挨著我的胳膊肘往前走，兩根扎得緊緊的小辮閃閃發(fā)亮，可是這時(shí)最后一幢房子也掉在后邊了，那條街順著河邊拐了個(gè)彎，消失在一堵墻的后面。那婦人這時(shí)走到破破爛爛的院門外來(lái)了，頭上包著一條頭巾，一只手在下巴下面抓住了頭巾的兩只角。那條路彎彎曲曲地向前伸延，路上空蕩蕩的。我摸出一枚硬幣，塞給小姑娘。那是只兩角五的硬幣?！霸僖?jiàn)了，妹妹?！蔽艺f(shuō)。接著我拔腿跑開(kāi)了。我跑得很快、連頭也不回，但是在路快拐彎的地方我扭過(guò)頭來(lái)看了看。她，一個(gè)小小的人影，站在路當(dāng)中，仍然把那只長(zhǎng)面包抱緊在骯臟的小衣裙前，眼睛定定的，烏黑烏黑的，一眨也不眨，我繼續(xù)往前跑、
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)