有一座標(biāo)志著達(dá)官貴人的榮譽(yù)和平民百姓的痛苦的大廈，名叫法蘭西王國(guó)，一七八九年八月的一個(gè)令人難忘的晚上，它終于倒塌了。
那天晚上天氣悶熱，一星期來(lái)人們的怒火不斷上漲，國(guó)民議會(huì)沉浸在真正的兄弟博愛的狂歡之中。只是到了這個(gè)群情激昂的時(shí)刻，特權(quán)階層才交出了他們花了三個(gè)世紀(jì)獲得的古老權(quán)力和特權(quán)；廣大民眾宣布贊成人權(quán)理倫，這便為以后的民眾自治奠定了基礎(chǔ)。
就法國(guó)而言，這意味著封建制度的消亡。第一流的人實(shí)際上就是社會(huì)上最具有進(jìn)取心的人，他們勇敢地?fù)?dān)起領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，決定著這個(gè)普通國(guó)家的命運(yùn)，而且也得到了生存的機(jī)會(huì)。貴族們都甘愿退出公職，在政府的不同部門里做一點(diǎn)冠冕堂皇的教士工作就心滿意足了。他們現(xiàn)在只適合在紐約的五號(hào)街上喝茶或者在二號(hào)街上開飯館。
舊的法蘭西死亡了。
我不知道這到底是福還是禍。
但是它死了，和它一起死去的還有一個(gè)看不見的最殘暴的統(tǒng)治，自從黎塞留時(shí)代以來(lái)，教會(huì)一直把這種統(tǒng)治強(qiáng)加在涂了圣油的圣·路易斯的子孫們身上。
毫無(wú)疑問(wèn)，人類又獲得了一次機(jī)會(huì)，這是歷史上前所未有的。
沖天的熱情激勵(lì)著所有誠(chéng)實(shí)的男男女女，這不言白明。
太平盛世已經(jīng)很近，甚至可以說(shuō)已經(jīng)到來(lái)了。
獨(dú)裁政府的專橫及其種種邪惡都要干凈徹底地從美好的地球上永遠(yuǎn)清除掉。
前進(jìn)吧，祖國(guó)的后代，暴政的時(shí)代一去不復(fù)返了！
對(duì)于它的后果可以多說(shuō)幾句。
帷幕落下來(lái)了，社會(huì)上許多不公正的事被蕩滌得一干二凈，一切都重新開始。但是這一切過(guò)去以后，我們又看到了面熟的“下寬容”，它穿上了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的褲子，梳著羅伯斯比爾式的發(fā)型，與檢查官并肩坐在一起，度過(guò)它罪惡的晚年。
一年前，有人要是說(shuō)當(dāng)權(quán)者只是靠上帝的垂青度日，有時(shí)也會(huì)出差錯(cuò)，“不寬容”便會(huì)把他們送上斷頭臺(tái)。
現(xiàn)在，誰(shuí)要是堅(jiān)持認(rèn)為人民的意愿不一定總是上帝的志愿，“不寬容”也會(huì)把他們推向死亡的道路。
這是一個(gè)多么可怕的玩笑！
然而這個(gè)玩笑（大家還都喜歡它）卻換來(lái)了一百萬(wàn)無(wú)辜旁觀者的鮮血。
不幸的是，我要講的不是什么新鮮事情。人們可以從古典作家的著作中找到表達(dá)同一個(gè)意思的比較文雅的詞句。
在人類的精神生活方面，一直明顯他存在、而且很可能會(huì)永遠(yuǎn)存在著兩種完全不同的類型。
少數(shù)人沒(méi)完沒(méi)了地學(xué)習(xí)和思考，認(rèn)真尋求自己的不朽靈魂，他們將會(huì)悟出某些恰如其份的哲學(xué)結(jié)論，終能擺脫常人的苦惱。
但是大多數(shù)人并不滿足精神上的“淡酒”，他們想找些能刺激精神、燙壞舌頭、割斷食管、使他們突然坐起來(lái)振奮一下的東西。那“東西”是什么倒無(wú)關(guān)緊要，只要能起到上述的作用，能采用直截了當(dāng)?shù)姆椒ǘ覜](méi)有數(shù)量上的限制就行。
歷史學(xué)家似乎不懂得這個(gè)事實(shí)，這使許多人大失所望。憤怒的民眾剛剛摧毀了過(guò)去的城堡（當(dāng)?shù)氐暮诹_多弟和塔西提及時(shí)而又熱情地報(bào)導(dǎo)了這件事），就馬上讓泥瓦匠把舊城堡的廢墟運(yùn)往城市的另一端，重新建起一個(gè)地牢，它和舊堡壘一樣卑鄙、暴虐，也是為了鎮(zhèn)壓和恐怖的目的。
恰好在這個(gè)時(shí)候，一些自尊心很強(qiáng)的民族終于擺脫了“一貫正確的人”強(qiáng)加在他們頭上的枷鎖，但他們卻接受了一本“一貫正確的書”的指揮。
就在舊掌權(quán)人裝扮成仆從騎著馬向邊境狂奔出逃的同一天，自由黨進(jìn)入了這座被遺棄的宮殿，他們穿上被丟下的皇袍，又陷入到迫使他們的前任背井離鄉(xiāng)的錯(cuò)誤和殘酷之中。
這一切都令人沮喪，但這是我們故事里一個(gè)真實(shí)的部分，必須告訴大家。
毫無(wú)疑問(wèn)，那些對(duì)法國(guó)大動(dòng)亂負(fù)有直接責(zé)任的人是出于好意?！度藱?quán)聲明》規(guī)定的原則是，不得干預(yù)任何公民依照自己的觀點(diǎn)，”包括宗教觀點(diǎn)”，安靜地尋求自己的道路的自由，只要他的觀點(diǎn)不擾亂由各項(xiàng)法令和法律制定的社會(huì)秩序就行。
然而這并不是說(shuō)所有的宗教派別都享有同等的權(quán)力。新教從此以后得到容許，新教徒不會(huì)因?yàn)椴缓吞熘鹘掏皆谕粋€(gè)教堂里做禮拜而遭到任何麻煩，但天主教仍然是“占統(tǒng)治地位”的國(guó)教。
米拉博在認(rèn)識(shí)政治生活本質(zhì)的方面有準(zhǔn)確無(wú)誤的本能，他知道這個(gè)揚(yáng)名遠(yuǎn)近的讓步是不徹底的辦法。他試圖把一場(chǎng)社會(huì)大變革變成一個(gè)人的革命，但壯志未酬就謝世了。許多貴族和主教很后悔他們?cè)诎嗽滤娜胀砩献鞒龅膶捄甏罅康谋硎?，便開始采用設(shè)置障礙的方法，這給他們的國(guó)王主子造成了致命的后果。直到兩年以后的一七九一年（整整兩年，這對(duì)于任何實(shí)際目的來(lái)說(shuō)都太遲了），所有宗教派別，包括新教徒和猶太人在內(nèi)，才取得了完全平等的基礎(chǔ)，被宣布在法律面前享有同等的自由。
從那時(shí)開始，各種角色就反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。法國(guó)人民的代表給這個(gè)前途無(wú)量的國(guó)家制訂了憲法，要求教士們無(wú)論具有什么信仰，都必須宣誓忠于這個(gè)新政體，就象同胞學(xué)校的教師、郵局雇員、燈塔看守人和海關(guān)官員一樣，要把自己嚴(yán)格視為國(guó)家的公仆。
教皇庇護(hù)六世反對(duì)這樣做。新憲法對(duì)神職人員的規(guī)定直接踐踏了一五一六年法國(guó)和羅馬教庭簽定的各項(xiàng)正式協(xié)定。但是議會(huì)沒(méi)有時(shí)間考慮先例或條約這類不足掛齒的小事。教士要么宣誓效忠憲法，要么退職餓死。一些主教和教士接受了這個(gè)看來(lái)是不可避免的命運(yùn)。他們把手指交叉在一起，履行了宣誓手續(xù)。但是絕大多數(shù)教士是老實(shí)人，他們拒絕發(fā)假誓。他們已經(jīng)迫害了胡格諾教派許多年，現(xiàn)在他們又效仿胡格諾派，開始在荒廢了的馬廄里作彌撒，在豬圈里交流思想，在鄉(xiāng)下的樹籬后面布道，并且在夜深人靜的時(shí)候到他們以前教民的家里進(jìn)行秘密拜訪。
一般來(lái)說(shuō)，他們比新教徒在類似的情況下過(guò)的生活好得多，因?yàn)榉▏?guó)的秩序已散亂不堪，連采取對(duì)付憲法的敵人的敷衍了事的措施都顧不上。由于他們似乎都不想冒上斷頭臺(tái)的危險(xiǎn)，所以那些杰出的神職人員——人們一般稱他們是拒絕宣誓的倔強(qiáng)分子——很快就壯著膽子要求官方承認(rèn)自己是“可以被容忍的宗派”，并要求得到特權(quán)，而在過(guò)去的三個(gè)世紀(jì)里，也正是他們堅(jiān)決拒絕把這些特權(quán)交給自己的同胞加爾文教徒。
我們?nèi)缃裉幵跊](méi)有這方面風(fēng)險(xiǎn)的一九二五年來(lái)回顧那個(gè)年代，難免感到它又冷酷又滑稽。但是官方當(dāng)時(shí)并沒(méi)有就他們的要求采取明確的措施，因?yàn)樽h會(huì)已經(jīng)很快被極端的激進(jìn)分子完全控制了。由于法庭的背信棄義，加上國(guó)王陛下愚蠢地與外國(guó)結(jié)盟，結(jié)果在不到一個(gè)星期的時(shí)間里就引起了從比利時(shí)海岸到地中海海濱的驚恐慌亂，它導(dǎo)致了從一七九二年九月二日至七日的一系列屠殺。
從那時(shí)起，這場(chǎng)革命注定要墮落為恐怖統(tǒng)治。饑餓的民眾開始懷疑自己的領(lǐng)袖正在搞一個(gè)大陰謀，要把國(guó)家出賣給敵人，這時(shí)哲學(xué)家們想徐圖漸進(jìn)取得成果的打算便成了泡影。下面發(fā)生的劇變?cè)跉v史中并不足為奇。在這樣大的危機(jī)之中，處理事務(wù)的權(quán)力很容易落在無(wú)情無(wú)義的人手里，認(rèn)真學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生都很熟悉這種情況。但是這出戲的主要演員竟是個(gè)一本正經(jīng)的人，一個(gè)楷模，一個(gè)美德的不折不扣的化身，這的確出人意料。
等法國(guó)開始明白了新主人的真正本質(zhì)，已經(jīng)為時(shí)太晚了，這就象在協(xié)和廣場(chǎng)的絞架上枉費(fèi)口舌說(shuō)一陣過(guò)時(shí)的警告一樣。
到此為止，我們從政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)組織這幾個(gè)角度研究了這場(chǎng)革命，但是只有等歷史學(xué)家變成了心理學(xué)家，或者心理學(xué)家變成了歷史學(xué)家，我們才能真正解釋或理解那些黑暗的力量，它們?cè)跇O度痛苦中決定了民族的命運(yùn)。
有些人認(rèn)為是愉快和光明支配著世界。有些人認(rèn)為人類只尊重一個(gè)東西：蠻橫力量。從現(xiàn)在起幾百年后，我們可能會(huì)在這二者之間做出一個(gè)選擇。然而有一點(diǎn)似乎是肯定的，在社會(huì)學(xué)的試驗(yàn)室里，法國(guó)革命是所有試驗(yàn)中最偉大的，它是暴力的神圣化。
一些人想通過(guò)理智建立一個(gè)更具有人性的世界，但他們不是壽終正寢，就是被他們?cè)虢o予榮譽(yù)的人們處死。隨著伏爾泰、狄德羅、杜爾哥、孔多塞這些人的銷聲匿跡，新至善論的無(wú)知倡尋者變成了國(guó)家命運(yùn)的名正言順的主人，他們把這項(xiàng)崇高的使命弄得一團(tuán)糟。
在他們統(tǒng)治的第一階段，勝利掌握在宗教的敵人手里，這些人出于某些原因，痛恨基督教的象征。他們?cè)谶^(guò)去教士專權(quán)的日子里默默地忍受了很大痛苦，一看到教士穿的黑色長(zhǎng)袍就氣忿不己，香人的氣味使他們的臉色發(fā)白，引起他們?cè)缫淹鼌s的狂怒。還有些人認(rèn)為可以借助數(shù)學(xué)和化學(xué)來(lái)反對(duì)上帝本人的存在。他們聯(lián)合起來(lái)，開始摧毀教會(huì)和它的作品。這是件毫無(wú)希望的事，充其量是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的任務(wù)，但它是革命心理的一個(gè)特點(diǎn)，正常的變成了不正常的，不可能的事變成了每天發(fā)生的事。于是一紙法律公文就廢除了基督的舊歷，廢除了萬(wàn)圣節(jié)，廢除了圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，廢除了星期和月份，重新劃分一年為十天一段，每十天有一個(gè)異教徒的休息日。接著，又出現(xiàn)了一張廢除崇拜上帝的聲明，使世界沒(méi)有主心骨了。
但這時(shí)間并不長(zhǎng)。
在四壁空空的雅各賓俱樂(lè)部里，不論怎樣滔滔不絕地做著各種解釋和辯解，這種虛無(wú)縹渺的主張還是很不得人心，大部分人連兩個(gè)星期就忍耐不了。舊上帝滿足不了人們的要求，那為什么不效仿摩西和穆罕默德，制造出一個(gè)合于時(shí)代要求的新上帝呢？
于是出現(xiàn)了理智女神！
她的確實(shí)身份還是后來(lái)才弄明白的。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)標(biāo)致的女演員，穿上合適的古希臘服裝，就完全符合了人們的要求。這個(gè)女士是從前任國(guó)王的芭蕾舞團(tuán)舞蹈演員中找到的，在一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，她被人們很隆重地送到了舊信仰追隨者早已拋棄了的巴黎圣母院的高大祭壇上。
至于圣母，許多世紀(jì)以來(lái)她一直站在祭壇上，用完全理解的容忍目光溫和地注視著靈魂受到了創(chuàng)傷的人們?，F(xiàn)在她也消失了，在被送進(jìn)石灰窯變成灰漿之前，被一雙憐愛的下勿忙地藏了起來(lái)。她的位置被自由女神的塑像取而代之。這是一個(gè)業(yè)余雕塑家的得意之作，用白色的石膏隨便雕塑而成。但這并沒(méi)有完，巴黎圣母院還見識(shí)過(guò)其他發(fā)明。在唱詩(shī)班中間有四個(gè)柱子和一個(gè)屋頂，它們象征著“哲學(xué)圣堂”，在國(guó)家的重大日子里就成為新舞神的寶座。當(dāng)這個(gè)可憐的女孩子不主持儀式、不接受追隨者的崇拜時(shí)，哲學(xué)圣堂就高高燃起“真理的火炬”，意在用這火照亮世界的文明，直到最后的時(shí)刻。
但“最后的時(shí)刻”不到六個(gè)月就來(lái)臨了。
一七九四年五月七日早晨，法國(guó)人民被正式告知說(shuō)上帝又重新確立了，靈魂的不朽又一次被公認(rèn)為是一條信仰。六月八日，新上帝（那是用已故的讓·雅克·盧梭遺留下的舊材料匆忙塑造出來(lái)的）正式向盼望已久的信徒們亮相了。
羅伯斯比爾身著一件嶄新的藍(lán)色馬甲，發(fā)表了歡迎詞。他得到了一生中最高的地位，從一個(gè)三流城市里的默默無(wú)聞的法律執(zhí)事變成了法國(guó)革命的高級(jí)教士。更有甚者，一個(gè)可憐的精神錯(cuò)亂的修女凱瑟琳·泰奧特竟被千百萬(wàn)的人擁戴為上帝的真正母親，因?yàn)樗齽倓傂剂司仁乐骷磳⒌絹?lái)，還透露了救世主的名字，這就是馬克西米利安·羅伯斯比爾。這個(gè)馬克西米利安穿著自己設(shè)計(jì)的奇異制服，高傲地大講了一番，向上帝保證說(shuō)從今以后他所掌管的小世界一定會(huì)完善起來(lái)。
為了確保萬(wàn)無(wú)一失，兩天后他又通過(guò)了一項(xiàng)法律，法律規(guī)定，凡被懷疑犯有叛國(guó)罪和異教罪的人（二者又一次被視為一體，就象宗教法庭時(shí)代一樣）都被剝奪一切自衛(wèi)手段。這個(gè)措施非常奏效，在后來(lái)的六個(gè)星期中，就有一千四百多人在斷頭臺(tái)傾斜的刀下掉了腦袋。
剩下的事情是大家熟知的。
羅伯斯比爾認(rèn)為自己是他所認(rèn)為美好的東西的完美化身，在品質(zhì)上是有頭腦的狂熱者，因此不可能承認(rèn)其他不夠完美的人有和他在同一星球上生活的權(quán)利。隨著時(shí)間的推移，他對(duì)罪惡的仇恨擴(kuò)展到如此的地步，致法國(guó)于瀕臨人口滅絕的邊緣。
最后，由于擔(dān)心自已的性命，美德的敵人開始回?fù)?。?jīng)過(guò)一場(chǎng)短暫的殊死搏斗，這個(gè)正直得可怕的信徒遭到了毀滅。
從這以后，法國(guó)革命的力量很快消弱了。法國(guó)人民當(dāng)時(shí)采用的憲法承認(rèn)了不同宗派的存在，給它們以平等的權(quán)利和特權(quán)，至少共和國(guó)官方不再管宗教方面的事情了。那些希望成立教堂、公理會(huì)和聯(lián)盟的人可以隨心所欲地去做，但是必須在支持自己的教士和牧師的同時(shí)，承認(rèn)國(guó)家的至高無(wú)上的權(quán)力和個(gè)人選擇的完全自由。
從那時(shí)起，法國(guó)的天主教徒和新教徒開始和平共處。
天主教會(huì)從未承認(rèn)過(guò)自己的失敗，這倒是真的。它繼續(xù)詆毀政教分家的原則（見一八六四年十二月八日羅馬教皇庇護(hù)九世的教令），并且支持那些妄圖顛覆共和國(guó)體制恢復(fù)君王制或帝國(guó)的政黨，以圖東山再起重掌大權(quán)。但是這些戰(zhàn)斗一般都是在大臣太太的起居室里或者是在退伍將軍加上一個(gè)野心勃勃的岳母在打兔子的山林小屋里進(jìn)行的。
他們?yōu)槿の蹲x物提供了極好的素材，但這只能證明他們是枉費(fèi)心機(jī)。
那天晚上天氣悶熱，一星期來(lái)人們的怒火不斷上漲，國(guó)民議會(huì)沉浸在真正的兄弟博愛的狂歡之中。只是到了這個(gè)群情激昂的時(shí)刻，特權(quán)階層才交出了他們花了三個(gè)世紀(jì)獲得的古老權(quán)力和特權(quán)；廣大民眾宣布贊成人權(quán)理倫，這便為以后的民眾自治奠定了基礎(chǔ)。
就法國(guó)而言，這意味著封建制度的消亡。第一流的人實(shí)際上就是社會(huì)上最具有進(jìn)取心的人，他們勇敢地?fù)?dān)起領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，決定著這個(gè)普通國(guó)家的命運(yùn)，而且也得到了生存的機(jī)會(huì)。貴族們都甘愿退出公職，在政府的不同部門里做一點(diǎn)冠冕堂皇的教士工作就心滿意足了。他們現(xiàn)在只適合在紐約的五號(hào)街上喝茶或者在二號(hào)街上開飯館。
舊的法蘭西死亡了。
我不知道這到底是福還是禍。
但是它死了，和它一起死去的還有一個(gè)看不見的最殘暴的統(tǒng)治，自從黎塞留時(shí)代以來(lái)，教會(huì)一直把這種統(tǒng)治強(qiáng)加在涂了圣油的圣·路易斯的子孫們身上。
毫無(wú)疑問(wèn)，人類又獲得了一次機(jī)會(huì)，這是歷史上前所未有的。
沖天的熱情激勵(lì)著所有誠(chéng)實(shí)的男男女女，這不言白明。
太平盛世已經(jīng)很近，甚至可以說(shuō)已經(jīng)到來(lái)了。
獨(dú)裁政府的專橫及其種種邪惡都要干凈徹底地從美好的地球上永遠(yuǎn)清除掉。
前進(jìn)吧，祖國(guó)的后代，暴政的時(shí)代一去不復(fù)返了！
對(duì)于它的后果可以多說(shuō)幾句。
帷幕落下來(lái)了，社會(huì)上許多不公正的事被蕩滌得一干二凈，一切都重新開始。但是這一切過(guò)去以后，我們又看到了面熟的“下寬容”，它穿上了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的褲子，梳著羅伯斯比爾式的發(fā)型，與檢查官并肩坐在一起，度過(guò)它罪惡的晚年。
一年前，有人要是說(shuō)當(dāng)權(quán)者只是靠上帝的垂青度日，有時(shí)也會(huì)出差錯(cuò)，“不寬容”便會(huì)把他們送上斷頭臺(tái)。
現(xiàn)在，誰(shuí)要是堅(jiān)持認(rèn)為人民的意愿不一定總是上帝的志愿，“不寬容”也會(huì)把他們推向死亡的道路。
這是一個(gè)多么可怕的玩笑！
然而這個(gè)玩笑（大家還都喜歡它）卻換來(lái)了一百萬(wàn)無(wú)辜旁觀者的鮮血。
不幸的是，我要講的不是什么新鮮事情。人們可以從古典作家的著作中找到表達(dá)同一個(gè)意思的比較文雅的詞句。
在人類的精神生活方面，一直明顯他存在、而且很可能會(huì)永遠(yuǎn)存在著兩種完全不同的類型。
少數(shù)人沒(méi)完沒(méi)了地學(xué)習(xí)和思考，認(rèn)真尋求自己的不朽靈魂，他們將會(huì)悟出某些恰如其份的哲學(xué)結(jié)論，終能擺脫常人的苦惱。
但是大多數(shù)人并不滿足精神上的“淡酒”，他們想找些能刺激精神、燙壞舌頭、割斷食管、使他們突然坐起來(lái)振奮一下的東西。那“東西”是什么倒無(wú)關(guān)緊要，只要能起到上述的作用，能采用直截了當(dāng)?shù)姆椒ǘ覜](méi)有數(shù)量上的限制就行。
歷史學(xué)家似乎不懂得這個(gè)事實(shí)，這使許多人大失所望。憤怒的民眾剛剛摧毀了過(guò)去的城堡（當(dāng)?shù)氐暮诹_多弟和塔西提及時(shí)而又熱情地報(bào)導(dǎo)了這件事），就馬上讓泥瓦匠把舊城堡的廢墟運(yùn)往城市的另一端，重新建起一個(gè)地牢，它和舊堡壘一樣卑鄙、暴虐，也是為了鎮(zhèn)壓和恐怖的目的。
恰好在這個(gè)時(shí)候，一些自尊心很強(qiáng)的民族終于擺脫了“一貫正確的人”強(qiáng)加在他們頭上的枷鎖，但他們卻接受了一本“一貫正確的書”的指揮。
就在舊掌權(quán)人裝扮成仆從騎著馬向邊境狂奔出逃的同一天，自由黨進(jìn)入了這座被遺棄的宮殿，他們穿上被丟下的皇袍，又陷入到迫使他們的前任背井離鄉(xiāng)的錯(cuò)誤和殘酷之中。
這一切都令人沮喪，但這是我們故事里一個(gè)真實(shí)的部分，必須告訴大家。
毫無(wú)疑問(wèn)，那些對(duì)法國(guó)大動(dòng)亂負(fù)有直接責(zé)任的人是出于好意?！度藱?quán)聲明》規(guī)定的原則是，不得干預(yù)任何公民依照自己的觀點(diǎn)，”包括宗教觀點(diǎn)”，安靜地尋求自己的道路的自由，只要他的觀點(diǎn)不擾亂由各項(xiàng)法令和法律制定的社會(huì)秩序就行。
然而這并不是說(shuō)所有的宗教派別都享有同等的權(quán)力。新教從此以后得到容許，新教徒不會(huì)因?yàn)椴缓吞熘鹘掏皆谕粋€(gè)教堂里做禮拜而遭到任何麻煩，但天主教仍然是“占統(tǒng)治地位”的國(guó)教。
米拉博在認(rèn)識(shí)政治生活本質(zhì)的方面有準(zhǔn)確無(wú)誤的本能，他知道這個(gè)揚(yáng)名遠(yuǎn)近的讓步是不徹底的辦法。他試圖把一場(chǎng)社會(huì)大變革變成一個(gè)人的革命，但壯志未酬就謝世了。許多貴族和主教很后悔他們?cè)诎嗽滤娜胀砩献鞒龅膶捄甏罅康谋硎?，便開始采用設(shè)置障礙的方法，這給他們的國(guó)王主子造成了致命的后果。直到兩年以后的一七九一年（整整兩年，這對(duì)于任何實(shí)際目的來(lái)說(shuō)都太遲了），所有宗教派別，包括新教徒和猶太人在內(nèi)，才取得了完全平等的基礎(chǔ)，被宣布在法律面前享有同等的自由。
從那時(shí)開始，各種角色就反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。法國(guó)人民的代表給這個(gè)前途無(wú)量的國(guó)家制訂了憲法，要求教士們無(wú)論具有什么信仰，都必須宣誓忠于這個(gè)新政體，就象同胞學(xué)校的教師、郵局雇員、燈塔看守人和海關(guān)官員一樣，要把自己嚴(yán)格視為國(guó)家的公仆。
教皇庇護(hù)六世反對(duì)這樣做。新憲法對(duì)神職人員的規(guī)定直接踐踏了一五一六年法國(guó)和羅馬教庭簽定的各項(xiàng)正式協(xié)定。但是議會(huì)沒(méi)有時(shí)間考慮先例或條約這類不足掛齒的小事。教士要么宣誓效忠憲法，要么退職餓死。一些主教和教士接受了這個(gè)看來(lái)是不可避免的命運(yùn)。他們把手指交叉在一起，履行了宣誓手續(xù)。但是絕大多數(shù)教士是老實(shí)人，他們拒絕發(fā)假誓。他們已經(jīng)迫害了胡格諾教派許多年，現(xiàn)在他們又效仿胡格諾派，開始在荒廢了的馬廄里作彌撒，在豬圈里交流思想，在鄉(xiāng)下的樹籬后面布道，并且在夜深人靜的時(shí)候到他們以前教民的家里進(jìn)行秘密拜訪。
一般來(lái)說(shuō)，他們比新教徒在類似的情況下過(guò)的生活好得多，因?yàn)榉▏?guó)的秩序已散亂不堪，連采取對(duì)付憲法的敵人的敷衍了事的措施都顧不上。由于他們似乎都不想冒上斷頭臺(tái)的危險(xiǎn)，所以那些杰出的神職人員——人們一般稱他們是拒絕宣誓的倔強(qiáng)分子——很快就壯著膽子要求官方承認(rèn)自己是“可以被容忍的宗派”，并要求得到特權(quán)，而在過(guò)去的三個(gè)世紀(jì)里，也正是他們堅(jiān)決拒絕把這些特權(quán)交給自己的同胞加爾文教徒。
我們?nèi)缃裉幵跊](méi)有這方面風(fēng)險(xiǎn)的一九二五年來(lái)回顧那個(gè)年代，難免感到它又冷酷又滑稽。但是官方當(dāng)時(shí)并沒(méi)有就他們的要求采取明確的措施，因?yàn)樽h會(huì)已經(jīng)很快被極端的激進(jìn)分子完全控制了。由于法庭的背信棄義，加上國(guó)王陛下愚蠢地與外國(guó)結(jié)盟，結(jié)果在不到一個(gè)星期的時(shí)間里就引起了從比利時(shí)海岸到地中海海濱的驚恐慌亂，它導(dǎo)致了從一七九二年九月二日至七日的一系列屠殺。
從那時(shí)起，這場(chǎng)革命注定要墮落為恐怖統(tǒng)治。饑餓的民眾開始懷疑自己的領(lǐng)袖正在搞一個(gè)大陰謀，要把國(guó)家出賣給敵人，這時(shí)哲學(xué)家們想徐圖漸進(jìn)取得成果的打算便成了泡影。下面發(fā)生的劇變?cè)跉v史中并不足為奇。在這樣大的危機(jī)之中，處理事務(wù)的權(quán)力很容易落在無(wú)情無(wú)義的人手里，認(rèn)真學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生都很熟悉這種情況。但是這出戲的主要演員竟是個(gè)一本正經(jīng)的人，一個(gè)楷模，一個(gè)美德的不折不扣的化身，這的確出人意料。
等法國(guó)開始明白了新主人的真正本質(zhì)，已經(jīng)為時(shí)太晚了，這就象在協(xié)和廣場(chǎng)的絞架上枉費(fèi)口舌說(shuō)一陣過(guò)時(shí)的警告一樣。
到此為止，我們從政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)組織這幾個(gè)角度研究了這場(chǎng)革命，但是只有等歷史學(xué)家變成了心理學(xué)家，或者心理學(xué)家變成了歷史學(xué)家，我們才能真正解釋或理解那些黑暗的力量，它們?cè)跇O度痛苦中決定了民族的命運(yùn)。
有些人認(rèn)為是愉快和光明支配著世界。有些人認(rèn)為人類只尊重一個(gè)東西：蠻橫力量。從現(xiàn)在起幾百年后，我們可能會(huì)在這二者之間做出一個(gè)選擇。然而有一點(diǎn)似乎是肯定的，在社會(huì)學(xué)的試驗(yàn)室里，法國(guó)革命是所有試驗(yàn)中最偉大的，它是暴力的神圣化。
一些人想通過(guò)理智建立一個(gè)更具有人性的世界，但他們不是壽終正寢，就是被他們?cè)虢o予榮譽(yù)的人們處死。隨著伏爾泰、狄德羅、杜爾哥、孔多塞這些人的銷聲匿跡，新至善論的無(wú)知倡尋者變成了國(guó)家命運(yùn)的名正言順的主人，他們把這項(xiàng)崇高的使命弄得一團(tuán)糟。
在他們統(tǒng)治的第一階段，勝利掌握在宗教的敵人手里，這些人出于某些原因，痛恨基督教的象征。他們?cè)谶^(guò)去教士專權(quán)的日子里默默地忍受了很大痛苦，一看到教士穿的黑色長(zhǎng)袍就氣忿不己，香人的氣味使他們的臉色發(fā)白，引起他們?cè)缫淹鼌s的狂怒。還有些人認(rèn)為可以借助數(shù)學(xué)和化學(xué)來(lái)反對(duì)上帝本人的存在。他們聯(lián)合起來(lái)，開始摧毀教會(huì)和它的作品。這是件毫無(wú)希望的事，充其量是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的任務(wù)，但它是革命心理的一個(gè)特點(diǎn)，正常的變成了不正常的，不可能的事變成了每天發(fā)生的事。于是一紙法律公文就廢除了基督的舊歷，廢除了萬(wàn)圣節(jié)，廢除了圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，廢除了星期和月份，重新劃分一年為十天一段，每十天有一個(gè)異教徒的休息日。接著，又出現(xiàn)了一張廢除崇拜上帝的聲明，使世界沒(méi)有主心骨了。
但這時(shí)間并不長(zhǎng)。
在四壁空空的雅各賓俱樂(lè)部里，不論怎樣滔滔不絕地做著各種解釋和辯解，這種虛無(wú)縹渺的主張還是很不得人心，大部分人連兩個(gè)星期就忍耐不了。舊上帝滿足不了人們的要求，那為什么不效仿摩西和穆罕默德，制造出一個(gè)合于時(shí)代要求的新上帝呢？
于是出現(xiàn)了理智女神！
她的確實(shí)身份還是后來(lái)才弄明白的。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)標(biāo)致的女演員，穿上合適的古希臘服裝，就完全符合了人們的要求。這個(gè)女士是從前任國(guó)王的芭蕾舞團(tuán)舞蹈演員中找到的，在一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，她被人們很隆重地送到了舊信仰追隨者早已拋棄了的巴黎圣母院的高大祭壇上。
至于圣母，許多世紀(jì)以來(lái)她一直站在祭壇上，用完全理解的容忍目光溫和地注視著靈魂受到了創(chuàng)傷的人們?，F(xiàn)在她也消失了，在被送進(jìn)石灰窯變成灰漿之前，被一雙憐愛的下勿忙地藏了起來(lái)。她的位置被自由女神的塑像取而代之。這是一個(gè)業(yè)余雕塑家的得意之作，用白色的石膏隨便雕塑而成。但這并沒(méi)有完，巴黎圣母院還見識(shí)過(guò)其他發(fā)明。在唱詩(shī)班中間有四個(gè)柱子和一個(gè)屋頂，它們象征著“哲學(xué)圣堂”，在國(guó)家的重大日子里就成為新舞神的寶座。當(dāng)這個(gè)可憐的女孩子不主持儀式、不接受追隨者的崇拜時(shí)，哲學(xué)圣堂就高高燃起“真理的火炬”，意在用這火照亮世界的文明，直到最后的時(shí)刻。
但“最后的時(shí)刻”不到六個(gè)月就來(lái)臨了。
一七九四年五月七日早晨，法國(guó)人民被正式告知說(shuō)上帝又重新確立了，靈魂的不朽又一次被公認(rèn)為是一條信仰。六月八日，新上帝（那是用已故的讓·雅克·盧梭遺留下的舊材料匆忙塑造出來(lái)的）正式向盼望已久的信徒們亮相了。
羅伯斯比爾身著一件嶄新的藍(lán)色馬甲，發(fā)表了歡迎詞。他得到了一生中最高的地位，從一個(gè)三流城市里的默默無(wú)聞的法律執(zhí)事變成了法國(guó)革命的高級(jí)教士。更有甚者，一個(gè)可憐的精神錯(cuò)亂的修女凱瑟琳·泰奧特竟被千百萬(wàn)的人擁戴為上帝的真正母親，因?yàn)樗齽倓傂剂司仁乐骷磳⒌絹?lái)，還透露了救世主的名字，這就是馬克西米利安·羅伯斯比爾。這個(gè)馬克西米利安穿著自己設(shè)計(jì)的奇異制服，高傲地大講了一番，向上帝保證說(shuō)從今以后他所掌管的小世界一定會(huì)完善起來(lái)。
為了確保萬(wàn)無(wú)一失，兩天后他又通過(guò)了一項(xiàng)法律，法律規(guī)定，凡被懷疑犯有叛國(guó)罪和異教罪的人（二者又一次被視為一體，就象宗教法庭時(shí)代一樣）都被剝奪一切自衛(wèi)手段。這個(gè)措施非常奏效，在后來(lái)的六個(gè)星期中，就有一千四百多人在斷頭臺(tái)傾斜的刀下掉了腦袋。
剩下的事情是大家熟知的。
羅伯斯比爾認(rèn)為自己是他所認(rèn)為美好的東西的完美化身，在品質(zhì)上是有頭腦的狂熱者，因此不可能承認(rèn)其他不夠完美的人有和他在同一星球上生活的權(quán)利。隨著時(shí)間的推移，他對(duì)罪惡的仇恨擴(kuò)展到如此的地步，致法國(guó)于瀕臨人口滅絕的邊緣。
最后，由于擔(dān)心自已的性命，美德的敵人開始回?fù)?。?jīng)過(guò)一場(chǎng)短暫的殊死搏斗，這個(gè)正直得可怕的信徒遭到了毀滅。
從這以后，法國(guó)革命的力量很快消弱了。法國(guó)人民當(dāng)時(shí)采用的憲法承認(rèn)了不同宗派的存在，給它們以平等的權(quán)利和特權(quán)，至少共和國(guó)官方不再管宗教方面的事情了。那些希望成立教堂、公理會(huì)和聯(lián)盟的人可以隨心所欲地去做，但是必須在支持自己的教士和牧師的同時(shí)，承認(rèn)國(guó)家的至高無(wú)上的權(quán)力和個(gè)人選擇的完全自由。
從那時(shí)起，法國(guó)的天主教徒和新教徒開始和平共處。
天主教會(huì)從未承認(rèn)過(guò)自己的失敗，這倒是真的。它繼續(xù)詆毀政教分家的原則（見一八六四年十二月八日羅馬教皇庇護(hù)九世的教令），并且支持那些妄圖顛覆共和國(guó)體制恢復(fù)君王制或帝國(guó)的政黨，以圖東山再起重掌大權(quán)。但是這些戰(zhàn)斗一般都是在大臣太太的起居室里或者是在退伍將軍加上一個(gè)野心勃勃的岳母在打兔子的山林小屋里進(jìn)行的。
他們?yōu)槿の蹲x物提供了極好的素材，但這只能證明他們是枉費(fèi)心機(jī)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)