一七九二年九月二十日晚上，一場(chǎng)戰(zhàn)斗在法國(guó)的革命軍和前來(lái)剿滅這場(chǎng)可怕暴動(dòng)的君主聯(lián)盟軍之間打響了。
這是一次戰(zhàn)果輝煌的勝利，但勝者不是聯(lián)盟軍。聯(lián)盟軍的步兵在瓦爾密村滑溜溜的山坡上施展不開。戰(zhàn)斗變成了接連不斷的炮戰(zhàn)，可是叛軍比皇家軍隊(duì)射擊得更猛烈迅速，這樣后者就率先撤離戰(zhàn)場(chǎng)，晚上向北方撤退了。參加這場(chǎng)戰(zhàn)斗的有一個(gè)名叫歌德的人，他是世襲魏瑪王子的助手。
幾年后，這個(gè)年輕人出版了對(duì)這一天的回憶錄。他那時(shí)站在洛林的又稠又粘的沒(méi)踝泥漿里，卻變成了一個(gè)先知。他預(yù)言經(jīng)過(guò)這場(chǎng)炮戰(zhàn)，世界再也不會(huì)是原來(lái)的樣子了。他說(shuō)得對(duì)。在永遠(yuǎn)值得記憶的那天，受上帝垂青的君主權(quán)力被扔進(jìn)了垃圾堆。人權(quán)運(yùn)動(dòng)的參加者們并沒(méi)有象人們預(yù)想的那樣象雞一樣逃之夭夭。他們挺著槍，穿過(guò)山谷，翻越高山，把“自由、平等、博愛(ài)”的思想傳播到歐洲最邊遠(yuǎn)的角落。把他們的馬拴在整個(gè)大陸的每座城堡和教堂里。
我們寫一寫這樣的言詞倒是毫不費(fèi)力。這場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)死去大約一百五十年了，我們盡可以取笑他們。我們甚至還可以感謝他們?yōu)檫@個(gè)世界做了好事。
但是從那些日子里熬過(guò)來(lái)的男男女女們——他們?cè)谀骋惶斓脑绯烤墼谧杂芍宓南旅娓吲d地跳舞，但在以后的三個(gè)月中又象城市下水道里的耗子一樣被到處追趕——不可能對(duì)這場(chǎng)動(dòng)亂采取作壁上觀的態(tài)度。他們一從地窖和閣樓里爬出來(lái)，梳理一下亂得象雞窩似的假發(fā)，就開始想方設(shè)法避免重演這種可怕的災(zāi)難。
但是為了對(duì)抗敵手的成功，他們必須首先掩蓋過(guò)去。這不是歷史學(xué)意義上的那個(gè)含混的過(guò)去，而是他們自己偷偷摸摸地閱讀伏爾泰先生的書并公開表示對(duì)百科全書派的欽佩的“過(guò)去”?，F(xiàn)在他們把伏爾泰先生的書堆放在閣樓里。把狄羅德先生的書賣給了廢品販子，把曾經(jīng)虔誠(chéng)拜讀過(guò)的揭示真理的小冊(cè)子扔進(jìn)了煤箱。為了掩蓋可能暴露他們?cè)谧杂芍髁x領(lǐng)域里逗留過(guò)的蛛絲馬跡，他們用盡了一切可能的方法，真可謂是煞費(fèi)苦心。
哎呀，就象屢見(jiàn)不鮮的摧毀一應(yīng)文字材料的情況一樣，這些懺悔人忽視了一件事，這比那些眾說(shuō)紛紜的謠傳更糟糕，這就是戲劇舞臺(tái)。他們?cè)?jīng)為《費(fèi)加羅的婚禮》說(shuō)了整車整車的恭維話，現(xiàn)在再宣布他們從沒(méi)有相信過(guò)人人平等的理想有可能實(shí)現(xiàn)，也未免有些幼稚。他們?cè)鵀椤奥斆鞯哪仙绷鬟^(guò)淚，所以現(xiàn)在也無(wú)法再證明自己一直堅(jiān)持認(rèn)為宗教寬容是政府軟弱的表現(xiàn)。
這出戲和它的成功所證明的與他們所說(shuō)的恰恰相反。
這出戲是十八世紀(jì)后期迎合民眾感情的著名戲劇。它的作者是德國(guó)人，名叫戈思霍爾德·伊弗雷姆·萊辛。他是一名路德派牧師的兒子，在萊比錫大學(xué)攻讀神學(xué)。但是他不愿意以宗教為職業(yè)，經(jīng)常逃學(xué)。父親得知這個(gè)消息后，把他叫回家，讓他選擇是馬上退學(xué)還是寫一份到醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)的申請(qǐng)書。戈思霍爾德當(dāng)醫(yī)生的興趣并不比當(dāng)牧師大，他保證做到父親的每項(xiàng)要求。他雖然又回到萊比錫，卻繼續(xù)為一些他喜愛(ài)的演員朋友們做保借貸。后來(lái)這些人從城里跑得無(wú)影無(wú)蹤了，萊辛為了避免因負(fù)債而被捕，就不得不落荒逃到維騰貝格。
他的逃跑意味著長(zhǎng)時(shí)間的步行和忍饑挨餓的開始。他先來(lái)到柏林，有好幾年為幾個(gè)神學(xué)刊物寫稿，稿費(fèi)很低。后來(lái)他又給一個(gè)準(zhǔn)備做環(huán)球旅行的有錢朋友當(dāng)私人秘書。他們剛一起程，七年戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。這個(gè)朋友被迫從軍，坐上第一輛馬車回家鄉(xiāng)。萊辛又失了業(yè)，流落在萊比錫城里。
但萊辛是個(gè)善于交際的人，不久又找到了一個(gè)新朋友，名叫艾德華·克里斯蒂娜·克萊斯特。這位朋友白天做官，晚上寫詩(shī)，是個(gè)敏感的人，他給予這個(gè)饑餓的神學(xué)家以洞察力，使他看到了慢慢步入這個(gè)世界的新精神，但是克萊斯特在庫(kù)內(nèi)道夫戰(zhàn)役中被打死了，萊辛被逼到了山窮水盡的地步，不得不當(dāng)一名報(bào)刊專欄作者。
接著，萊辛又為布雷斯勒（現(xiàn)弗羅茨瓦夫）城堡的指揮官作了一段時(shí)間的私人秘書，由于駐防生活很無(wú)聊，他就認(rèn)真鉆研起斯賓諾莎的著作來(lái)消遣，這位哲學(xué)家去世一百年之后，他的著作才開始流傳到國(guó)外。
然而所有這一切還是解決不了日常生活的問(wèn)題。萊辛這時(shí)已經(jīng)差不多四十歲了，他想成家。他的朋友們建議任命他當(dāng)皇家圖書館的館員。但是許多年前發(fā)生的事已經(jīng)使萊辛成為了受普魯士宮庭歡迎的人。他第一次訪問(wèn)柏林時(shí)就結(jié)識(shí)了伏爾泰。這個(gè)法國(guó)哲學(xué)家是個(gè)極為慷慨的人，一點(diǎn)沒(méi)有架子。他允許這個(gè)年青人借閱當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備出版的《路易十四的世紀(jì)》的手稿。不幸的是，萊辛匆匆忙忙地離開柏林時(shí)，把手稿打在自己的行李里（完全是出于偶然）。伏爾泰本來(lái)就對(duì)吝嗇的普魯士宮庭的劣質(zhì)咖啡和硬板床很惱火，便馬上大喊大叫說(shuō)自己被盜了，那個(gè)年青的德國(guó)人偷走了他最重要的手稿，警方必須監(jiān)視邊界等等，樣子完全象一個(gè)客居外國(guó)的激動(dòng)萬(wàn)分的法國(guó)人。幾天之內(nèi)，郵遞員帶來(lái)了他丟失的稿件，但里面還附有萊辛的一封信，這個(gè)直率的年青條頓人在信中對(duì)敢于懷疑他誠(chéng)實(shí)的人提出了自己的看法。
這場(chǎng)發(fā)生在巧克力罐里的風(fēng)波應(yīng)該很容易被人們遺忘，但是十八世紀(jì)是巧克力罐在男人女人的生活中起巨大作用的時(shí)期。直到二十年以后，弗雷德里克國(guó)王仍然不喜歡他那位愛(ài)找麻煩的法國(guó)朋友伏爾泰，所以也就不同意萊辛到宮庭來(lái)。
萊辛告別了柏林，來(lái)到漢堡。這里有個(gè)謠傳，說(shuō)要新建一個(gè)國(guó)家劇院。但是這項(xiàng)規(guī)劃未能實(shí)現(xiàn)，萊辛在絕望中接受了在世襲大公爵布倫斯威克的圖書館當(dāng)館員的工作。那時(shí)他居住的沃爾芬布泰爾城不算是大城市，但是大公爵的圖書館在德國(guó)卻是首屈一指的。它存有一萬(wàn)多部手稿，其中好幾部是歷史上基督教改革運(yùn)動(dòng)的最重要的文獻(xiàn)。
無(wú)聊當(dāng)然是惡意中傷和流言蜚語(yǔ)的主要源泉。在沃爾芬布泰爾城，當(dāng)過(guò)藝術(shù)批評(píng)家、報(bào)刊專欄作者和戲劇小品文作者的人很令人懷疑，萊辛不久就再次陷入困境。這倒不是因?yàn)樗隽耸裁词?，但是有人傳聞他干了些事情，即出版一系列攻擊老一派路德神學(xué)正統(tǒng)言論的文章。
這些布道（因?yàn)樗鼈兪遣嫉赖男问匠霈F(xiàn)的）實(shí)際上是漢堡一位前任教長(zhǎng)撰寫的，但是布倫斯威克大公爵對(duì)于在他的領(lǐng)地里開展一場(chǎng)宗教戰(zhàn)的前景惶恐不安，便命令他的圖書館館員謹(jǐn)慎行事，避開一切爭(zhēng)論。萊辛按照主人的要求做了，然而當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有旗幟鮮明地論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題，于是萊辛開始工作，通過(guò)戲劇形式重新閘述他的看法。
在小鎮(zhèn)子娛樂(lè)室里誕生的這出戲叫做《聰明的南森》。這個(gè)主題非常古老，我在前面提到過(guò)它。喜歡古典文學(xué)的人能在薄伽丘《十日談》中找到它，在那里它被稱為《三個(gè)戒指的悲慘故事》。情節(jié)如下：
很早很早以前，伊斯蘭教的一位王子想從他的一個(gè)猶太臣民那兒榨取一大筆錢。但是他苦于無(wú)正當(dāng)?shù)睦碛蓜儕Z這個(gè)可憐人的財(cái)產(chǎn)，就想出一條詭計(jì)。他派人把這個(gè)受害者找來(lái)，對(duì)他的學(xué)識(shí)和智慧大加贊賞一番，然后問(wèn)他，在三種流傳最廣的宗教——土耳其教、猶太教和基督教——中，他認(rèn)為哪一個(gè)最真實(shí)？這個(gè)令人尊敬的老人沒(méi)有正面回答王子，而是說(shuō)：“噢，偉大的蘇丹，讓我給你講個(gè)小故事吧！從前，一個(gè)有錢人，他有一個(gè)非常漂亮的戒指。他在遺囑里寫道，他死的時(shí)候，哪個(gè)兒子手上帶著這個(gè)戒指，哪個(gè)兒子就能繼承他的全部財(cái)產(chǎn)。他的兒子后來(lái)也立了同樣的遺囑，孫子也一樣，如此好幾百年來(lái)，戒指一代一代傳下去，一直完美無(wú)缺。但是最后有一個(gè)主人，他有三個(gè)兒子，他都很喜愛(ài)，簡(jiǎn)直無(wú)法決定哪一個(gè)應(yīng)該享有這無(wú)價(jià)之寶。于是他到一個(gè)金匠那里，讓他做了兩個(gè)和自己手上的一模一樣的戒指。他臨終時(shí)躺在床上，把三個(gè)孩子都叫來(lái)，為每個(gè)人祝福，他們也都認(rèn)為自己是那個(gè)戒指的繼承人。父親的葬禮完畢后，三個(gè)孩子都宣布自己是繼承人，因?yàn)樗麄兌加心莻€(gè)戒指。這導(dǎo)致了許多爭(zhēng)吵，最后這件事被提交給法官處理。由于這三個(gè)戒指一模一樣，連法官也無(wú)法確定哪個(gè)是真的，所以這個(gè)案件就拖了下來(lái)，一拖再拖，很可能要拖到世界的末日。阿門?！?br/>
萊辛用這個(gè)古老的民間故事來(lái)證明他的信念：沒(méi)有一種宗教可以壟斷真理。人的內(nèi)心世界比他表面上遵奉某種規(guī)定的儀式和教條更有價(jià)值，因此人們的任務(wù)就是友好地相處，任何人也無(wú)權(quán)把自己視為完美無(wú)缺的偶像讓別人崇拜，無(wú)權(quán)宣布“我比其他任何人都好，因?yàn)橹挥形艺莆照胬?。?br/>
但是這個(gè)在一七七八年曾倍受歡迎的思想，這時(shí)在小諸侯國(guó)里卻不得人心。小諸侯們大風(fēng)暴中都極力設(shè)法保住殘存的財(cái)產(chǎn)和牲畜，為了恢復(fù)他們喪失了的聲望，他們把土地拱手交給警察管轄，并期望那些依賴他們謀生的牧師先生起到精神支柱的作用，幫助警方重建法律和秩序。
這場(chǎng)不折不扣的反動(dòng)完全成功了，那些試圖按照五十年前的宗教寬容的模式重新塑造人們思想的努力以失敗而告終。結(jié)果也不可能不是這樣。各國(guó)大多數(shù)人們對(duì)革命和騷亂、對(duì)議會(huì)和那些毫無(wú)意義的講演、對(duì)于完全破壞了工商業(yè)的各種關(guān)稅已經(jīng)感到厭倦，這的確是事實(shí)。他們想要和平，不惜一切代價(jià)的和平。他們想做生意，想坐在自己的客廳里喝咖啡，不再受到住在家里的士兵的騷擾，下再被迫喝令人作嘔的從橡樹上擠出的汁。如果能享受到這種幸福愉快的生活，他們就寧愿容忍一些小小不言的不方便，譬如向每個(gè)戴有銅鈕扣的人行禮，在每個(gè)皇家信箱前面鞠躬，并用“先生”來(lái)歡呼官方的打掃煙囪的助手。
但是這種謙卑的態(tài)度完全是出于需要，出于經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)動(dòng)蕩不安的年代后要有一個(gè)短促的喘息之機(jī)的結(jié)果。那時(shí)每天早晨都會(huì)出現(xiàn)新制服、新的政治講臺(tái)、新政策和既屬于上帝又屬于平民的新統(tǒng)治者。然而，單從這種一般的奴性狀態(tài)、從對(duì)上帝任命的主人的高聲歡呼中，就斷定人們?cè)谛撵`深處已經(jīng)把曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)他們的頭腦和心胸的格朗中士的鼓動(dòng)忘得一干二凈，那可就錯(cuò)了。
他們的政府具有所有反動(dòng)獨(dú)裁者都固有的玩世不恭的思想，主要要求表面的循規(guī)蹈矩和秩序，對(duì)于人們的精神生活倒毫不介意，所以平民百姓就享有了很大程度的自由。星期日平民百姓挾著一大本《圣經(jīng)》去教堂，一周剩余的時(shí)間便可以隨心所欲地思考。但他們必須保持喊默，不公開個(gè)人的見(jiàn)解，發(fā)表言論之前要仔細(xì)看一看，先要保證沙發(fā)底下或是爐子后邊沒(méi)藏有暗探。不過(guò)他們盡管可以興致勃勃地談?wù)摦?dāng)日發(fā)生的事情，卻又從經(jīng)過(guò)正式檢查、反復(fù)推敲、消過(guò)毒的報(bào)紙上得知新主人又采取了某種新的愚蠢方法來(lái)保證王國(guó)的和平，把人們帶回到公元一六○○年的歲月，于是他們就又會(huì)凄慘地?fù)u搖頭。
他們的主人所做的，正是自從公元一年以來(lái)所有對(duì)人類歷史一竅不通同類主人們?cè)陬愃魄闆r下一直做的事情。這些主人命令搬走裝餅干的大桶，因?yàn)橛腥苏驹谏厦姘l(fā)表了攻擊政府的激烈言詞，以為這樣就能摧毀言論自由。只要有可能，他們就把出言不遜的講演家送進(jìn)監(jiān)獄，從嚴(yán)宣判（四十、五十或一百年的監(jiān)禁），使這些可憐的人得到烈士的聲譽(yù)。不過(guò)在許多情況下，這些主人不過(guò)是輕率浮躁的白癡，只讀過(guò)幾本書和一些他們根本看不懂的小冊(cè)子罷了。
受到這種例子的警告，其它的人都避開公共游憩場(chǎng)，躲到偏僻的酒館里或擁擠不堪的城市中的公共旅店里發(fā)牢騷，因?yàn)樗麄兇_信在這里有謹(jǐn)慎的聽眾，他們的影響比在公共講臺(tái)上更大。
上帝以其智慧賦予某人一丁點(diǎn)權(quán)力，又時(shí)刻害怕因此而喪失自己的官方聲望，世界上沒(méi)有什么事情比這更可憐了。一個(gè)國(guó)王可以失去他的王位，并且對(duì)這場(chǎng)打斷他枯燥無(wú)味的生活的小插曲報(bào)之一笑。不論他是戴上男仆的褐色圓頂禮帽，還是戴上他祖父的王冠，他總還是一個(gè)國(guó)王。但是對(duì)于一個(gè)三流城市的市長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，只要他被剝奪了小木槌和辦公室的徽章，就只不過(guò)是一位普通的張三李四，一個(gè)可笑的自以為是的人，一個(gè)被人們嘲笑跌入困境的人。因此，誰(shuí)要是膽敢接近當(dāng)時(shí)的掌權(quán)人而沒(méi)有明顯向他表示應(yīng)有的尊敬和崇拜，災(zāi)難就會(huì)降臨到他的頭上。
但是對(duì)于那些在市長(zhǎng)面前不低頭的人們，那些用學(xué)術(shù)巨著、地質(zhì)手冊(cè)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)公開質(zhì)問(wèn)現(xiàn)存秩序的人們，他們的處境卻糟不可言。
他們立即被不光彩地剝奪了謀生之路，然后被從他們散布有毒教條的鎮(zhèn)子里趕出去，妻子和兒女全要由鄰居們照看。
這種反動(dòng)精神的爆發(fā)給大批真摯的原想根除許多社會(huì)弊病的人帶來(lái)很大不便。然而時(shí)間是偉大的洗衣工，它早已把地方警察能夠在這些和善學(xué)者們的制服上發(fā)現(xiàn)的污跡去除了。今天普魯士的弗雷德里克·威廉能夠被人記住。主要是因?yàn)樗缮媪宋ｋU(xiǎn)的激進(jìn)分子伊曼紐爾·康德的學(xué)說(shuō)。根據(jù)康德的教誨，我們行動(dòng)的準(zhǔn)則要具有變成字宙規(guī)律的價(jià)值，按照警方的記錄，他的教導(dǎo)只能取悅于“嘴上無(wú)毛的年青人和一無(wú)所知的傻子”。昆布蘭公爵之所以總是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，就是因?yàn)樗鳛闈h諾威的國(guó)王，流放了一位名叫雅各布·格利姆的人，這個(gè)人在一份《陛下不合法地取消國(guó)家憲法》的抗議上簽過(guò)字。梅特涅的名聲也不好，因?yàn)樗褢岩芍e伸進(jìn)了音樂(lè)領(lǐng)域，審查了舒伯特的音樂(lè)。
可憐的奧地利！
既然奧地利已經(jīng)死亡而且消失了，整個(gè)世界就對(duì)“快樂(lè)帝國(guó)”產(chǎn)生好感，忘記了這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有過(guò)積極的學(xué)術(shù)生活，有一些東西更勝于體面有趣的鄉(xiāng)村集市上的物美價(jià)廉的酒、粗劣的雪茄和由約翰·施特勞斯本人作曲和指揮的迷人的華爾茲。
進(jìn)一步看，我們可以說(shuō)，在整個(gè)十八世紀(jì)中，奧地利在傳播宗教寬容方面起了非常重要的作用?；浇谈母镞\(yùn)動(dòng)之后，新教徒馬上在多瑙河和喀爾巴阡山脈之間找到一塊肥沃的土地作為他們用武的地方。但是一等魯?shù)婪蚨莱蔀榛实?，這一切就都變了。
這位魯?shù)婪蚴俏靼嘌婪评盏牡聡?guó)化身，在這個(gè)統(tǒng)治者眼里，和異教徒簽定的條約沒(méi)有任何意義。雖然魯?shù)婪蚴艿氖且d會(huì)的教育，但他懶得不可救藥，這倒使他的帝國(guó)免于政策上的劇烈變動(dòng)。
等到費(fèi)迪南德被選做皇帝，這種事就發(fā)生了。他當(dāng)君主的主要資格是，他在哈普斯堡皇室中是唯一有好幾個(gè)兒子的人。他在統(tǒng)治初期還參觀了有名的天使報(bào)喜館，這個(gè)建筑是一二九一年被一群從拿撒勒到達(dá)爾馬提亞的天使們搬遷到意大利的中心的。費(fèi)迪南德在宗教熱情的爆發(fā)中發(fā)誓要把他的國(guó)家變成百分之百的天主教國(guó)家。
他恪守諾言。一六二九年，天主教再一次被宣布為奧地利、施蒂里亞、波希米亞和西里西亞的官教和唯一信仰。
與此同時(shí)，匈牙利與這個(gè)奇怪的家族建立了裙帶關(guān)系，每個(gè)新妻子都帶來(lái)了大片歐洲地產(chǎn)作為嫁妝。費(fèi)迪南德便著力把新教徒從馬扎爾人集中居住的地區(qū)趕出去。但是，由于特蘭西瓦尼亞的唯一神教派教徒和土耳其異教徒的支持，匈牙利直到十八世紀(jì)的后五十年還能讓新教徒保持獨(dú)立。這時(shí)奧地利內(nèi)部也發(fā)生了巨大變化。
哈普斯堡皇室是教廷的忠實(shí)支持者，但是最后就連這些思想最遲鈍的人也對(duì)教皇的不斷干涉產(chǎn)生了厭煩，很想冒一次風(fēng)險(xiǎn)，制定一項(xiàng)違反羅馬意愿的政策。
在本書的前一部分里我已經(jīng)講過(guò)，有許多中世紀(jì)的天主教徒認(rèn)為教會(huì)體制是完全錯(cuò)誤的。評(píng)論家們?cè)u(píng)論說(shuō)，在殉道者的時(shí)代，教會(huì)是真正的民主機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗怯赡觊L(zhǎng)者和主教掌管的，而這些人又是由教區(qū)居民推選的。他們樂(lè)意承認(rèn)羅馬主教，因?yàn)樗苑Q是圣徒彼得的直接繼承人，有權(quán)在教會(huì)委員會(huì)里享受優(yōu)惠的位置。但是他們堅(jiān)持認(rèn)為這種權(quán)力只是一種榮譽(yù)性的，因此教皇就不應(yīng)該認(rèn)為自己高于其他主教，并且不應(yīng)把自己的影響伸展出應(yīng)有的范圍。
教皇利用各種訓(xùn)令、詛咒、逐出教會(huì)的懲罰來(lái)對(duì)付這種思想，結(jié)果有好幾個(gè)勇敢的改革者由于大膽地倡導(dǎo)圣職下放而喪生。
這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有明確解決，后來(lái)在十八世紀(jì)中葉，這種思想被有錢有勢(shì)特利爾主教的代理主教給復(fù)蘇了。他叫約翰·范·抗泰姆，但他以拉丁文的筆名弗布羅紐斯而著稱。他受過(guò)自由思想的教育。在盧萬(wàn)大學(xué)學(xué)習(xí)幾年以后，他暫時(shí)離開家人到萊頓大學(xué)讀書。他到達(dá)那里時(shí)，正值純加爾文主義的老城堡開始被懷疑城堡內(nèi)部有自由派存在。等到法律部成員杰勒德教授得到允許進(jìn)入神學(xué)界、并發(fā)表贊揚(yáng)宗教寬容的理想的講演的時(shí)候，這種懷疑就成為公開的罪證了。
至少可以說(shuō)，抗泰姆的推理方法是有獨(dú)創(chuàng)性的。
他說(shuō)：“上帝是萬(wàn)能的，他可以制定出對(duì)所有人民在任何時(shí)間任何情況下都適用的科學(xué)定律。所以，只要他想做，就可以很容易地引導(dǎo)人們的思想，使人們?cè)谧诮虇?wèn)題上持相同的觀點(diǎn)。我們知道上帝并沒(méi)有這么干。因此，如果我們用武力迫使別人相信自己是正確的，我們就違背了上帝的明確旨意?！?br/>
很難說(shuō)抗泰姆是否受到伊拉斯謨的直接影響。但是從抗泰姆的著作中可以發(fā)現(xiàn)伊拉斯謨唯理主義思想的痕跡，后來(lái)他在主教權(quán)限和分散羅馬教皇權(quán)限的問(wèn)題上發(fā)展了自己的思想。
不出所料，他的書馬上受到羅馬教廷（一七六四年二月）的譴責(zé)。但這時(shí)瑪麗亞·泰雷茲支持了抗泰姆，因?yàn)檫@符合她的利益。他發(fā)起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被稱為費(fèi)布羅尼主義或主教統(tǒng)治主義，它繼續(xù)在奧地利繁榮起來(lái)，最后形成了實(shí)用的《寬容專利權(quán)》，瑪麗亞·泰雷茲的兒子約瑟夫二世在一七八一年十月十三日把它賜予給了自己的臣民。
約瑟夫是他母親的大敵、普魯士的弗雷德里克的化身，他有在錯(cuò)誤時(shí)刻作出正確事情的驚人天才。最近的二百年里，奧地利的家長(zhǎng)讓孩子入睡時(shí)就嚇唬說(shuō)，要是不睡新教徒就把他領(lǐng)走。這樣一來(lái)，要讓孩子們?cè)侔研陆掏剑ㄋ麄冎赖臉幼邮情L(zhǎng)著角和一條又黑又長(zhǎng)的尾巴的人）當(dāng)做親如手足的兄弟姐妹是根本不可能的。同樣，可憐、誠(chéng)實(shí)、勤奮、易犯錯(cuò)誤的約瑟夫總是被那些高薪厚祿的主教、紅衣主教和女執(zhí)事的伯父、伯母和表兄妹包圍著，因此他突如其來(lái)的勇氣很值得贊揚(yáng)。在天主教統(tǒng)治者中，他第一個(gè)大膽地宣布寬容是治理國(guó)家的理想實(shí)用的財(cái)富。
他三個(gè)月以后做的事更令人震驚。公元一七八二年二月二日，他頒布了涉及猶太人的著名法令，把僅僅是新教徒和天主教徒才享有的自由擴(kuò)展到這些直到現(xiàn)在才認(rèn)為自己是幸運(yùn)兒的猶太人那里，他們得到允許可以和基督徒的鄰居們呼吸同樣的空氣。
我們應(yīng)該在這兒停筆了，讓讀者們相信這個(gè)好事還在繼續(xù)，奧地利現(xiàn)在成了那些希望按用自己的良心行事的人們的天堂。
我希望這是真的。約瑟夫和他的幾位大臣們可能在常識(shí)上來(lái)了一個(gè)飛躍，但是奧地利的農(nóng)民自從古代以來(lái)就一直被教導(dǎo)說(shuō)猶太人是他們的天故，新教徒是反叛者和背教者，所以他們不可能克服視猶太人和新教徒為天故的根深蒂固的偏見(jiàn)。
杰出的《寬容法令》已經(jīng)公布一個(gè)半世紀(jì)了，可是天主教會(huì)以外人的地位仍然和十六世紀(jì)一樣不利。從理論上說(shuō)，一個(gè)猶太人或一個(gè)新教徒可以指望當(dāng)首相或被任命為軍隊(duì)總司令。但實(shí)際上，他就連和皇帝的擦皮鞋匠吃一頓飯都不行。
關(guān)于這份紙上談兵的法令就講到這兒吧。
這是一次戰(zhàn)果輝煌的勝利，但勝者不是聯(lián)盟軍。聯(lián)盟軍的步兵在瓦爾密村滑溜溜的山坡上施展不開。戰(zhàn)斗變成了接連不斷的炮戰(zhàn)，可是叛軍比皇家軍隊(duì)射擊得更猛烈迅速，這樣后者就率先撤離戰(zhàn)場(chǎng)，晚上向北方撤退了。參加這場(chǎng)戰(zhàn)斗的有一個(gè)名叫歌德的人，他是世襲魏瑪王子的助手。
幾年后，這個(gè)年輕人出版了對(duì)這一天的回憶錄。他那時(shí)站在洛林的又稠又粘的沒(méi)踝泥漿里，卻變成了一個(gè)先知。他預(yù)言經(jīng)過(guò)這場(chǎng)炮戰(zhàn)，世界再也不會(huì)是原來(lái)的樣子了。他說(shuō)得對(duì)。在永遠(yuǎn)值得記憶的那天，受上帝垂青的君主權(quán)力被扔進(jìn)了垃圾堆。人權(quán)運(yùn)動(dòng)的參加者們并沒(méi)有象人們預(yù)想的那樣象雞一樣逃之夭夭。他們挺著槍，穿過(guò)山谷，翻越高山，把“自由、平等、博愛(ài)”的思想傳播到歐洲最邊遠(yuǎn)的角落。把他們的馬拴在整個(gè)大陸的每座城堡和教堂里。
我們寫一寫這樣的言詞倒是毫不費(fèi)力。這場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)死去大約一百五十年了，我們盡可以取笑他們。我們甚至還可以感謝他們?yōu)檫@個(gè)世界做了好事。
但是從那些日子里熬過(guò)來(lái)的男男女女們——他們?cè)谀骋惶斓脑绯烤墼谧杂芍宓南旅娓吲d地跳舞，但在以后的三個(gè)月中又象城市下水道里的耗子一樣被到處追趕——不可能對(duì)這場(chǎng)動(dòng)亂采取作壁上觀的態(tài)度。他們一從地窖和閣樓里爬出來(lái)，梳理一下亂得象雞窩似的假發(fā)，就開始想方設(shè)法避免重演這種可怕的災(zāi)難。
但是為了對(duì)抗敵手的成功，他們必須首先掩蓋過(guò)去。這不是歷史學(xué)意義上的那個(gè)含混的過(guò)去，而是他們自己偷偷摸摸地閱讀伏爾泰先生的書并公開表示對(duì)百科全書派的欽佩的“過(guò)去”?，F(xiàn)在他們把伏爾泰先生的書堆放在閣樓里。把狄羅德先生的書賣給了廢品販子，把曾經(jīng)虔誠(chéng)拜讀過(guò)的揭示真理的小冊(cè)子扔進(jìn)了煤箱。為了掩蓋可能暴露他們?cè)谧杂芍髁x領(lǐng)域里逗留過(guò)的蛛絲馬跡，他們用盡了一切可能的方法，真可謂是煞費(fèi)苦心。
哎呀，就象屢見(jiàn)不鮮的摧毀一應(yīng)文字材料的情況一樣，這些懺悔人忽視了一件事，這比那些眾說(shuō)紛紜的謠傳更糟糕，這就是戲劇舞臺(tái)。他們?cè)?jīng)為《費(fèi)加羅的婚禮》說(shuō)了整車整車的恭維話，現(xiàn)在再宣布他們從沒(méi)有相信過(guò)人人平等的理想有可能實(shí)現(xiàn)，也未免有些幼稚。他們?cè)鵀椤奥斆鞯哪仙绷鬟^(guò)淚，所以現(xiàn)在也無(wú)法再證明自己一直堅(jiān)持認(rèn)為宗教寬容是政府軟弱的表現(xiàn)。
這出戲和它的成功所證明的與他們所說(shuō)的恰恰相反。
這出戲是十八世紀(jì)后期迎合民眾感情的著名戲劇。它的作者是德國(guó)人，名叫戈思霍爾德·伊弗雷姆·萊辛。他是一名路德派牧師的兒子，在萊比錫大學(xué)攻讀神學(xué)。但是他不愿意以宗教為職業(yè)，經(jīng)常逃學(xué)。父親得知這個(gè)消息后，把他叫回家，讓他選擇是馬上退學(xué)還是寫一份到醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)的申請(qǐng)書。戈思霍爾德當(dāng)醫(yī)生的興趣并不比當(dāng)牧師大，他保證做到父親的每項(xiàng)要求。他雖然又回到萊比錫，卻繼續(xù)為一些他喜愛(ài)的演員朋友們做保借貸。后來(lái)這些人從城里跑得無(wú)影無(wú)蹤了，萊辛為了避免因負(fù)債而被捕，就不得不落荒逃到維騰貝格。
他的逃跑意味著長(zhǎng)時(shí)間的步行和忍饑挨餓的開始。他先來(lái)到柏林，有好幾年為幾個(gè)神學(xué)刊物寫稿，稿費(fèi)很低。后來(lái)他又給一個(gè)準(zhǔn)備做環(huán)球旅行的有錢朋友當(dāng)私人秘書。他們剛一起程，七年戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。這個(gè)朋友被迫從軍，坐上第一輛馬車回家鄉(xiāng)。萊辛又失了業(yè)，流落在萊比錫城里。
但萊辛是個(gè)善于交際的人，不久又找到了一個(gè)新朋友，名叫艾德華·克里斯蒂娜·克萊斯特。這位朋友白天做官，晚上寫詩(shī)，是個(gè)敏感的人，他給予這個(gè)饑餓的神學(xué)家以洞察力，使他看到了慢慢步入這個(gè)世界的新精神，但是克萊斯特在庫(kù)內(nèi)道夫戰(zhàn)役中被打死了，萊辛被逼到了山窮水盡的地步，不得不當(dāng)一名報(bào)刊專欄作者。
接著，萊辛又為布雷斯勒（現(xiàn)弗羅茨瓦夫）城堡的指揮官作了一段時(shí)間的私人秘書，由于駐防生活很無(wú)聊，他就認(rèn)真鉆研起斯賓諾莎的著作來(lái)消遣，這位哲學(xué)家去世一百年之后，他的著作才開始流傳到國(guó)外。
然而所有這一切還是解決不了日常生活的問(wèn)題。萊辛這時(shí)已經(jīng)差不多四十歲了，他想成家。他的朋友們建議任命他當(dāng)皇家圖書館的館員。但是許多年前發(fā)生的事已經(jīng)使萊辛成為了受普魯士宮庭歡迎的人。他第一次訪問(wèn)柏林時(shí)就結(jié)識(shí)了伏爾泰。這個(gè)法國(guó)哲學(xué)家是個(gè)極為慷慨的人，一點(diǎn)沒(méi)有架子。他允許這個(gè)年青人借閱當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備出版的《路易十四的世紀(jì)》的手稿。不幸的是，萊辛匆匆忙忙地離開柏林時(shí)，把手稿打在自己的行李里（完全是出于偶然）。伏爾泰本來(lái)就對(duì)吝嗇的普魯士宮庭的劣質(zhì)咖啡和硬板床很惱火，便馬上大喊大叫說(shuō)自己被盜了，那個(gè)年青的德國(guó)人偷走了他最重要的手稿，警方必須監(jiān)視邊界等等，樣子完全象一個(gè)客居外國(guó)的激動(dòng)萬(wàn)分的法國(guó)人。幾天之內(nèi)，郵遞員帶來(lái)了他丟失的稿件，但里面還附有萊辛的一封信，這個(gè)直率的年青條頓人在信中對(duì)敢于懷疑他誠(chéng)實(shí)的人提出了自己的看法。
這場(chǎng)發(fā)生在巧克力罐里的風(fēng)波應(yīng)該很容易被人們遺忘，但是十八世紀(jì)是巧克力罐在男人女人的生活中起巨大作用的時(shí)期。直到二十年以后，弗雷德里克國(guó)王仍然不喜歡他那位愛(ài)找麻煩的法國(guó)朋友伏爾泰，所以也就不同意萊辛到宮庭來(lái)。
萊辛告別了柏林，來(lái)到漢堡。這里有個(gè)謠傳，說(shuō)要新建一個(gè)國(guó)家劇院。但是這項(xiàng)規(guī)劃未能實(shí)現(xiàn)，萊辛在絕望中接受了在世襲大公爵布倫斯威克的圖書館當(dāng)館員的工作。那時(shí)他居住的沃爾芬布泰爾城不算是大城市，但是大公爵的圖書館在德國(guó)卻是首屈一指的。它存有一萬(wàn)多部手稿，其中好幾部是歷史上基督教改革運(yùn)動(dòng)的最重要的文獻(xiàn)。
無(wú)聊當(dāng)然是惡意中傷和流言蜚語(yǔ)的主要源泉。在沃爾芬布泰爾城，當(dāng)過(guò)藝術(shù)批評(píng)家、報(bào)刊專欄作者和戲劇小品文作者的人很令人懷疑，萊辛不久就再次陷入困境。這倒不是因?yàn)樗隽耸裁词?，但是有人傳聞他干了些事情，即出版一系列攻擊老一派路德神學(xué)正統(tǒng)言論的文章。
這些布道（因?yàn)樗鼈兪遣嫉赖男问匠霈F(xiàn)的）實(shí)際上是漢堡一位前任教長(zhǎng)撰寫的，但是布倫斯威克大公爵對(duì)于在他的領(lǐng)地里開展一場(chǎng)宗教戰(zhàn)的前景惶恐不安，便命令他的圖書館館員謹(jǐn)慎行事，避開一切爭(zhēng)論。萊辛按照主人的要求做了，然而當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有旗幟鮮明地論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題，于是萊辛開始工作，通過(guò)戲劇形式重新閘述他的看法。
在小鎮(zhèn)子娛樂(lè)室里誕生的這出戲叫做《聰明的南森》。這個(gè)主題非常古老，我在前面提到過(guò)它。喜歡古典文學(xué)的人能在薄伽丘《十日談》中找到它，在那里它被稱為《三個(gè)戒指的悲慘故事》。情節(jié)如下：
很早很早以前，伊斯蘭教的一位王子想從他的一個(gè)猶太臣民那兒榨取一大筆錢。但是他苦于無(wú)正當(dāng)?shù)睦碛蓜儕Z這個(gè)可憐人的財(cái)產(chǎn)，就想出一條詭計(jì)。他派人把這個(gè)受害者找來(lái)，對(duì)他的學(xué)識(shí)和智慧大加贊賞一番，然后問(wèn)他，在三種流傳最廣的宗教——土耳其教、猶太教和基督教——中，他認(rèn)為哪一個(gè)最真實(shí)？這個(gè)令人尊敬的老人沒(méi)有正面回答王子，而是說(shuō)：“噢，偉大的蘇丹，讓我給你講個(gè)小故事吧！從前，一個(gè)有錢人，他有一個(gè)非常漂亮的戒指。他在遺囑里寫道，他死的時(shí)候，哪個(gè)兒子手上帶著這個(gè)戒指，哪個(gè)兒子就能繼承他的全部財(cái)產(chǎn)。他的兒子后來(lái)也立了同樣的遺囑，孫子也一樣，如此好幾百年來(lái)，戒指一代一代傳下去，一直完美無(wú)缺。但是最后有一個(gè)主人，他有三個(gè)兒子，他都很喜愛(ài)，簡(jiǎn)直無(wú)法決定哪一個(gè)應(yīng)該享有這無(wú)價(jià)之寶。于是他到一個(gè)金匠那里，讓他做了兩個(gè)和自己手上的一模一樣的戒指。他臨終時(shí)躺在床上，把三個(gè)孩子都叫來(lái)，為每個(gè)人祝福，他們也都認(rèn)為自己是那個(gè)戒指的繼承人。父親的葬禮完畢后，三個(gè)孩子都宣布自己是繼承人，因?yàn)樗麄兌加心莻€(gè)戒指。這導(dǎo)致了許多爭(zhēng)吵，最后這件事被提交給法官處理。由于這三個(gè)戒指一模一樣，連法官也無(wú)法確定哪個(gè)是真的，所以這個(gè)案件就拖了下來(lái)，一拖再拖，很可能要拖到世界的末日。阿門?！?br/>
萊辛用這個(gè)古老的民間故事來(lái)證明他的信念：沒(méi)有一種宗教可以壟斷真理。人的內(nèi)心世界比他表面上遵奉某種規(guī)定的儀式和教條更有價(jià)值，因此人們的任務(wù)就是友好地相處，任何人也無(wú)權(quán)把自己視為完美無(wú)缺的偶像讓別人崇拜，無(wú)權(quán)宣布“我比其他任何人都好，因?yàn)橹挥形艺莆照胬?。?br/>
但是這個(gè)在一七七八年曾倍受歡迎的思想，這時(shí)在小諸侯國(guó)里卻不得人心。小諸侯們大風(fēng)暴中都極力設(shè)法保住殘存的財(cái)產(chǎn)和牲畜，為了恢復(fù)他們喪失了的聲望，他們把土地拱手交給警察管轄，并期望那些依賴他們謀生的牧師先生起到精神支柱的作用，幫助警方重建法律和秩序。
這場(chǎng)不折不扣的反動(dòng)完全成功了，那些試圖按照五十年前的宗教寬容的模式重新塑造人們思想的努力以失敗而告終。結(jié)果也不可能不是這樣。各國(guó)大多數(shù)人們對(duì)革命和騷亂、對(duì)議會(huì)和那些毫無(wú)意義的講演、對(duì)于完全破壞了工商業(yè)的各種關(guān)稅已經(jīng)感到厭倦，這的確是事實(shí)。他們想要和平，不惜一切代價(jià)的和平。他們想做生意，想坐在自己的客廳里喝咖啡，不再受到住在家里的士兵的騷擾，下再被迫喝令人作嘔的從橡樹上擠出的汁。如果能享受到這種幸福愉快的生活，他們就寧愿容忍一些小小不言的不方便，譬如向每個(gè)戴有銅鈕扣的人行禮，在每個(gè)皇家信箱前面鞠躬，并用“先生”來(lái)歡呼官方的打掃煙囪的助手。
但是這種謙卑的態(tài)度完全是出于需要，出于經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)動(dòng)蕩不安的年代后要有一個(gè)短促的喘息之機(jī)的結(jié)果。那時(shí)每天早晨都會(huì)出現(xiàn)新制服、新的政治講臺(tái)、新政策和既屬于上帝又屬于平民的新統(tǒng)治者。然而，單從這種一般的奴性狀態(tài)、從對(duì)上帝任命的主人的高聲歡呼中，就斷定人們?cè)谛撵`深處已經(jīng)把曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)他們的頭腦和心胸的格朗中士的鼓動(dòng)忘得一干二凈，那可就錯(cuò)了。
他們的政府具有所有反動(dòng)獨(dú)裁者都固有的玩世不恭的思想，主要要求表面的循規(guī)蹈矩和秩序，對(duì)于人們的精神生活倒毫不介意，所以平民百姓就享有了很大程度的自由。星期日平民百姓挾著一大本《圣經(jīng)》去教堂，一周剩余的時(shí)間便可以隨心所欲地思考。但他們必須保持喊默，不公開個(gè)人的見(jiàn)解，發(fā)表言論之前要仔細(xì)看一看，先要保證沙發(fā)底下或是爐子后邊沒(méi)藏有暗探。不過(guò)他們盡管可以興致勃勃地談?wù)摦?dāng)日發(fā)生的事情，卻又從經(jīng)過(guò)正式檢查、反復(fù)推敲、消過(guò)毒的報(bào)紙上得知新主人又采取了某種新的愚蠢方法來(lái)保證王國(guó)的和平，把人們帶回到公元一六○○年的歲月，于是他們就又會(huì)凄慘地?fù)u搖頭。
他們的主人所做的，正是自從公元一年以來(lái)所有對(duì)人類歷史一竅不通同類主人們?cè)陬愃魄闆r下一直做的事情。這些主人命令搬走裝餅干的大桶，因?yàn)橛腥苏驹谏厦姘l(fā)表了攻擊政府的激烈言詞，以為這樣就能摧毀言論自由。只要有可能，他們就把出言不遜的講演家送進(jìn)監(jiān)獄，從嚴(yán)宣判（四十、五十或一百年的監(jiān)禁），使這些可憐的人得到烈士的聲譽(yù)。不過(guò)在許多情況下，這些主人不過(guò)是輕率浮躁的白癡，只讀過(guò)幾本書和一些他們根本看不懂的小冊(cè)子罷了。
受到這種例子的警告，其它的人都避開公共游憩場(chǎng)，躲到偏僻的酒館里或擁擠不堪的城市中的公共旅店里發(fā)牢騷，因?yàn)樗麄兇_信在這里有謹(jǐn)慎的聽眾，他們的影響比在公共講臺(tái)上更大。
上帝以其智慧賦予某人一丁點(diǎn)權(quán)力，又時(shí)刻害怕因此而喪失自己的官方聲望，世界上沒(méi)有什么事情比這更可憐了。一個(gè)國(guó)王可以失去他的王位，并且對(duì)這場(chǎng)打斷他枯燥無(wú)味的生活的小插曲報(bào)之一笑。不論他是戴上男仆的褐色圓頂禮帽，還是戴上他祖父的王冠，他總還是一個(gè)國(guó)王。但是對(duì)于一個(gè)三流城市的市長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，只要他被剝奪了小木槌和辦公室的徽章，就只不過(guò)是一位普通的張三李四，一個(gè)可笑的自以為是的人，一個(gè)被人們嘲笑跌入困境的人。因此，誰(shuí)要是膽敢接近當(dāng)時(shí)的掌權(quán)人而沒(méi)有明顯向他表示應(yīng)有的尊敬和崇拜，災(zāi)難就會(huì)降臨到他的頭上。
但是對(duì)于那些在市長(zhǎng)面前不低頭的人們，那些用學(xué)術(shù)巨著、地質(zhì)手冊(cè)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)公開質(zhì)問(wèn)現(xiàn)存秩序的人們，他們的處境卻糟不可言。
他們立即被不光彩地剝奪了謀生之路，然后被從他們散布有毒教條的鎮(zhèn)子里趕出去，妻子和兒女全要由鄰居們照看。
這種反動(dòng)精神的爆發(fā)給大批真摯的原想根除許多社會(huì)弊病的人帶來(lái)很大不便。然而時(shí)間是偉大的洗衣工，它早已把地方警察能夠在這些和善學(xué)者們的制服上發(fā)現(xiàn)的污跡去除了。今天普魯士的弗雷德里克·威廉能夠被人記住。主要是因?yàn)樗缮媪宋ｋU(xiǎn)的激進(jìn)分子伊曼紐爾·康德的學(xué)說(shuō)。根據(jù)康德的教誨，我們行動(dòng)的準(zhǔn)則要具有變成字宙規(guī)律的價(jià)值，按照警方的記錄，他的教導(dǎo)只能取悅于“嘴上無(wú)毛的年青人和一無(wú)所知的傻子”。昆布蘭公爵之所以總是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，就是因?yàn)樗鳛闈h諾威的國(guó)王，流放了一位名叫雅各布·格利姆的人，這個(gè)人在一份《陛下不合法地取消國(guó)家憲法》的抗議上簽過(guò)字。梅特涅的名聲也不好，因?yàn)樗褢岩芍e伸進(jìn)了音樂(lè)領(lǐng)域，審查了舒伯特的音樂(lè)。
可憐的奧地利！
既然奧地利已經(jīng)死亡而且消失了，整個(gè)世界就對(duì)“快樂(lè)帝國(guó)”產(chǎn)生好感，忘記了這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有過(guò)積極的學(xué)術(shù)生活，有一些東西更勝于體面有趣的鄉(xiāng)村集市上的物美價(jià)廉的酒、粗劣的雪茄和由約翰·施特勞斯本人作曲和指揮的迷人的華爾茲。
進(jìn)一步看，我們可以說(shuō)，在整個(gè)十八世紀(jì)中，奧地利在傳播宗教寬容方面起了非常重要的作用?；浇谈母镞\(yùn)動(dòng)之后，新教徒馬上在多瑙河和喀爾巴阡山脈之間找到一塊肥沃的土地作為他們用武的地方。但是一等魯?shù)婪蚨莱蔀榛实?，這一切就都變了。
這位魯?shù)婪蚴俏靼嘌婪评盏牡聡?guó)化身，在這個(gè)統(tǒng)治者眼里，和異教徒簽定的條約沒(méi)有任何意義。雖然魯?shù)婪蚴艿氖且d會(huì)的教育，但他懶得不可救藥，這倒使他的帝國(guó)免于政策上的劇烈變動(dòng)。
等到費(fèi)迪南德被選做皇帝，這種事就發(fā)生了。他當(dāng)君主的主要資格是，他在哈普斯堡皇室中是唯一有好幾個(gè)兒子的人。他在統(tǒng)治初期還參觀了有名的天使報(bào)喜館，這個(gè)建筑是一二九一年被一群從拿撒勒到達(dá)爾馬提亞的天使們搬遷到意大利的中心的。費(fèi)迪南德在宗教熱情的爆發(fā)中發(fā)誓要把他的國(guó)家變成百分之百的天主教國(guó)家。
他恪守諾言。一六二九年，天主教再一次被宣布為奧地利、施蒂里亞、波希米亞和西里西亞的官教和唯一信仰。
與此同時(shí)，匈牙利與這個(gè)奇怪的家族建立了裙帶關(guān)系，每個(gè)新妻子都帶來(lái)了大片歐洲地產(chǎn)作為嫁妝。費(fèi)迪南德便著力把新教徒從馬扎爾人集中居住的地區(qū)趕出去。但是，由于特蘭西瓦尼亞的唯一神教派教徒和土耳其異教徒的支持，匈牙利直到十八世紀(jì)的后五十年還能讓新教徒保持獨(dú)立。這時(shí)奧地利內(nèi)部也發(fā)生了巨大變化。
哈普斯堡皇室是教廷的忠實(shí)支持者，但是最后就連這些思想最遲鈍的人也對(duì)教皇的不斷干涉產(chǎn)生了厭煩，很想冒一次風(fēng)險(xiǎn)，制定一項(xiàng)違反羅馬意愿的政策。
在本書的前一部分里我已經(jīng)講過(guò)，有許多中世紀(jì)的天主教徒認(rèn)為教會(huì)體制是完全錯(cuò)誤的。評(píng)論家們?cè)u(píng)論說(shuō)，在殉道者的時(shí)代，教會(huì)是真正的民主機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗怯赡觊L(zhǎng)者和主教掌管的，而這些人又是由教區(qū)居民推選的。他們樂(lè)意承認(rèn)羅馬主教，因?yàn)樗苑Q是圣徒彼得的直接繼承人，有權(quán)在教會(huì)委員會(huì)里享受優(yōu)惠的位置。但是他們堅(jiān)持認(rèn)為這種權(quán)力只是一種榮譽(yù)性的，因此教皇就不應(yīng)該認(rèn)為自己高于其他主教，并且不應(yīng)把自己的影響伸展出應(yīng)有的范圍。
教皇利用各種訓(xùn)令、詛咒、逐出教會(huì)的懲罰來(lái)對(duì)付這種思想，結(jié)果有好幾個(gè)勇敢的改革者由于大膽地倡導(dǎo)圣職下放而喪生。
這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有明確解決，后來(lái)在十八世紀(jì)中葉，這種思想被有錢有勢(shì)特利爾主教的代理主教給復(fù)蘇了。他叫約翰·范·抗泰姆，但他以拉丁文的筆名弗布羅紐斯而著稱。他受過(guò)自由思想的教育。在盧萬(wàn)大學(xué)學(xué)習(xí)幾年以后，他暫時(shí)離開家人到萊頓大學(xué)讀書。他到達(dá)那里時(shí)，正值純加爾文主義的老城堡開始被懷疑城堡內(nèi)部有自由派存在。等到法律部成員杰勒德教授得到允許進(jìn)入神學(xué)界、并發(fā)表贊揚(yáng)宗教寬容的理想的講演的時(shí)候，這種懷疑就成為公開的罪證了。
至少可以說(shuō)，抗泰姆的推理方法是有獨(dú)創(chuàng)性的。
他說(shuō)：“上帝是萬(wàn)能的，他可以制定出對(duì)所有人民在任何時(shí)間任何情況下都適用的科學(xué)定律。所以，只要他想做，就可以很容易地引導(dǎo)人們的思想，使人們?cè)谧诮虇?wèn)題上持相同的觀點(diǎn)。我們知道上帝并沒(méi)有這么干。因此，如果我們用武力迫使別人相信自己是正確的，我們就違背了上帝的明確旨意?！?br/>
很難說(shuō)抗泰姆是否受到伊拉斯謨的直接影響。但是從抗泰姆的著作中可以發(fā)現(xiàn)伊拉斯謨唯理主義思想的痕跡，后來(lái)他在主教權(quán)限和分散羅馬教皇權(quán)限的問(wèn)題上發(fā)展了自己的思想。
不出所料，他的書馬上受到羅馬教廷（一七六四年二月）的譴責(zé)。但這時(shí)瑪麗亞·泰雷茲支持了抗泰姆，因?yàn)檫@符合她的利益。他發(fā)起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被稱為費(fèi)布羅尼主義或主教統(tǒng)治主義，它繼續(xù)在奧地利繁榮起來(lái)，最后形成了實(shí)用的《寬容專利權(quán)》，瑪麗亞·泰雷茲的兒子約瑟夫二世在一七八一年十月十三日把它賜予給了自己的臣民。
約瑟夫是他母親的大敵、普魯士的弗雷德里克的化身，他有在錯(cuò)誤時(shí)刻作出正確事情的驚人天才。最近的二百年里，奧地利的家長(zhǎng)讓孩子入睡時(shí)就嚇唬說(shuō)，要是不睡新教徒就把他領(lǐng)走。這樣一來(lái)，要讓孩子們?cè)侔研陆掏剑ㄋ麄冎赖臉幼邮情L(zhǎng)著角和一條又黑又長(zhǎng)的尾巴的人）當(dāng)做親如手足的兄弟姐妹是根本不可能的。同樣，可憐、誠(chéng)實(shí)、勤奮、易犯錯(cuò)誤的約瑟夫總是被那些高薪厚祿的主教、紅衣主教和女執(zhí)事的伯父、伯母和表兄妹包圍著，因此他突如其來(lái)的勇氣很值得贊揚(yáng)。在天主教統(tǒng)治者中，他第一個(gè)大膽地宣布寬容是治理國(guó)家的理想實(shí)用的財(cái)富。
他三個(gè)月以后做的事更令人震驚。公元一七八二年二月二日，他頒布了涉及猶太人的著名法令，把僅僅是新教徒和天主教徒才享有的自由擴(kuò)展到這些直到現(xiàn)在才認(rèn)為自己是幸運(yùn)兒的猶太人那里，他們得到允許可以和基督徒的鄰居們呼吸同樣的空氣。
我們應(yīng)該在這兒停筆了，讓讀者們相信這個(gè)好事還在繼續(xù)，奧地利現(xiàn)在成了那些希望按用自己的良心行事的人們的天堂。
我希望這是真的。約瑟夫和他的幾位大臣們可能在常識(shí)上來(lái)了一個(gè)飛躍，但是奧地利的農(nóng)民自從古代以來(lái)就一直被教導(dǎo)說(shuō)猶太人是他們的天故，新教徒是反叛者和背教者，所以他們不可能克服視猶太人和新教徒為天故的根深蒂固的偏見(jiàn)。
杰出的《寬容法令》已經(jīng)公布一個(gè)半世紀(jì)了，可是天主教會(huì)以外人的地位仍然和十六世紀(jì)一樣不利。從理論上說(shuō)，一個(gè)猶太人或一個(gè)新教徒可以指望當(dāng)首相或被任命為軍隊(duì)總司令。但實(shí)際上，他就連和皇帝的擦皮鞋匠吃一頓飯都不行。
關(guān)于這份紙上談兵的法令就講到這兒吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)