六月底邁克西姆要去倫敦赴社交宴會(huì)。那是涉及本郡公務(wù)的一次宴會(huì)，只有男賓出席。他離家兩天，讓我獨(dú)個(gè)兒留在莊園里。我很擔(dān)心他這次出門(mén)會(huì)遇到什么不測(cè)事件。在我望著他的坐車在車道拐彎處消失的時(shí)候，我似乎真的感到此別將成永訣，以后再也見(jiàn)不著他啦。我指的自然是一場(chǎng)車禍，仿佛下午當(dāng)我散步回來(lái)時(shí)，就會(huì)見(jiàn)到嚇得面如土色的弗里思正在那兒等著向我稟報(bào)噩耗，說(shuō)某個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)來(lái)過(guò)電話?！澳阋欢ㄒ钠饦O大的勇氣來(lái)，”他會(huì)這么說(shuō)?！翱峙履愕脺?zhǔn)備好承受巨大的打擊。”
接著又仿佛是弗蘭克來(lái)了，我們就一起到醫(yī)院去，邁克西姆已認(rèn)不出我來(lái)。我就這么坐在午餐桌前，胡思亂想這一幕又一幕的情景。我想象有一大群本地人士來(lái)參加葬禮，圍聚在教堂墓地的四周，我自己則倚傍著弗蘭克的手臂。這一切在我看來(lái)是如此真切，以至我連餐桌上的飯菜一點(diǎn)也沒(méi)碰．而且一直豎起耳朵，生怕錯(cuò)漏了電話鈴聲。
下午，我坐在花園的栗子樹(shù)下，膝上擱著本書(shū)，可是一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去。我一看到羅伯特穿過(guò)草坪走來(lái)，心想一定有電話來(lái)啦，頓時(shí)感到一陣暈眩。“太太，俱樂(lè)部來(lái)電話，說(shuō)是德溫特先生十分鐘前已到了那兒?！?br/>
我合上書(shū)本。“謝謝你，羅伯特。他這么快就到啦。”
“是啊，太太。一路挺順利。”
“他沒(méi)有要我接電話?；蛘吡粝率裁刺貏e口信？”
“沒(méi)有，太太。只是說(shuō)他已平安到達(dá)。電話是那兒的門(mén)房打來(lái)的?！?br/>
“知道了，羅伯特。多謝你了。”
我大大松了一口氣，再?zèng)]有暈眩欲吐的感覺(jué)。心里的疑懼豁然開(kāi)釋，好似橫渡過(guò)海峽安然抵達(dá)彼岸一般。我頓時(shí)感到饑腸轆轆，所以一等到羅伯特回進(jìn)屋子，就立刻爬過(guò)長(zhǎng)自，溜進(jìn)餐廳，從食品柜里偷了些餅干。一共六塊，是巴斯一奧利弗牌的。接著我又隨手拿了個(gè)蘋(píng)果。真沒(méi)想到會(huì)餓得這么慌。我走到林子里才開(kāi)始大嚼起來(lái)，生怕在草坪上吃會(huì)被窗口的仆人瞧見(jiàn)，那樣一來(lái)，他們會(huì)到廚師面前搬口舌，說(shuō)什么剛才看見(jiàn)德溫特夫人用餅干和水果填肚子來(lái)著，想必是不喜歡廚房里做的飯菜。廚師當(dāng)然就不高興啦，說(shuō)不定還會(huì)到丹弗斯太太面前抱怨幾句呢。
想到邁克西姆已平安抵達(dá)倫敦，再加上把那幾塊餅于吞進(jìn)了肚子，我心情極為舒暢，甚至莫名其妙地感到快活。一種無(wú)拘無(wú)束的自由感在心頭油然而生，大有無(wú)牽無(wú)掛一身輕的味道，好比是孩提時(shí)代度周末，既不用上課，也不要預(yù)習(xí)，愛(ài)干什么就干什么；可以套條舊裙子，穿雙帆布鞋，跟鄰屋小朋友在附近公共草地上一起玩“獵犬追野兔”的游戲。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)正是這樣。來(lái)曼陀麗后我還從未有過(guò)這樣的感覺(jué)。想必是邁克西姆到倫敦而不在身邊的緣故吧。
我竟產(chǎn)生這種大不敬的念頭，為此我頗為吃驚。真不明白這是怎么回事。我不希望他離開(kāi)身邊。而現(xiàn)在卻如此輕松愉快，步履輕盈，情不自禁地要像孩子那樣，連蹦帶跳地穿過(guò)草地，連滾帶爬翻身下坡。我抹去嘴上的餅干屑，大聲呼喚杰斯珀。哦，我所以有這種感覺(jué)，也許因?yàn)檫@是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子吧……
我們穿過(guò)幸福谷，朝小海灣走去。杜鵑花已經(jīng)凋謝，皺曲的褐色的殘花零落散在青苔地上。風(fēng)信子花尚未凋零，在山谷盡頭處的林子里鋪下一層厚實(shí)的絨毯，花叢間還不時(shí)冒出一些卷曲嫩綠的羊齒草。答蘚溢出陣陣深沉的濃香；風(fēng)信子花飄散著帶點(diǎn)苦澀的泥土味。我躺在風(fēng)信子花旁的茂密草叢中，頭擱在手掌上，杰斯珀守在我身邊。它氣喘吁吁地望著我，樣子傻乎乎的，唾液沿著舌頭和肥厚的下顎往下滴。林中某處枝頭息著幾只鴿于。四周一片恬靜寧謐。我感到奇怪，為什么當(dāng)你孓身獨(dú)處時(shí)，同樣的環(huán)境竟會(huì)顯得那么可愛(ài)。這時(shí)候要是有個(gè)朋友，舊日的同窗，坐在我身旁絮叨：“喂，順便告訴你，前幾天我遇到老同學(xué)希爾達(dá)啦。你還記得她嗎？就是那個(gè)打得一手好網(wǎng)球的同學(xué)。她已經(jīng)結(jié)婚，有了兩個(gè)孩子?！边@該多殺風(fēng)景，多無(wú)聊乏味。你就顧不上欣賞身旁的風(fēng)信子花，也沒(méi)法側(cè)耳諦聽(tīng)頭上鴿子的咕鳴。此刻我不希望有誰(shuí)呆在身邊，甚至邁克西姆也不例外。要是邁克西姆在這兒，我就不會(huì)像現(xiàn)在這么躺著，閉目養(yǎng)神，嘴里還嚼著一根青草。我一定是在一旁察顏觀色，留神他的眼神和表情，心中暗自揣摩，這合他的心意呢還是讓他感到煩膩，還得不時(shí)忖度他在想些什么。而此刻我可以舒舒坦坦地躺著，全然不必為此操心。邁克西姆這會(huì)兒在倫敦。以后要是還有機(jī)會(huì)子身獨(dú)處，那該有多美！喔，不，我是說(shuō)著玩的。這種邪念豈非是對(duì)愛(ài)情的背棄？我說(shuō)的不是那個(gè)意思。邁克西姆是我的生命，我的一切。我從風(fēng)信子花叢中站起身來(lái)，朝杰斯珀厲聲吆喝。我們一塊兒出了林子，沿山谷走向海灘。這時(shí)正值退潮，大海寧?kù)o而遙遠(yuǎn)。那邊的海灣宛若平靜如鏡的浩瀚湖面。望著此刻的大海，怎能想象出它洶涌咆哮的情景，正如置身于炎夏之中豈能想象寒冬的蕭瑟？周圍沒(méi)有一絲兒風(fēng)，燦爛的陽(yáng)光瀉在輕輕拍岸的海水上；海水漫人礁石之中，形成一泓泓漩水洼。杰斯珀一溜煙爬上礁巖，扭頭瞥了我一眼，一只耳朵往后耷拉在腦袋上。一副調(diào)皮的怪模樣。
“杰斯珀，別往那邊去，”我說(shuō)。
它當(dāng)然不聽(tīng)我的話，放開(kāi)步子便往那邊跑。“這個(gè)搗蛋鬼，”我說(shuō)出聲來(lái)，接著也縱身翻上礁巖，去追趕杰斯珀，似乎并不是我自己有意要闖到另一側(cè)海灘去的。“唔，可不是？”我暗自嘀咕?！皩?shí)在沒(méi)法子。管他呢，反正邁克西姆不在身邊。這總不能怪我啊！”我踩著礁石間的水洼，哼著小調(diào)向前走，退了潮的小海灣，看起來(lái)與漲潮時(shí)不一樣，不再那么令人望而生畏，狹小的港灣里海水大約只有三英尺深。我想。在這平靜的淺水中駕起輕舟，隨波蕩漾，確是夠逍遙的。浮簡(jiǎn)還在老地方。上面漆著的是綠白兩種顏色，這我上回可沒(méi)有注意到。也許是由于那幾天霪雨不止，色彩不甚清晰。海灘上闃無(wú)人影。我腳踩圓卵石，來(lái)到海灣的另一側(cè)，爬上防波堤的石砌堤壁。杰斯珀儼然像是識(shí)途老馬。跑在頭里。堤壁上安著一只環(huán)，一架鐵梯自上而下伸入水中。也許那皮筏就曾拴在這兒，而游人也是借這架鐵梯上筏子的。浮簡(jiǎn)就在對(duì)面三十英尺的地方，上面還寫(xiě)著什么。我側(cè)過(guò)身伸長(zhǎng)脖子看上面的字：“Je Reviens”。怪有趣的名字。這不像是一般的船名。不過(guò)那艘船原先也許是艘法國(guó)造的捕魚(yú)船吧，漁船有時(shí)倒是起那種名字的，什么“平安歸來(lái)”啦，“我還安在”啦，等等?！癑e Reviens”——“我歸來(lái)”。不錯(cuò)，這是個(gè)挺吉祥的船名，可惜用在那條船上并不恰當(dāng)，因?yàn)樗蝗ゲ粡?fù)返啦。
如果越過(guò)海岬處的燈塔，在那邊的海灣航行，一定是夠冷的。這兒海水平靜如鏡，可是那邊海岬處，即使在今天這樣風(fēng)和日麗的日子，潮水也在奔騰不息，水面卷起一層白色的碎浪。小船一旦繞過(guò)海角，駛出陸地環(huán)抱的海灣，就得聽(tīng)?wèi){風(fēng)浪擺布，東倒西歪。海水也許會(huì)嘩嘩撲上船來(lái)，在甲板上漫溢橫流。手扶舵桐的駕船者也許會(huì)拭去濺在她眼睛和頭發(fā)上的水花，抬頭向那繃得緊緊的風(fēng)帆掃一眼。不知道那艘小船漆的是什么顏色，說(shuō)不定也是綠白雙色，和那個(gè)浮筒一樣。船身不很大，有個(gè)小船艙，弗蘭克曾這么對(duì)我說(shuō)過(guò)。
杰斯珀用鼻子喚著那架鐵梯子?！白甙桑蔽艺f(shuō)，“我可不想跟著你轉(zhuǎn)了?！蔽已刂蹫车牡瘫谧呋睾Ａ肿舆吷系哪亲∥蒿@得不像上一次那么遙遠(yuǎn)，那么森然可怕。這種變化是由太陽(yáng)引起的。今天，沒(méi)有淅瀝的雨點(diǎn)打在屋頂上，我順著海灘朝小屋緩緩走去。說(shuō)到底，那不過(guò)是座普通的小屋，里邊又沒(méi)住人，一點(diǎn)沒(méi)什么好害怕的。不論什么地方，只要有一段時(shí)間不住人，總會(huì)顯得潮濕、陰森，連新蓋的平房和別墅也不例外。況且，他們還在這兒舉行過(guò)月夜聚餐之類的娛樂(lè)活動(dòng)。周末來(lái)客也許常上這兒來(lái)游泳遣興，隨后乘船在海面上兜風(fēng)巡游。我站定身子。朝屋前那座無(wú)人照看的爬滿尊麻的庭園打量了一番。得派人來(lái)清理一下。差個(gè)園丁來(lái)，不該把它丟在一邊，荒蕪成這般模樣。我推開(kāi)庭園的小門(mén)，走到屋子門(mén)前。屋門(mén)虛掩著。我清楚地記得，上回我是把門(mén)關(guān)嚴(yán)的。杰斯珀吠叫起來(lái)，把鼻子湊在門(mén)沿下一個(gè)勁兒嗅著。
“別這樣，杰斯珀，”我說(shuō)。它還是死勁在喚個(gè)不停，把鼻子探進(jìn)門(mén)框里。我推開(kāi)門(mén)，朝里邊張望。屋里還是像上次那樣黑洞洞的。一切依然如舊。蜘蛛網(wǎng)依然掛在船模的索具上。不過(guò)，屋子盡頭那扇通向船庫(kù)貯藏室的門(mén)卻開(kāi)著。杰斯珀又汪汪大叫起來(lái)，貯藏室里撲通一聲，是什么東西掉到了地上。杰斯珀狂吠著從我跨下竄入屋內(nèi)，隨即朝洞開(kāi)著的貯藏室門(mén)猛撲過(guò)去。我跟在它后面朝里走了幾步，然后猶豫不決地站在屋子中央，心兒怦怦直跳?！敖芩圭?，回來(lái)，別像個(gè)傻瓜，”我說(shuō)。它站在門(mén)口，仍狂怒地吠叫不停，聲音近乎歇斯底里，貯藏室里一定有什么東西。不像是耗子。如果是耗子，狗一定早撲上去了?！敖芩圭?，杰斯珀，過(guò)來(lái)，”我說(shuō)?？墒撬豢线^(guò)來(lái)，我提起腳步慢慢朝貯藏室門(mén)口走去。
“里面有人嗎？”我問(wèn)。
沒(méi)有回答。我彎下身，把手按在杰斯珀的頸圈上，從門(mén)邊探頭向里張望。有個(gè)人坐屋角里，身子靠著墻。瞧他那縮成一團(tuán)的模樣，似乎比我更膽顫心驚。原來(lái)是貝恩。他想把身子藏到一張船帆的后面去?！霸趺椿厥?？你想干什么？”我對(duì)他說(shuō)。他傻乎乎地朝我眨巴著眼睛，嘴巴微微張開(kāi)。
“我沒(méi)干什么，”他說(shuō)。
“安靜下來(lái)，杰斯珀，”我一面呵責(zé)，一面用手捂住它的口勒；我解開(kāi)自己的皮帶，穿進(jìn)頸圈將狗牽住。
“貝恩，你想要什么？”我又問(wèn)了一聲，這回膽子壯了些。
他沒(méi)作聲，只是用他那雙白癡般的眼睛盯著我看。
“我看你還是出去的好，”我說(shuō)?！暗聹靥叵壬幌矚g有人到這屋子里走動(dòng)。”
他搖搖晃晃站起身子，鬼頭鬼腦地咧嘴傻笑，還用手背擦了擦鼻子。他的另一只手始終藏在背后。“貝恩，你手里拿著什么？”我說(shuō)。他像孩子似地乖乖把另一只手伸給我看。他手里拿著根釣絲?！拔覜](méi)干什么，”他又咕噥了一遍。
“這根釣絲是這兒的嗎？”我說(shuō)。
“嗯？”他說(shuō)。
“聽(tīng)著，貝恩，”我說(shuō)，“你想要這根釣絲，拿去得了。不過(guò)以后可別再拿了。拿人家的東西，不是誠(chéng)實(shí)人干的?！?br/>
他沒(méi)吭聲，光是朝我眨巴著眼睛，不安地扭動(dòng)身子。
“過(guò)來(lái)，”我口氣堅(jiān)決地說(shuō)。他跟著我走回大房間。杰斯珀已不再吠叫，只顧嗅著貝恩的腳后跟。我不想在這屋里再呆下去，快步走出屋子，來(lái)到陽(yáng)光下，貝恩拖著腳步，跟在我后面。我隨手把門(mén)帶上。
“你還是回家去吧?！蔽覍?duì)貝恩說(shuō)。
他把釣絲當(dāng)寶貝似地攥在胸口?！澳悴粫?huì)把我送到瘋?cè)嗽喝グ?？”他?wèn)。
這時(shí)我才看到他害怕得渾身直打哆嗦。他雙手顫抖，像啞巴似地用哀求的眼光死死盯著我。
“當(dāng)然不會(huì)，”我溫和地說(shuō)。
“我沒(méi)干什么呀，”他又說(shuō)了一遍?！皩?duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我不想被人送進(jìn)瘋?cè)嗽骸！币坏窝蹨I順著骯臟的腮幫子滾下。
“好的，貝恩，”我說(shuō)?！罢l(shuí)也不會(huì)攆你走的。不過(guò)，你以后可別再上那屋子去了?！?br/>
我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，他又追了上來(lái)，一把抓住我的手。
“來(lái)，來(lái)，”他說(shuō)?！拔矣袠?xùn)|西給你?！?br/>
他傻笑著。他伸出手指朝我一招，隨后轉(zhuǎn)身向海灘走去。我跟著他走過(guò)去，看他彎下身子把礁石邊的一塊扁石頭搬開(kāi)。石塊下有一小堆貝殼。他挑了一顆遞給我?！斑@是給你的，”他說(shuō)。
“謝謝，真漂亮，”我說(shuō)。
他又咧嘴笑了，還不住地抓耳撓腮，剛才的恐懼全沒(méi)了?！澳汩L(zhǎng)著天使一般的眼睛，”他說(shuō)。
我心里一驚，又低下頭望著那顆貝殼，一時(shí)不知該說(shuō)什么是好。
“你可不像另外一位，”他說(shuō)。
“你說(shuō)的是誰(shuí)？”我問(wèn)?！笆裁戳硗庖晃?？”
他搖了搖頭，目光又顯得躲躲閃閃。他伸出手指，擱在鼻子上。“她個(gè)兒挺高，皮膚黑黑的，”他說(shuō)?！八孀屓擞X(jué)得是條蛇哪。我在這兒親眼看到過(guò)她。到了晚上她就來(lái)了。我看到她的?！蓖Ａ送?，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我。我沉默不語(yǔ)?！坝幸换?，我朝屋里張望，瞧見(jiàn)了她，”他繼續(xù)說(shuō)?！八龥_著我發(fā)火了。她說(shuō)：‘你不認(rèn)識(shí)我，對(duì)嗎？你從沒(méi)在這兒看到過(guò)我，以后也不會(huì)再看到我。要是我以后再發(fā)現(xiàn)你在窗口偷看，我就差人把你送到病人院去?！终f(shuō)：‘你是不想去的，是嗎？瘋?cè)嗽耗莾捍丝蓛茨??！艺f(shuō)：‘我什么也不說(shuō)，太太。’我還這樣碰了碰我的帽子呢。”他拉了拉頭上那頂防雨布做的水手帽?！艾F(xiàn)在她去了，是嗎？”他焦急地問(wèn)。
“我不明白你說(shuō)的是誰(shuí)，”我慢騰騰地說(shuō)?！皼](méi)人會(huì)送你進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹Ｔ僖?jiàn)吧，貝恩?！?br/>
我轉(zhuǎn)過(guò)身子，牽著杰斯珀沿海灘走上小路?？蓱z的家伙，誰(shuí)都看得出他有些癡呆，語(yǔ)無(wú)倫次。誰(shuí)會(huì)拿瘋?cè)嗽簛?lái)嚇唬他這樣的人呢，似乎不大可能。邁克西姆說(shuō)過(guò)他是個(gè)文癡，不會(huì)惹事的。弗蘭克也這么說(shuō)過(guò)。也許是他曾聽(tīng)到家里人議論過(guò)他的情況。從此這些話就一直留在他腦子里了，就像一幅丑陋的圖畫(huà)會(huì)始終京繞在孩子的記憶里那樣。在個(gè)人好惡的問(wèn)題上，他的智力也同孩子一樣，他會(huì)無(wú)緣無(wú)故的喜歡某個(gè)人，今天和你好得什么似的，可明天又會(huì)拉長(zhǎng)臉生你的氣。他對(duì)我友好，無(wú)非是因?yàn)槲艺f(shuō)他可以把那根釣絲留著。到了明天再碰見(jiàn)他，說(shuō)不定他就忘掉我是誰(shuí)了。拿白癡的話當(dāng)真，豈不荒唐可笑。我扭頭又朝海灣瞥了一眼。那兒已開(kāi)始漲潮，海水慢慢地在港口防坡堤周圍激起漩渦。貝恩已翻過(guò)礁石走了。海灘上又空無(wú)人影。我從黑黝黝的樹(shù)叢缺口處剛好看到小屋頂上的石砌煙囪。不知怎么的，我突然想拔腿逃跑。我牽著扣在杰斯珀頸圈上的皮帶，氣喘吁吁地沿著陡峭的小徑，穿過(guò)林于，頭也不回地往前奔跑。哪怕是把世界上所有的珍寶都給我，我也不愿再回那小屋或海灘去。好像有誰(shuí)守候在那蕁麻叢生的小庭園內(nèi)，那人一直在注視著我，聽(tīng)著我講話。
我和杰斯珀一起狂奔。它汪汪叫個(gè)不停，以為是在玩一種新鮮的游戲，所以老是試著去咬那根牽扯它的皮帶，想把它一口咬斷。我以前還沒(méi)有注意到這兒的樹(shù)竟長(zhǎng)得這么密，一株緊挨著一株，暴突的樹(shù)根，像卷須似地伸過(guò)路面，存心想把人絆倒在地。我一面上氣不接下氣地奔跑著，一面想，他們?cè)趺匆膊话堰@個(gè)地方清理一下，邁克西姆該叫人來(lái)搞一下呀。這種低矮蓬亂的灌木林叢，毫無(wú)存在的必要，根本不能給人以美的感受。該把那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的灌木叢統(tǒng)統(tǒng)砍掉，讓陽(yáng)光照射到小徑上來(lái)。這兒黑糊糊的，實(shí)在太昏暗。那株光禿禿的按樹(shù)，已被荊棘纏得氣息奄奄，看上去活像一具漂白過(guò)的骷髏肢體，樹(shù)身底下有一條混濁發(fā)黑的小溪流過(guò)，溪流差不多快被成年累月雨水沖積的泥漿堵死，這會(huì)兒正無(wú)聲無(wú)息地往下面的海灘緩緩淌去。鳥(niǎo)兒在這兒也不像在山谷里那樣婉轉(zhuǎn)啼鳴。四周是一片異樣的沉寂。我這么喘著氣在小道上奔跑，耳邊聽(tīng)得湖水涌入海灣時(shí)的陣陣濤聲。我這才明白為什么邁克西姆不喜歡這條小徑，不喜歡這個(gè)海灣。我也不喜歡。我真是個(gè)傻瓜，竟會(huì)上這兒來(lái)。我應(yīng)該呆在那邊的海灘上，在那片白色的圓卵石上散步，隨后從幸?；丶?。
我總算走出樹(shù)林到了草坪，望見(jiàn)屹立在開(kāi)闊地上的那幢堅(jiān)實(shí)牢固的大宅，心頭一陣喜悅。樹(shù)林子已撇在身后。我要叫羅伯特把茶點(diǎn)送到栗子樹(shù)下來(lái)。我看了看表，四點(diǎn)還不到，比我想象的要早呢。我還得稍等一會(huì)。按曼陀麗的規(guī)矩，不到四點(diǎn)半是不用茶點(diǎn)的。幸虧弗里思今天休息出去了，讓羅伯特把茶點(diǎn)擺到外面花園里來(lái)，他倒不至于考究什么儀式。正當(dāng)我信步穿過(guò)草坪走近平臺(tái)時(shí)，車道拐彎處的石南綠葉叢中忽然射出一道強(qiáng)光，在我眼前一晃，那是太陽(yáng)照在金屬物體上的反光，我用手遮著眼睛看看究竟是什么。好像是汽車上散熱器。我心想是不是來(lái)客了。不過(guò)，就算有客人來(lái)，他們也總是把車子直接開(kāi)到屋子跟前，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，讓車子停在遠(yuǎn)離屋子的車道轉(zhuǎn)彎角上，還要藏在灌木叢里。我走近幾步。一點(diǎn)也不錯(cuò)，是輛汽車?，F(xiàn)在我可以看到汽車上的擋泥板，還有車篷。多怪的事啊。一般的客人從來(lái)不這么干。商人們也總是繞過(guò)舊馬廄和車庫(kù)打后面進(jìn)來(lái)的。這不是弗蘭克的莫里斯轎車，他那輛車我已很熟悉。而現(xiàn)在這輛，車身又長(zhǎng)又低，是輛輕型汽車。我不知道該怎么辦才好。要是果真有誰(shuí)來(lái)訪，羅伯特一定已將客人領(lǐng)進(jìn)藏書(shū)室或客廳。而如果是領(lǐng)進(jìn)了客廳，那我穿過(guò)草地時(shí)就會(huì)被他們看到。我可不想讓客人瞧見(jiàn)我這身打扮。我還得留客人用茶點(diǎn)。我在草坪邊上蜘躕徘徊，拿不定主意。不知是什么緣故，可能是由于陽(yáng)光在玻璃窗上忽地一閃吧，我偶爾抬頭朝屋子看了一下。奇怪，就在我抬頭張望的那一剎那，我注意到西廂房間有一扇百葉窗打開(kāi)了。有人站在窗前，那是個(gè)男子。他一定也看到了我，因?yàn)樗琶⑸碜涌s了回去，而他背后的人立即伸出條胳膊，把窗關(guān)上。
是丹弗斯太太的胳膊。我認(rèn)得那黑衣袖。我暗自尋思，也許今天是接納公眾參觀的日子吧，而丹弗斯太太這時(shí)正領(lǐng)客人參觀房間呢。不過(guò)這不可能。因?yàn)榕憧腿藚⒂^一向是弗里思分內(nèi)的差使，而弗里思此刻又不在家。再說(shuō)，西廂那些房間是不向外人開(kāi)放的。連我自己到現(xiàn)在也沒(méi)進(jìn)去看過(guò)。不，今天不是參觀日，星期二從不接待公眾。也許是某個(gè)房間里有什么東西要修理吧。可是剛才那人朝外張望的那副模樣也真有點(diǎn)蹊蹺。他一看見(jiàn)我就急忙地抽身回避，而且百葉窗隨即關(guān)上。還有那輛汽車，停放在石南花叢后面，這樣就不會(huì)被屋子里的人看到了。話得說(shuō)回來(lái)，反正這是丹弗斯太太的事，同我毫不相于。如果有朋友來(lái)看她，領(lǐng)他們到西廂去看看，我確實(shí)也管不著。不過(guò)據(jù)我所知，以前還從未有過(guò)這種情況。奇怪的是，這事偏偏發(fā)生在邁克西姆不在家的時(shí)候。
我穿過(guò)草坪朝屋子走去，渾身不自在，覺(jué)得他們也許仍躲在百葉窗后面，從隙縫里窺視我的一舉一動(dòng)。
我提步跨上臺(tái)階，從正門(mén)走進(jìn)大廳，不見(jiàn)有什么陌生的帽子或手杖，托盤(pán)里也沒(méi)有名片，顯然這人并不是正式來(lái)訪的賓客。算了，這不關(guān)我的事。我走進(jìn)花房，在盆里洗了手，這樣就省得上樓去。在樓梯上或別的地方和他們劈頭想遇，撞個(gè)正著，豈不尷尬。我記得午飯前編結(jié)活兒丟在晨室里了，于是就穿過(guò)客廳去取，忠實(shí)的杰斯珀寸步不離地跟在身后。晨室的門(mén)開(kāi)著。我發(fā)現(xiàn)編結(jié)袋已被人移動(dòng)過(guò)。原先我是把它擱在長(zhǎng)沙發(fā)上的，可現(xiàn)在不知被誰(shuí)拿起，塞到了坐墊后面。沙發(fā)上原來(lái)放編結(jié)活計(jì)的地方，留有被人坐過(guò)的痕跡。剛才有誰(shuí)在那上面坐過(guò)，而我的編結(jié)活兒放著礙事，就隨手把它拿開(kāi)了。書(shū)桌旁的那把椅子也已挪動(dòng)過(guò)。看來(lái)是丹弗斯太太趁邁克西姆和我都不在的當(dāng)兒，在晨室里接待了她的客人。我感到很不舒服。我寧愿不知道有這么回事。杰斯珀在長(zhǎng)沙發(fā)周圍喚來(lái)喚去，不住擺動(dòng)尾巴。不管怎么說(shuō)，它沒(méi)對(duì)陌生來(lái)客起什么疑心。我拿起編結(jié)袋，往門(mén)外走去。這時(shí)，通后屋而道的大客廳邊門(mén)開(kāi)了，我聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音。我立即退回展室，躲閃得還算及時(shí)，沒(méi)讓人看見(jiàn)。我躲在門(mén)背后，朝杰斯珀豎眉瞪眼，因?yàn)殚L(zhǎng)耳狗正站在門(mén)口望著我，搖著尾巴，拖著舌頭，這小壞蛋會(huì)壞事的。我屏息仁立，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到丹弗斯太太的說(shuō)話聲?！拔蚁胨喜貢?shū)室去了?！彼f(shuō)。“今天她不知怎么提早回來(lái)了。要是她真的去藏書(shū)室，那你從門(mén)廳出去就不會(huì)被她瞧見(jiàn)。等在這兒，我先去看看。”
我知道他們是在講我，益發(fā)感到猶如芒刺在背。整個(gè)兒事情是那么鬼鬼祟祟，見(jiàn)不得人。我并不想抓丹弗斯太太的把柄。可是杰斯珀突然掉頭朝向客廳，搖著尾巴跑了出去。
“喂，你這小雜種，”我聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)。杰斯珀興奮地汪汪大叫。我急得走投無(wú)路，拼命想找個(gè)藏身的地方，當(dāng)然沒(méi)地方好躲。而就在這時(shí)，耳邊響起一陣腳步聲，那人走進(jìn)晨室來(lái)了。我躲在門(mén)后，一開(kāi)始他并沒(méi)看見(jiàn)我，可是杰斯珀一縱身，向我竄來(lái)，一邊仍快活地汪汪叫個(gè)不停。
那人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身子，終于瞧見(jiàn)了我。我還從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)露出那樣的滿臉驚訝之色，仿佛我是破門(mén)而入的毛賊。而他倒是這宅子的主人。
“請(qǐng)您原諒，”他一邊說(shuō)，一邊上下打量著我。
這人身材高大，體格魁梧，臉膛黑里透紅，漂亮之中頗帶幾分俗氣。他生著一對(duì)布滿血紅的藍(lán)眼睛，那種眼睛往往使人聯(lián)想到酗酒暴飲，耽于淫樂(lè)。他的頭發(fā)也和他的膚色一樣，黑里透紅。要不了幾年工夫，此人就會(huì)發(fā)胖，脖子后的衣領(lǐng)上會(huì)堆起厚厚的贅肉。那張嘴巴暴露了這個(gè)酒色之徒的本色，粉紅的嘴唇顯得軟沓沓的。從我站著的地方，就能聞到他嘴里噴出的那股威士忌酒味。他臉上掛起微笑，那種會(huì)丟給任何女子的微笑。
“但愿我沒(méi)嚇著您，”他說(shuō)。
我從門(mén)背后走了出來(lái)。心想，自己的模樣不像個(gè)大傻瓜才怪呢。“哪兒的話，當(dāng)然沒(méi)有，”我說(shuō)。“剛才我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話的聲音，拿不準(zhǔn)是誰(shuí)。我沒(méi)有料到今天下午會(huì)有客人光臨?！?br/>
“太不像話了，”他老練地說(shuō)，“我這么擅自問(wèn)來(lái)驚動(dòng)您，太冒失了，希望您能原諒。其實(shí)，我是順便進(jìn)來(lái)看看老丹尼的，她可是我的一位老朋友哪?！?br/>
“喔，當(dāng)然羅，這沒(méi)什么關(guān)系，”我說(shuō)。
“親愛(ài)的老丹尼，”他說(shuō)?！袄咸鞝敱Ｓ铀?。她顧慮重重，生怕驚動(dòng)了誰(shuí)。她不想打擾您?！?br/>
“喔，其實(shí)這一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，”我這么說(shuō)，眼睛望著杰斯珀，它在那人身邊快活地蹦呀跳呀，不時(shí)還用瓜子去搔他。
“這個(gè)小要飯的，還沒(méi)有把我忘掉，是不？”他說(shuō)?！伴L(zhǎng)得像個(gè)樣子啦。我上次看見(jiàn)它時(shí)還是個(gè)小崽子呢。不過(guò)身上的膘嫌多了些，得多讓它活動(dòng)活動(dòng)?！?br/>
“我剛才還帶著它著實(shí)跑了一陣，”我說(shuō)。
“是嗎？你還真喜歡運(yùn)動(dòng)呢，”他說(shuō)。他不住地拍著杰斯珀，毫不拘束地朝我笑笑，接著掏出煙盒?！皝?lái)一支？”他問(wèn)。
“我不抽煙，”我告訴他。
“真的不會(huì)？”他自己拿了一支點(diǎn)上。
這類事情我向來(lái)不在乎，不過(guò)。在別人家里這么隨便，我總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。這當(dāng)然是舉止失當(dāng)，至少是對(duì)我禮數(shù)不周。
“邁克斯老兄好嗎？”他說(shuō)。
他講話的腔調(diào)不禁使我暗暗吃驚，聽(tīng)上去好像他和邁克西姆很熟悉。聽(tīng)見(jiàn)有人把邁克西姆叫做邁克斯，我好生奇怪。還沒(méi)有人這么叫過(guò)他。
“他很好，謝謝你，”我說(shuō)?！八蟼惗亓恕！?br/>
“什么？把新娘子一個(gè)人撇在這兒？啊喲，這太糟糕了，他難道不怕會(huì)有人來(lái)把你搶走？”
他張嘴大笑起來(lái)。那種笑聲真叫我討厭。很有點(diǎn)唐突無(wú)禮的味道。他這個(gè)人也叫我厭惡。就在這時(shí)，丹弗斯太太走了進(jìn)來(lái)。她的目光一落在我身上，我就感到有股寒氣逼來(lái)。哦，天哪，我心想，她一定巴不得把我一口吞了才解恨。
“喂，丹尼，你來(lái)啦，”那男人說(shuō)?！澳惆侔闾岱溃Y(jié)果還是枉費(fèi)心機(jī)。屋子的女主人就躲在門(mén)背后哪?！彼执笮ζ饋?lái)。丹弗斯太太一言不發(fā)，只是直愣愣地盯著我看?！芭?，你怎么不替我介紹一下？”他說(shuō)?！跋蛐履镒诱?qǐng)安問(wèn)候?？偛凰愠龈竦呐e動(dòng)吧？”
“太太，這位是費(fèi)弗爾先生，”丹弗斯太太不動(dòng)聲色地說(shuō)，語(yǔ)氣相當(dāng)勉強(qiáng)。我覺(jué)得她并不想把他介紹給我。
“您好，”我說(shuō)，接著，為了不顯得無(wú)禮，便說(shuō)，“請(qǐng)留在這兒用茶點(diǎn)吧?！?br/>
我的邀請(qǐng)似乎使他覺(jué)得滿有趣。他轉(zhuǎn)向丹弗斯太太。
“你看，這樣盛情相邀，豈不讓人動(dòng)心？”他說(shuō)。“請(qǐng)我留下用茶點(diǎn)，我的天。丹尼，我還真想留下來(lái)哪?！?br/>
我看見(jiàn)她朝他丟了個(gè)警告的眼色。我感到渾身別扭。這整個(gè)場(chǎng)面太反常了，壓根兒不該出現(xiàn)這種事情。
“嗯，也許你是對(duì)的，”他說(shuō)。“不過(guò)留下來(lái)一定是樂(lè)趣無(wú)窮。我看還是離開(kāi)為妙，是嗎？來(lái)吧，跟我去看看我那輛車。”他還是用那種親呢而又唐突無(wú)禮的腔調(diào)說(shuō)話。我不想去看他的車。我感到進(jìn)退兩難，尷尬之極?！皝?lái)吧，”他說(shuō)?！澳强墒禽v玲瓏剔透的小車，跟可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車相比，跑得快多啦！”
我編造不出什么借口，整個(gè)事情那么不自然，近于荒唐，真不知道是搞什么鬼。丹弗斯太太干嗎要站在一旁那么望著我，眼睛里快冒出火來(lái)？
“車在哪兒？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。
“在車道拐彎處。我沒(méi)把車一直開(kāi)到大門(mén)口，生怕驚動(dòng)你哪。我想你下午可能要休息一會(huì)的吧。”
我沒(méi)答話。這謊扯得太不高明。我們一起穿過(guò)客廳，走進(jìn)門(mén)廊。只見(jiàn)他扭頭朝丹弗斯太太使了個(gè)眼色。她可沒(méi)有和他擠眉弄眼。我料想她也還不至于此。她正顏厲色，令人生畏。杰斯珀連蹦帶跳地出了屋子，上了車道，似乎這位不速之客的突然光臨，使它喜出望外。看來(lái)客人和它交情不淺哩。
“我大概把帽子忘在車?yán)锪税桑蹦侨苏f(shuō)，還裝模作樣地朝門(mén)廳內(nèi)掃視了一圈?！捌鋵?shí)，我是繞了道悄悄進(jìn)屋的，直搗丹尼的老窩。你也來(lái)看看車子嗎？”
他用詢問(wèn)的目光望了丹弗斯太太一眼。她猶豫不決，從眼梢瞟了我一眼。
“不，”她回答說(shuō)?！安焕玻@會(huì)兒我想出去。再見(jiàn)，杰克先生。”
他抓住她的手，親親熱熱地握著?！霸僖?jiàn)，丹尼，多加保重啊。你總知道上哪兒跟我聯(lián)系羅。今天又見(jiàn)著你，真使我高興?！彼叱鑫葑樱ど宪嚨?，杰斯珀在他身后又蹦又跳，我拖著沉重的腳步跟在后面，心里仍覺(jué)得很不是滋味。
“親愛(ài)的曼陀麗老屋啊，”他抬頭望望那一排窗子說(shuō)?！斑@地方差不多還是原來(lái)的模樣。我看這多虧丹尼悉心照看吧。真是個(gè)了不起的女人，你說(shuō)呢？”
“是的，她辦事很得力，”我回答說(shuō)。
“你覺(jué)得這兒的生活怎么樣？是不是大有埋沒(méi)隔世之感？”
“我非常喜歡曼陀麗，”我語(yǔ)氣生硬地說(shuō)。
“邁克斯遇見(jiàn)你的時(shí)候，你正呆在法國(guó)南部的某個(gè)地方？在蒙特，是嗎？蒙特那地方，我一向很熟悉。”
“不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)是在蒙特卡洛，”我說(shuō)。
我們已到了汽車跟前。那是輛綠色的輕型車，跟它的主人倒是一路貨。
“你覺(jué)得這車怎么樣？”他說(shuō)。
“很漂亮，”我彬彬有禮地回答。
“坐上去兜兜風(fēng)，乘到莊園門(mén)口怎么樣？”
“不，我不想去，”我說(shuō)?！拔矣悬c(diǎn)累了?！?br/>
“你覺(jué)得曼陀麗的女主人跟我這號(hào)人乘車兜風(fēng)，讓人見(jiàn)了有失體統(tǒng)，是嗎？”他說(shuō)著，笑了起來(lái)，還朝我搖搖頭。
“哦，不，”我說(shuō)著，臉紅得發(fā)燙?！罢娴牟皇?。”
他用那雙放肆而討厭的藍(lán)眼睛，帶點(diǎn)頑皮的神情，不住地上下打量我。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像個(gè)酒吧間的女招待。
“噢，好吧，”他說(shuō)。“我們可不能把新娘子引上歧途，杰斯珀，你說(shuō)是嗎？那可萬(wàn)萬(wàn)使不得呀?！彼焓秩ツ盟拿弊雍鸵桓贝蟮贸銎娴鸟{駛手套，隨手把煙頭往車道上一扔。
“再見(jiàn)啦，”他一面說(shuō)一面伸出手來(lái)。“見(jiàn)到你我很幸運(yùn)?！?br/>
“再見(jiàn)，”我說(shuō)。
“哦，順便說(shuō)一下，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)?！耙悄悴辉谶~克斯面前提起我來(lái)過(guò)的事兒，那就太夠朋友啦！他對(duì)我恐怕有點(diǎn)看法，我也說(shuō)不上是什么緣故；再說(shuō)，還可能給可憐的老丹尼招來(lái)麻煩?！?br/>
“不”，我尷尬地說(shuō)。“好吧，我不說(shuō)?！?br/>
“你可真夠朋友。怎么，你真的打定主意不去兜風(fēng)啦？”
“不啦，要是你不見(jiàn)怪，我想還是免了吧?！?br/>
“那么，再見(jiàn)啦。也許日后我還會(huì)來(lái)看你的。下去，杰斯珀，你這個(gè)鬼東西，你要把車上的漆抓掉啦。依我說(shuō)，邁克斯就這么把你孤零零一個(gè)人撇在這兒，自己上了倫敦，實(shí)在不像話?！?br/>
“我可不在乎。我喜歡一個(gè)人在家。”我說(shuō)。
“啊哈，真的？多離奇的事兒。要知道，這完全不合情理，違背人性。你們結(jié)婚多久了？三個(gè)月，是嗎？”
“差不多，”我說(shuō)。
“我啊，還真希望有個(gè)結(jié)婚三個(gè)月的新娘在家里等著我呢！我是個(gè)孤苦伶仃的光棍?！彼址怕暣笮ΓS后把帽子往下一拉，蓋到眼睛上邊?！案孓o啦，”說(shuō)著，他把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，排氣管劈劈啪啪噴出團(tuán)團(tuán)廢氣，汽車順著車道飛駛而去，杰斯珀站在那兒望著汽車遠(yuǎn)去，雙耳耷拉下來(lái)，尾巴夾在兩腿中間。
“哦，來(lái)吧，杰斯珀，”我說(shuō)?！皠e這么半癡不呆的?！蔽肄D(zhuǎn)身朝屋子慢慢走去，丹弗斯太太已不見(jiàn)蹤影。我站在廳廊里，拉了拉鈴。大約五分鐘光景一直沒(méi)人答應(yīng)。我又拉鈴。一會(huì)兒，艾麗斯走了進(jìn)來(lái)，一臉的不高興，不知受了多少委屈似的?！笆裁词?，太太？”她說(shuō)。
“哦，艾麗斯，”我說(shuō)，“羅伯特不在嗎？今天我想在屋子外面的栗子樹(shù)下用茶點(diǎn)?！?br/>
“羅伯特下午到郵局去還沒(méi)回來(lái)呢，太太，”艾麗斯說(shuō)?！暗じニ固嬖V他說(shuō)您不會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)用茶的。弗里思當(dāng)然也不在。如果您現(xiàn)在就想用茶點(diǎn)，我可以去給您拿來(lái)。我看現(xiàn)在還沒(méi)到四點(diǎn)半哪?！?br/>
“哦，沒(méi)關(guān)系，艾麗斯，等羅伯特回來(lái)再說(shuō)吧，”我說(shuō)。原來(lái)，邁克西姆不在家，家里的事兒全都沒(méi)了板眼。弗里思和羅伯特同時(shí)跑開(kāi)，這種情況據(jù)我知道還未曾有過(guò)。當(dāng)然，今天該弗里思休息，而丹弗斯太太又偏偏打發(fā)羅伯特上郵局去。他們料定我到很遠(yuǎn)的地方散步去了，于是那個(gè)叫費(fèi)弗爾的家伙就看準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)探望丹弗斯太太。時(shí)間選得再巧妙不過(guò)了。我敢說(shuō)，其中肯定有鬼，而且他還要我瞞過(guò)邁克西姆。這事兒可真棘手。我不想給丹弗斯太太招麻煩，也不想平地惹起一場(chǎng)風(fēng)波。更主要的是，我不想讓邁克西姆為此煩惱。
這個(gè)費(fèi)弗爾究竟是何許人物。他把邁克西姆叫作“邁克斯”。還沒(méi)有人叫過(guò)他“邁克斯”。有一回，我在一本書(shū)的扉頁(yè)上，倒是見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字來(lái)著，是手寫(xiě)的纖細(xì)的斜體字，上端奇特地高聳著，而那個(gè)字母M的尾巴輪廓分明，拖得很長(zhǎng)。我想，就只有此人叫過(guò)他邁克斯……
我就這么站在門(mén)廳里，拿不定主意什么時(shí)候用茶，也不知道該做什么才好。突然，我腦子里閃出這樣一個(gè)念頭：也許丹弗斯太太為人不老實(shí)，一直背著邁克西姆干什么勾當(dāng)，今天她和那個(gè)家伙正合伙算計(jì)著什么，不巧被我早回來(lái)一步撞上了，于是那家伙就花言巧語(yǔ)，裝出一副同這所屋子和邁克西姆本人很熟悉的樣子，拔腳溜走了。不知道他們?cè)谖鲙沁呌谑裁磥?lái)著。為什么他們一瞧見(jiàn)我來(lái)到草地上，慌忙把百葉窗關(guān)上呢？我滿腹狐疑，隱隱感到不安。弗里思和羅伯特都不在家。下午，女傭們一般總是在自己的寢室里更衣?lián)Q裝。于是這地方就成了丹弗斯太太一個(gè)人的天下。難道那個(gè)男人是個(gè)小偷，而丹弗斯太太又是他雇用的內(nèi)線？西廂那邊頗有一些值錢(qián)的東西。我頓時(shí)產(chǎn)生一陣說(shuō)來(lái)也頗有點(diǎn)嚇人的沖動(dòng)，想此刻就悄悄摸上樓去，親自到西廂那幾個(gè)房間去看個(gè)明白。
羅伯特還沒(méi)有回來(lái)。上茶之前正好有時(shí)間去走一趟。我猶豫地朝畫(huà)廊瞥了一眼。整個(gè)屋子肅穆無(wú)聲。仆人都在廚房后面的下房里。杰斯珀在樓梯腳下舔吃盤(pán)里的狗食，那稀里嘩啦的聲音在石筑大廳里回響著。我挪動(dòng)腳步，向樓上走去，一陣異樣的興奮遍布全身，心房怦怦劇跳不已。
接著又仿佛是弗蘭克來(lái)了，我們就一起到醫(yī)院去，邁克西姆已認(rèn)不出我來(lái)。我就這么坐在午餐桌前，胡思亂想這一幕又一幕的情景。我想象有一大群本地人士來(lái)參加葬禮，圍聚在教堂墓地的四周，我自己則倚傍著弗蘭克的手臂。這一切在我看來(lái)是如此真切，以至我連餐桌上的飯菜一點(diǎn)也沒(méi)碰．而且一直豎起耳朵，生怕錯(cuò)漏了電話鈴聲。
下午，我坐在花園的栗子樹(shù)下，膝上擱著本書(shū)，可是一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去。我一看到羅伯特穿過(guò)草坪走來(lái)，心想一定有電話來(lái)啦，頓時(shí)感到一陣暈眩。“太太，俱樂(lè)部來(lái)電話，說(shuō)是德溫特先生十分鐘前已到了那兒?！?br/>
我合上書(shū)本。“謝謝你，羅伯特。他這么快就到啦。”
“是啊，太太。一路挺順利。”
“他沒(méi)有要我接電話?；蛘吡粝率裁刺貏e口信？”
“沒(méi)有，太太。只是說(shuō)他已平安到達(dá)。電話是那兒的門(mén)房打來(lái)的?！?br/>
“知道了，羅伯特。多謝你了。”
我大大松了一口氣，再?zèng)]有暈眩欲吐的感覺(jué)。心里的疑懼豁然開(kāi)釋，好似橫渡過(guò)海峽安然抵達(dá)彼岸一般。我頓時(shí)感到饑腸轆轆，所以一等到羅伯特回進(jìn)屋子，就立刻爬過(guò)長(zhǎng)自，溜進(jìn)餐廳，從食品柜里偷了些餅干。一共六塊，是巴斯一奧利弗牌的。接著我又隨手拿了個(gè)蘋(píng)果。真沒(méi)想到會(huì)餓得這么慌。我走到林子里才開(kāi)始大嚼起來(lái)，生怕在草坪上吃會(huì)被窗口的仆人瞧見(jiàn)，那樣一來(lái)，他們會(huì)到廚師面前搬口舌，說(shuō)什么剛才看見(jiàn)德溫特夫人用餅干和水果填肚子來(lái)著，想必是不喜歡廚房里做的飯菜。廚師當(dāng)然就不高興啦，說(shuō)不定還會(huì)到丹弗斯太太面前抱怨幾句呢。
想到邁克西姆已平安抵達(dá)倫敦，再加上把那幾塊餅于吞進(jìn)了肚子，我心情極為舒暢，甚至莫名其妙地感到快活。一種無(wú)拘無(wú)束的自由感在心頭油然而生，大有無(wú)牽無(wú)掛一身輕的味道，好比是孩提時(shí)代度周末，既不用上課，也不要預(yù)習(xí)，愛(ài)干什么就干什么；可以套條舊裙子，穿雙帆布鞋，跟鄰屋小朋友在附近公共草地上一起玩“獵犬追野兔”的游戲。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)正是這樣。來(lái)曼陀麗后我還從未有過(guò)這樣的感覺(jué)。想必是邁克西姆到倫敦而不在身邊的緣故吧。
我竟產(chǎn)生這種大不敬的念頭，為此我頗為吃驚。真不明白這是怎么回事。我不希望他離開(kāi)身邊。而現(xiàn)在卻如此輕松愉快，步履輕盈，情不自禁地要像孩子那樣，連蹦帶跳地穿過(guò)草地，連滾帶爬翻身下坡。我抹去嘴上的餅干屑，大聲呼喚杰斯珀。哦，我所以有這種感覺(jué)，也許因?yàn)檫@是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子吧……
我們穿過(guò)幸福谷，朝小海灣走去。杜鵑花已經(jīng)凋謝，皺曲的褐色的殘花零落散在青苔地上。風(fēng)信子花尚未凋零，在山谷盡頭處的林子里鋪下一層厚實(shí)的絨毯，花叢間還不時(shí)冒出一些卷曲嫩綠的羊齒草。答蘚溢出陣陣深沉的濃香；風(fēng)信子花飄散著帶點(diǎn)苦澀的泥土味。我躺在風(fēng)信子花旁的茂密草叢中，頭擱在手掌上，杰斯珀守在我身邊。它氣喘吁吁地望著我，樣子傻乎乎的，唾液沿著舌頭和肥厚的下顎往下滴。林中某處枝頭息著幾只鴿于。四周一片恬靜寧謐。我感到奇怪，為什么當(dāng)你孓身獨(dú)處時(shí)，同樣的環(huán)境竟會(huì)顯得那么可愛(ài)。這時(shí)候要是有個(gè)朋友，舊日的同窗，坐在我身旁絮叨：“喂，順便告訴你，前幾天我遇到老同學(xué)希爾達(dá)啦。你還記得她嗎？就是那個(gè)打得一手好網(wǎng)球的同學(xué)。她已經(jīng)結(jié)婚，有了兩個(gè)孩子?！边@該多殺風(fēng)景，多無(wú)聊乏味。你就顧不上欣賞身旁的風(fēng)信子花，也沒(méi)法側(cè)耳諦聽(tīng)頭上鴿子的咕鳴。此刻我不希望有誰(shuí)呆在身邊，甚至邁克西姆也不例外。要是邁克西姆在這兒，我就不會(huì)像現(xiàn)在這么躺著，閉目養(yǎng)神，嘴里還嚼著一根青草。我一定是在一旁察顏觀色，留神他的眼神和表情，心中暗自揣摩，這合他的心意呢還是讓他感到煩膩，還得不時(shí)忖度他在想些什么。而此刻我可以舒舒坦坦地躺著，全然不必為此操心。邁克西姆這會(huì)兒在倫敦。以后要是還有機(jī)會(huì)子身獨(dú)處，那該有多美！喔，不，我是說(shuō)著玩的。這種邪念豈非是對(duì)愛(ài)情的背棄？我說(shuō)的不是那個(gè)意思。邁克西姆是我的生命，我的一切。我從風(fēng)信子花叢中站起身來(lái)，朝杰斯珀厲聲吆喝。我們一塊兒出了林子，沿山谷走向海灘。這時(shí)正值退潮，大海寧?kù)o而遙遠(yuǎn)。那邊的海灣宛若平靜如鏡的浩瀚湖面。望著此刻的大海，怎能想象出它洶涌咆哮的情景，正如置身于炎夏之中豈能想象寒冬的蕭瑟？周圍沒(méi)有一絲兒風(fēng)，燦爛的陽(yáng)光瀉在輕輕拍岸的海水上；海水漫人礁石之中，形成一泓泓漩水洼。杰斯珀一溜煙爬上礁巖，扭頭瞥了我一眼，一只耳朵往后耷拉在腦袋上。一副調(diào)皮的怪模樣。
“杰斯珀，別往那邊去，”我說(shuō)。
它當(dāng)然不聽(tīng)我的話，放開(kāi)步子便往那邊跑。“這個(gè)搗蛋鬼，”我說(shuō)出聲來(lái)，接著也縱身翻上礁巖，去追趕杰斯珀，似乎并不是我自己有意要闖到另一側(cè)海灘去的。“唔，可不是？”我暗自嘀咕?！皩?shí)在沒(méi)法子。管他呢，反正邁克西姆不在身邊。這總不能怪我啊！”我踩著礁石間的水洼，哼著小調(diào)向前走，退了潮的小海灣，看起來(lái)與漲潮時(shí)不一樣，不再那么令人望而生畏，狹小的港灣里海水大約只有三英尺深。我想。在這平靜的淺水中駕起輕舟，隨波蕩漾，確是夠逍遙的。浮簡(jiǎn)還在老地方。上面漆著的是綠白兩種顏色，這我上回可沒(méi)有注意到。也許是由于那幾天霪雨不止，色彩不甚清晰。海灘上闃無(wú)人影。我腳踩圓卵石，來(lái)到海灣的另一側(cè)，爬上防波堤的石砌堤壁。杰斯珀儼然像是識(shí)途老馬。跑在頭里。堤壁上安著一只環(huán)，一架鐵梯自上而下伸入水中。也許那皮筏就曾拴在這兒，而游人也是借這架鐵梯上筏子的。浮簡(jiǎn)就在對(duì)面三十英尺的地方，上面還寫(xiě)著什么。我側(cè)過(guò)身伸長(zhǎng)脖子看上面的字：“Je Reviens”。怪有趣的名字。這不像是一般的船名。不過(guò)那艘船原先也許是艘法國(guó)造的捕魚(yú)船吧，漁船有時(shí)倒是起那種名字的，什么“平安歸來(lái)”啦，“我還安在”啦，等等?！癑e Reviens”——“我歸來(lái)”。不錯(cuò)，這是個(gè)挺吉祥的船名，可惜用在那條船上并不恰當(dāng)，因?yàn)樗蝗ゲ粡?fù)返啦。
如果越過(guò)海岬處的燈塔，在那邊的海灣航行，一定是夠冷的。這兒海水平靜如鏡，可是那邊海岬處，即使在今天這樣風(fēng)和日麗的日子，潮水也在奔騰不息，水面卷起一層白色的碎浪。小船一旦繞過(guò)海角，駛出陸地環(huán)抱的海灣，就得聽(tīng)?wèi){風(fēng)浪擺布，東倒西歪。海水也許會(huì)嘩嘩撲上船來(lái)，在甲板上漫溢橫流。手扶舵桐的駕船者也許會(huì)拭去濺在她眼睛和頭發(fā)上的水花，抬頭向那繃得緊緊的風(fēng)帆掃一眼。不知道那艘小船漆的是什么顏色，說(shuō)不定也是綠白雙色，和那個(gè)浮筒一樣。船身不很大，有個(gè)小船艙，弗蘭克曾這么對(duì)我說(shuō)過(guò)。
杰斯珀用鼻子喚著那架鐵梯子?！白甙桑蔽艺f(shuō)，“我可不想跟著你轉(zhuǎn)了?！蔽已刂蹫车牡瘫谧呋睾Ａ肿舆吷系哪亲∥蒿@得不像上一次那么遙遠(yuǎn)，那么森然可怕。這種變化是由太陽(yáng)引起的。今天，沒(méi)有淅瀝的雨點(diǎn)打在屋頂上，我順著海灘朝小屋緩緩走去。說(shuō)到底，那不過(guò)是座普通的小屋，里邊又沒(méi)住人，一點(diǎn)沒(méi)什么好害怕的。不論什么地方，只要有一段時(shí)間不住人，總會(huì)顯得潮濕、陰森，連新蓋的平房和別墅也不例外。況且，他們還在這兒舉行過(guò)月夜聚餐之類的娛樂(lè)活動(dòng)。周末來(lái)客也許常上這兒來(lái)游泳遣興，隨后乘船在海面上兜風(fēng)巡游。我站定身子。朝屋前那座無(wú)人照看的爬滿尊麻的庭園打量了一番。得派人來(lái)清理一下。差個(gè)園丁來(lái)，不該把它丟在一邊，荒蕪成這般模樣。我推開(kāi)庭園的小門(mén)，走到屋子門(mén)前。屋門(mén)虛掩著。我清楚地記得，上回我是把門(mén)關(guān)嚴(yán)的。杰斯珀吠叫起來(lái)，把鼻子湊在門(mén)沿下一個(gè)勁兒嗅著。
“別這樣，杰斯珀，”我說(shuō)。它還是死勁在喚個(gè)不停，把鼻子探進(jìn)門(mén)框里。我推開(kāi)門(mén)，朝里邊張望。屋里還是像上次那樣黑洞洞的。一切依然如舊。蜘蛛網(wǎng)依然掛在船模的索具上。不過(guò)，屋子盡頭那扇通向船庫(kù)貯藏室的門(mén)卻開(kāi)著。杰斯珀又汪汪大叫起來(lái)，貯藏室里撲通一聲，是什么東西掉到了地上。杰斯珀狂吠著從我跨下竄入屋內(nèi)，隨即朝洞開(kāi)著的貯藏室門(mén)猛撲過(guò)去。我跟在它后面朝里走了幾步，然后猶豫不決地站在屋子中央，心兒怦怦直跳?！敖芩圭?，回來(lái)，別像個(gè)傻瓜，”我說(shuō)。它站在門(mén)口，仍狂怒地吠叫不停，聲音近乎歇斯底里，貯藏室里一定有什么東西。不像是耗子。如果是耗子，狗一定早撲上去了?！敖芩圭?，杰斯珀，過(guò)來(lái)，”我說(shuō)?？墒撬豢线^(guò)來(lái)，我提起腳步慢慢朝貯藏室門(mén)口走去。
“里面有人嗎？”我問(wèn)。
沒(méi)有回答。我彎下身，把手按在杰斯珀的頸圈上，從門(mén)邊探頭向里張望。有個(gè)人坐屋角里，身子靠著墻。瞧他那縮成一團(tuán)的模樣，似乎比我更膽顫心驚。原來(lái)是貝恩。他想把身子藏到一張船帆的后面去?！霸趺椿厥?？你想干什么？”我對(duì)他說(shuō)。他傻乎乎地朝我眨巴著眼睛，嘴巴微微張開(kāi)。
“我沒(méi)干什么，”他說(shuō)。
“安靜下來(lái)，杰斯珀，”我一面呵責(zé)，一面用手捂住它的口勒；我解開(kāi)自己的皮帶，穿進(jìn)頸圈將狗牽住。
“貝恩，你想要什么？”我又問(wèn)了一聲，這回膽子壯了些。
他沒(méi)作聲，只是用他那雙白癡般的眼睛盯著我看。
“我看你還是出去的好，”我說(shuō)?！暗聹靥叵壬幌矚g有人到這屋子里走動(dòng)。”
他搖搖晃晃站起身子，鬼頭鬼腦地咧嘴傻笑，還用手背擦了擦鼻子。他的另一只手始終藏在背后。“貝恩，你手里拿著什么？”我說(shuō)。他像孩子似地乖乖把另一只手伸給我看。他手里拿著根釣絲?！拔覜](méi)干什么，”他又咕噥了一遍。
“這根釣絲是這兒的嗎？”我說(shuō)。
“嗯？”他說(shuō)。
“聽(tīng)著，貝恩，”我說(shuō)，“你想要這根釣絲，拿去得了。不過(guò)以后可別再拿了。拿人家的東西，不是誠(chéng)實(shí)人干的?！?br/>
他沒(méi)吭聲，光是朝我眨巴著眼睛，不安地扭動(dòng)身子。
“過(guò)來(lái)，”我口氣堅(jiān)決地說(shuō)。他跟著我走回大房間。杰斯珀已不再吠叫，只顧嗅著貝恩的腳后跟。我不想在這屋里再呆下去，快步走出屋子，來(lái)到陽(yáng)光下，貝恩拖著腳步，跟在我后面。我隨手把門(mén)帶上。
“你還是回家去吧?！蔽覍?duì)貝恩說(shuō)。
他把釣絲當(dāng)寶貝似地攥在胸口?！澳悴粫?huì)把我送到瘋?cè)嗽喝グ?？”他?wèn)。
這時(shí)我才看到他害怕得渾身直打哆嗦。他雙手顫抖，像啞巴似地用哀求的眼光死死盯著我。
“當(dāng)然不會(huì)，”我溫和地說(shuō)。
“我沒(méi)干什么呀，”他又說(shuō)了一遍?！皩?duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我不想被人送進(jìn)瘋?cè)嗽骸！币坏窝蹨I順著骯臟的腮幫子滾下。
“好的，貝恩，”我說(shuō)?！罢l(shuí)也不會(huì)攆你走的。不過(guò)，你以后可別再上那屋子去了?！?br/>
我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，他又追了上來(lái)，一把抓住我的手。
“來(lái)，來(lái)，”他說(shuō)?！拔矣袠?xùn)|西給你?！?br/>
他傻笑著。他伸出手指朝我一招，隨后轉(zhuǎn)身向海灘走去。我跟著他走過(guò)去，看他彎下身子把礁石邊的一塊扁石頭搬開(kāi)。石塊下有一小堆貝殼。他挑了一顆遞給我?！斑@是給你的，”他說(shuō)。
“謝謝，真漂亮，”我說(shuō)。
他又咧嘴笑了，還不住地抓耳撓腮，剛才的恐懼全沒(méi)了?！澳汩L(zhǎng)著天使一般的眼睛，”他說(shuō)。
我心里一驚，又低下頭望著那顆貝殼，一時(shí)不知該說(shuō)什么是好。
“你可不像另外一位，”他說(shuō)。
“你說(shuō)的是誰(shuí)？”我問(wèn)?！笆裁戳硗庖晃?？”
他搖了搖頭，目光又顯得躲躲閃閃。他伸出手指，擱在鼻子上。“她個(gè)兒挺高，皮膚黑黑的，”他說(shuō)?！八孀屓擞X(jué)得是條蛇哪。我在這兒親眼看到過(guò)她。到了晚上她就來(lái)了。我看到她的?！蓖Ａ送?，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我。我沉默不語(yǔ)?！坝幸换?，我朝屋里張望，瞧見(jiàn)了她，”他繼續(xù)說(shuō)?！八龥_著我發(fā)火了。她說(shuō)：‘你不認(rèn)識(shí)我，對(duì)嗎？你從沒(méi)在這兒看到過(guò)我，以后也不會(huì)再看到我。要是我以后再發(fā)現(xiàn)你在窗口偷看，我就差人把你送到病人院去?！终f(shuō)：‘你是不想去的，是嗎？瘋?cè)嗽耗莾捍丝蓛茨??！艺f(shuō)：‘我什么也不說(shuō)，太太。’我還這樣碰了碰我的帽子呢。”他拉了拉頭上那頂防雨布做的水手帽?！艾F(xiàn)在她去了，是嗎？”他焦急地問(wèn)。
“我不明白你說(shuō)的是誰(shuí)，”我慢騰騰地說(shuō)?！皼](méi)人會(huì)送你進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹Ｔ僖?jiàn)吧，貝恩?！?br/>
我轉(zhuǎn)過(guò)身子，牽著杰斯珀沿海灘走上小路?？蓱z的家伙，誰(shuí)都看得出他有些癡呆，語(yǔ)無(wú)倫次。誰(shuí)會(huì)拿瘋?cè)嗽簛?lái)嚇唬他這樣的人呢，似乎不大可能。邁克西姆說(shuō)過(guò)他是個(gè)文癡，不會(huì)惹事的。弗蘭克也這么說(shuō)過(guò)。也許是他曾聽(tīng)到家里人議論過(guò)他的情況。從此這些話就一直留在他腦子里了，就像一幅丑陋的圖畫(huà)會(huì)始終京繞在孩子的記憶里那樣。在個(gè)人好惡的問(wèn)題上，他的智力也同孩子一樣，他會(huì)無(wú)緣無(wú)故的喜歡某個(gè)人，今天和你好得什么似的，可明天又會(huì)拉長(zhǎng)臉生你的氣。他對(duì)我友好，無(wú)非是因?yàn)槲艺f(shuō)他可以把那根釣絲留著。到了明天再碰見(jiàn)他，說(shuō)不定他就忘掉我是誰(shuí)了。拿白癡的話當(dāng)真，豈不荒唐可笑。我扭頭又朝海灣瞥了一眼。那兒已開(kāi)始漲潮，海水慢慢地在港口防坡堤周圍激起漩渦。貝恩已翻過(guò)礁石走了。海灘上又空無(wú)人影。我從黑黝黝的樹(shù)叢缺口處剛好看到小屋頂上的石砌煙囪。不知怎么的，我突然想拔腿逃跑。我牽著扣在杰斯珀頸圈上的皮帶，氣喘吁吁地沿著陡峭的小徑，穿過(guò)林于，頭也不回地往前奔跑。哪怕是把世界上所有的珍寶都給我，我也不愿再回那小屋或海灘去。好像有誰(shuí)守候在那蕁麻叢生的小庭園內(nèi)，那人一直在注視著我，聽(tīng)著我講話。
我和杰斯珀一起狂奔。它汪汪叫個(gè)不停，以為是在玩一種新鮮的游戲，所以老是試著去咬那根牽扯它的皮帶，想把它一口咬斷。我以前還沒(méi)有注意到這兒的樹(shù)竟長(zhǎng)得這么密，一株緊挨著一株，暴突的樹(shù)根，像卷須似地伸過(guò)路面，存心想把人絆倒在地。我一面上氣不接下氣地奔跑著，一面想，他們?cè)趺匆膊话堰@個(gè)地方清理一下，邁克西姆該叫人來(lái)搞一下呀。這種低矮蓬亂的灌木林叢，毫無(wú)存在的必要，根本不能給人以美的感受。該把那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的灌木叢統(tǒng)統(tǒng)砍掉，讓陽(yáng)光照射到小徑上來(lái)。這兒黑糊糊的，實(shí)在太昏暗。那株光禿禿的按樹(shù)，已被荊棘纏得氣息奄奄，看上去活像一具漂白過(guò)的骷髏肢體，樹(shù)身底下有一條混濁發(fā)黑的小溪流過(guò)，溪流差不多快被成年累月雨水沖積的泥漿堵死，這會(huì)兒正無(wú)聲無(wú)息地往下面的海灘緩緩淌去。鳥(niǎo)兒在這兒也不像在山谷里那樣婉轉(zhuǎn)啼鳴。四周是一片異樣的沉寂。我這么喘著氣在小道上奔跑，耳邊聽(tīng)得湖水涌入海灣時(shí)的陣陣濤聲。我這才明白為什么邁克西姆不喜歡這條小徑，不喜歡這個(gè)海灣。我也不喜歡。我真是個(gè)傻瓜，竟會(huì)上這兒來(lái)。我應(yīng)該呆在那邊的海灘上，在那片白色的圓卵石上散步，隨后從幸?；丶?。
我總算走出樹(shù)林到了草坪，望見(jiàn)屹立在開(kāi)闊地上的那幢堅(jiān)實(shí)牢固的大宅，心頭一陣喜悅。樹(shù)林子已撇在身后。我要叫羅伯特把茶點(diǎn)送到栗子樹(shù)下來(lái)。我看了看表，四點(diǎn)還不到，比我想象的要早呢。我還得稍等一會(huì)。按曼陀麗的規(guī)矩，不到四點(diǎn)半是不用茶點(diǎn)的。幸虧弗里思今天休息出去了，讓羅伯特把茶點(diǎn)擺到外面花園里來(lái)，他倒不至于考究什么儀式。正當(dāng)我信步穿過(guò)草坪走近平臺(tái)時(shí)，車道拐彎處的石南綠葉叢中忽然射出一道強(qiáng)光，在我眼前一晃，那是太陽(yáng)照在金屬物體上的反光，我用手遮著眼睛看看究竟是什么。好像是汽車上散熱器。我心想是不是來(lái)客了。不過(guò)，就算有客人來(lái)，他們也總是把車子直接開(kāi)到屋子跟前，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，讓車子停在遠(yuǎn)離屋子的車道轉(zhuǎn)彎角上，還要藏在灌木叢里。我走近幾步。一點(diǎn)也不錯(cuò)，是輛汽車?，F(xiàn)在我可以看到汽車上的擋泥板，還有車篷。多怪的事啊。一般的客人從來(lái)不這么干。商人們也總是繞過(guò)舊馬廄和車庫(kù)打后面進(jìn)來(lái)的。這不是弗蘭克的莫里斯轎車，他那輛車我已很熟悉。而現(xiàn)在這輛，車身又長(zhǎng)又低，是輛輕型汽車。我不知道該怎么辦才好。要是果真有誰(shuí)來(lái)訪，羅伯特一定已將客人領(lǐng)進(jìn)藏書(shū)室或客廳。而如果是領(lǐng)進(jìn)了客廳，那我穿過(guò)草地時(shí)就會(huì)被他們看到。我可不想讓客人瞧見(jiàn)我這身打扮。我還得留客人用茶點(diǎn)。我在草坪邊上蜘躕徘徊，拿不定主意。不知是什么緣故，可能是由于陽(yáng)光在玻璃窗上忽地一閃吧，我偶爾抬頭朝屋子看了一下。奇怪，就在我抬頭張望的那一剎那，我注意到西廂房間有一扇百葉窗打開(kāi)了。有人站在窗前，那是個(gè)男子。他一定也看到了我，因?yàn)樗琶⑸碜涌s了回去，而他背后的人立即伸出條胳膊，把窗關(guān)上。
是丹弗斯太太的胳膊。我認(rèn)得那黑衣袖。我暗自尋思，也許今天是接納公眾參觀的日子吧，而丹弗斯太太這時(shí)正領(lǐng)客人參觀房間呢。不過(guò)這不可能。因?yàn)榕憧腿藚⒂^一向是弗里思分內(nèi)的差使，而弗里思此刻又不在家。再說(shuō)，西廂那些房間是不向外人開(kāi)放的。連我自己到現(xiàn)在也沒(méi)進(jìn)去看過(guò)。不，今天不是參觀日，星期二從不接待公眾。也許是某個(gè)房間里有什么東西要修理吧。可是剛才那人朝外張望的那副模樣也真有點(diǎn)蹊蹺。他一看見(jiàn)我就急忙地抽身回避，而且百葉窗隨即關(guān)上。還有那輛汽車，停放在石南花叢后面，這樣就不會(huì)被屋子里的人看到了。話得說(shuō)回來(lái)，反正這是丹弗斯太太的事，同我毫不相于。如果有朋友來(lái)看她，領(lǐng)他們到西廂去看看，我確實(shí)也管不著。不過(guò)據(jù)我所知，以前還從未有過(guò)這種情況。奇怪的是，這事偏偏發(fā)生在邁克西姆不在家的時(shí)候。
我穿過(guò)草坪朝屋子走去，渾身不自在，覺(jué)得他們也許仍躲在百葉窗后面，從隙縫里窺視我的一舉一動(dòng)。
我提步跨上臺(tái)階，從正門(mén)走進(jìn)大廳，不見(jiàn)有什么陌生的帽子或手杖，托盤(pán)里也沒(méi)有名片，顯然這人并不是正式來(lái)訪的賓客。算了，這不關(guān)我的事。我走進(jìn)花房，在盆里洗了手，這樣就省得上樓去。在樓梯上或別的地方和他們劈頭想遇，撞個(gè)正著，豈不尷尬。我記得午飯前編結(jié)活兒丟在晨室里了，于是就穿過(guò)客廳去取，忠實(shí)的杰斯珀寸步不離地跟在身后。晨室的門(mén)開(kāi)著。我發(fā)現(xiàn)編結(jié)袋已被人移動(dòng)過(guò)。原先我是把它擱在長(zhǎng)沙發(fā)上的，可現(xiàn)在不知被誰(shuí)拿起，塞到了坐墊后面。沙發(fā)上原來(lái)放編結(jié)活計(jì)的地方，留有被人坐過(guò)的痕跡。剛才有誰(shuí)在那上面坐過(guò)，而我的編結(jié)活兒放著礙事，就隨手把它拿開(kāi)了。書(shū)桌旁的那把椅子也已挪動(dòng)過(guò)。看來(lái)是丹弗斯太太趁邁克西姆和我都不在的當(dāng)兒，在晨室里接待了她的客人。我感到很不舒服。我寧愿不知道有這么回事。杰斯珀在長(zhǎng)沙發(fā)周圍喚來(lái)喚去，不住擺動(dòng)尾巴。不管怎么說(shuō)，它沒(méi)對(duì)陌生來(lái)客起什么疑心。我拿起編結(jié)袋，往門(mén)外走去。這時(shí)，通后屋而道的大客廳邊門(mén)開(kāi)了，我聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音。我立即退回展室，躲閃得還算及時(shí)，沒(méi)讓人看見(jiàn)。我躲在門(mén)背后，朝杰斯珀豎眉瞪眼，因?yàn)殚L(zhǎng)耳狗正站在門(mén)口望著我，搖著尾巴，拖著舌頭，這小壞蛋會(huì)壞事的。我屏息仁立，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到丹弗斯太太的說(shuō)話聲?！拔蚁胨喜貢?shū)室去了?！彼f(shuō)。“今天她不知怎么提早回來(lái)了。要是她真的去藏書(shū)室，那你從門(mén)廳出去就不會(huì)被她瞧見(jiàn)。等在這兒，我先去看看。”
我知道他們是在講我，益發(fā)感到猶如芒刺在背。整個(gè)兒事情是那么鬼鬼祟祟，見(jiàn)不得人。我并不想抓丹弗斯太太的把柄。可是杰斯珀突然掉頭朝向客廳，搖著尾巴跑了出去。
“喂，你這小雜種，”我聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)。杰斯珀興奮地汪汪大叫。我急得走投無(wú)路，拼命想找個(gè)藏身的地方，當(dāng)然沒(méi)地方好躲。而就在這時(shí)，耳邊響起一陣腳步聲，那人走進(jìn)晨室來(lái)了。我躲在門(mén)后，一開(kāi)始他并沒(méi)看見(jiàn)我，可是杰斯珀一縱身，向我竄來(lái)，一邊仍快活地汪汪叫個(gè)不停。
那人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身子，終于瞧見(jiàn)了我。我還從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)露出那樣的滿臉驚訝之色，仿佛我是破門(mén)而入的毛賊。而他倒是這宅子的主人。
“請(qǐng)您原諒，”他一邊說(shuō)，一邊上下打量著我。
這人身材高大，體格魁梧，臉膛黑里透紅，漂亮之中頗帶幾分俗氣。他生著一對(duì)布滿血紅的藍(lán)眼睛，那種眼睛往往使人聯(lián)想到酗酒暴飲，耽于淫樂(lè)。他的頭發(fā)也和他的膚色一樣，黑里透紅。要不了幾年工夫，此人就會(huì)發(fā)胖，脖子后的衣領(lǐng)上會(huì)堆起厚厚的贅肉。那張嘴巴暴露了這個(gè)酒色之徒的本色，粉紅的嘴唇顯得軟沓沓的。從我站著的地方，就能聞到他嘴里噴出的那股威士忌酒味。他臉上掛起微笑，那種會(huì)丟給任何女子的微笑。
“但愿我沒(méi)嚇著您，”他說(shuō)。
我從門(mén)背后走了出來(lái)。心想，自己的模樣不像個(gè)大傻瓜才怪呢。“哪兒的話，當(dāng)然沒(méi)有，”我說(shuō)。“剛才我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話的聲音，拿不準(zhǔn)是誰(shuí)。我沒(méi)有料到今天下午會(huì)有客人光臨?！?br/>
“太不像話了，”他老練地說(shuō)，“我這么擅自問(wèn)來(lái)驚動(dòng)您，太冒失了，希望您能原諒。其實(shí)，我是順便進(jìn)來(lái)看看老丹尼的，她可是我的一位老朋友哪?！?br/>
“喔，當(dāng)然羅，這沒(méi)什么關(guān)系，”我說(shuō)。
“親愛(ài)的老丹尼，”他說(shuō)?！袄咸鞝敱Ｓ铀?。她顧慮重重，生怕驚動(dòng)了誰(shuí)。她不想打擾您?！?br/>
“喔，其實(shí)這一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，”我這么說(shuō)，眼睛望著杰斯珀，它在那人身邊快活地蹦呀跳呀，不時(shí)還用瓜子去搔他。
“這個(gè)小要飯的，還沒(méi)有把我忘掉，是不？”他說(shuō)?！伴L(zhǎng)得像個(gè)樣子啦。我上次看見(jiàn)它時(shí)還是個(gè)小崽子呢。不過(guò)身上的膘嫌多了些，得多讓它活動(dòng)活動(dòng)?！?br/>
“我剛才還帶著它著實(shí)跑了一陣，”我說(shuō)。
“是嗎？你還真喜歡運(yùn)動(dòng)呢，”他說(shuō)。他不住地拍著杰斯珀，毫不拘束地朝我笑笑，接著掏出煙盒?！皝?lái)一支？”他問(wèn)。
“我不抽煙，”我告訴他。
“真的不會(huì)？”他自己拿了一支點(diǎn)上。
這類事情我向來(lái)不在乎，不過(guò)。在別人家里這么隨便，我總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。這當(dāng)然是舉止失當(dāng)，至少是對(duì)我禮數(shù)不周。
“邁克斯老兄好嗎？”他說(shuō)。
他講話的腔調(diào)不禁使我暗暗吃驚，聽(tīng)上去好像他和邁克西姆很熟悉。聽(tīng)見(jiàn)有人把邁克西姆叫做邁克斯，我好生奇怪。還沒(méi)有人這么叫過(guò)他。
“他很好，謝謝你，”我說(shuō)?！八蟼惗亓恕！?br/>
“什么？把新娘子一個(gè)人撇在這兒？啊喲，這太糟糕了，他難道不怕會(huì)有人來(lái)把你搶走？”
他張嘴大笑起來(lái)。那種笑聲真叫我討厭。很有點(diǎn)唐突無(wú)禮的味道。他這個(gè)人也叫我厭惡。就在這時(shí)，丹弗斯太太走了進(jìn)來(lái)。她的目光一落在我身上，我就感到有股寒氣逼來(lái)。哦，天哪，我心想，她一定巴不得把我一口吞了才解恨。
“喂，丹尼，你來(lái)啦，”那男人說(shuō)?！澳惆侔闾岱溃Y(jié)果還是枉費(fèi)心機(jī)。屋子的女主人就躲在門(mén)背后哪?！彼执笮ζ饋?lái)。丹弗斯太太一言不發(fā)，只是直愣愣地盯著我看?！芭?，你怎么不替我介紹一下？”他說(shuō)?！跋蛐履镒诱?qǐng)安問(wèn)候?？偛凰愠龈竦呐e動(dòng)吧？”
“太太，這位是費(fèi)弗爾先生，”丹弗斯太太不動(dòng)聲色地說(shuō)，語(yǔ)氣相當(dāng)勉強(qiáng)。我覺(jué)得她并不想把他介紹給我。
“您好，”我說(shuō)，接著，為了不顯得無(wú)禮，便說(shuō)，“請(qǐng)留在這兒用茶點(diǎn)吧?！?br/>
我的邀請(qǐng)似乎使他覺(jué)得滿有趣。他轉(zhuǎn)向丹弗斯太太。
“你看，這樣盛情相邀，豈不讓人動(dòng)心？”他說(shuō)。“請(qǐng)我留下用茶點(diǎn)，我的天。丹尼，我還真想留下來(lái)哪?！?br/>
我看見(jiàn)她朝他丟了個(gè)警告的眼色。我感到渾身別扭。這整個(gè)場(chǎng)面太反常了，壓根兒不該出現(xiàn)這種事情。
“嗯，也許你是對(duì)的，”他說(shuō)。“不過(guò)留下來(lái)一定是樂(lè)趣無(wú)窮。我看還是離開(kāi)為妙，是嗎？來(lái)吧，跟我去看看我那輛車。”他還是用那種親呢而又唐突無(wú)禮的腔調(diào)說(shuō)話。我不想去看他的車。我感到進(jìn)退兩難，尷尬之極?！皝?lái)吧，”他說(shuō)?！澳强墒禽v玲瓏剔透的小車，跟可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車相比，跑得快多啦！”
我編造不出什么借口，整個(gè)事情那么不自然，近于荒唐，真不知道是搞什么鬼。丹弗斯太太干嗎要站在一旁那么望著我，眼睛里快冒出火來(lái)？
“車在哪兒？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。
“在車道拐彎處。我沒(méi)把車一直開(kāi)到大門(mén)口，生怕驚動(dòng)你哪。我想你下午可能要休息一會(huì)的吧。”
我沒(méi)答話。這謊扯得太不高明。我們一起穿過(guò)客廳，走進(jìn)門(mén)廊。只見(jiàn)他扭頭朝丹弗斯太太使了個(gè)眼色。她可沒(méi)有和他擠眉弄眼。我料想她也還不至于此。她正顏厲色，令人生畏。杰斯珀連蹦帶跳地出了屋子，上了車道，似乎這位不速之客的突然光臨，使它喜出望外。看來(lái)客人和它交情不淺哩。
“我大概把帽子忘在車?yán)锪税桑蹦侨苏f(shuō)，還裝模作樣地朝門(mén)廳內(nèi)掃視了一圈?！捌鋵?shí)，我是繞了道悄悄進(jìn)屋的，直搗丹尼的老窩。你也來(lái)看看車子嗎？”
他用詢問(wèn)的目光望了丹弗斯太太一眼。她猶豫不決，從眼梢瞟了我一眼。
“不，”她回答說(shuō)?！安焕玻@會(huì)兒我想出去。再見(jiàn)，杰克先生。”
他抓住她的手，親親熱熱地握著?！霸僖?jiàn)，丹尼，多加保重啊。你總知道上哪兒跟我聯(lián)系羅。今天又見(jiàn)著你，真使我高興?！彼叱鑫葑樱ど宪嚨?，杰斯珀在他身后又蹦又跳，我拖著沉重的腳步跟在后面，心里仍覺(jué)得很不是滋味。
“親愛(ài)的曼陀麗老屋啊，”他抬頭望望那一排窗子說(shuō)?！斑@地方差不多還是原來(lái)的模樣。我看這多虧丹尼悉心照看吧。真是個(gè)了不起的女人，你說(shuō)呢？”
“是的，她辦事很得力，”我回答說(shuō)。
“你覺(jué)得這兒的生活怎么樣？是不是大有埋沒(méi)隔世之感？”
“我非常喜歡曼陀麗，”我語(yǔ)氣生硬地說(shuō)。
“邁克斯遇見(jiàn)你的時(shí)候，你正呆在法國(guó)南部的某個(gè)地方？在蒙特，是嗎？蒙特那地方，我一向很熟悉。”
“不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)是在蒙特卡洛，”我說(shuō)。
我們已到了汽車跟前。那是輛綠色的輕型車，跟它的主人倒是一路貨。
“你覺(jué)得這車怎么樣？”他說(shuō)。
“很漂亮，”我彬彬有禮地回答。
“坐上去兜兜風(fēng)，乘到莊園門(mén)口怎么樣？”
“不，我不想去，”我說(shuō)?！拔矣悬c(diǎn)累了?！?br/>
“你覺(jué)得曼陀麗的女主人跟我這號(hào)人乘車兜風(fēng)，讓人見(jiàn)了有失體統(tǒng)，是嗎？”他說(shuō)著，笑了起來(lái)，還朝我搖搖頭。
“哦，不，”我說(shuō)著，臉紅得發(fā)燙?！罢娴牟皇?。”
他用那雙放肆而討厭的藍(lán)眼睛，帶點(diǎn)頑皮的神情，不住地上下打量我。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像個(gè)酒吧間的女招待。
“噢，好吧，”他說(shuō)。“我們可不能把新娘子引上歧途，杰斯珀，你說(shuō)是嗎？那可萬(wàn)萬(wàn)使不得呀?！彼焓秩ツ盟拿弊雍鸵桓贝蟮贸銎娴鸟{駛手套，隨手把煙頭往車道上一扔。
“再見(jiàn)啦，”他一面說(shuō)一面伸出手來(lái)。“見(jiàn)到你我很幸運(yùn)?！?br/>
“再見(jiàn)，”我說(shuō)。
“哦，順便說(shuō)一下，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)?！耙悄悴辉谶~克斯面前提起我來(lái)過(guò)的事兒，那就太夠朋友啦！他對(duì)我恐怕有點(diǎn)看法，我也說(shuō)不上是什么緣故；再說(shuō)，還可能給可憐的老丹尼招來(lái)麻煩?！?br/>
“不”，我尷尬地說(shuō)。“好吧，我不說(shuō)?！?br/>
“你可真夠朋友。怎么，你真的打定主意不去兜風(fēng)啦？”
“不啦，要是你不見(jiàn)怪，我想還是免了吧?！?br/>
“那么，再見(jiàn)啦。也許日后我還會(huì)來(lái)看你的。下去，杰斯珀，你這個(gè)鬼東西，你要把車上的漆抓掉啦。依我說(shuō)，邁克斯就這么把你孤零零一個(gè)人撇在這兒，自己上了倫敦，實(shí)在不像話?！?br/>
“我可不在乎。我喜歡一個(gè)人在家。”我說(shuō)。
“啊哈，真的？多離奇的事兒。要知道，這完全不合情理，違背人性。你們結(jié)婚多久了？三個(gè)月，是嗎？”
“差不多，”我說(shuō)。
“我啊，還真希望有個(gè)結(jié)婚三個(gè)月的新娘在家里等著我呢！我是個(gè)孤苦伶仃的光棍?！彼址怕暣笮ΓS后把帽子往下一拉，蓋到眼睛上邊?！案孓o啦，”說(shuō)著，他把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，排氣管劈劈啪啪噴出團(tuán)團(tuán)廢氣，汽車順著車道飛駛而去，杰斯珀站在那兒望著汽車遠(yuǎn)去，雙耳耷拉下來(lái)，尾巴夾在兩腿中間。
“哦，來(lái)吧，杰斯珀，”我說(shuō)?！皠e這么半癡不呆的?！蔽肄D(zhuǎn)身朝屋子慢慢走去，丹弗斯太太已不見(jiàn)蹤影。我站在廳廊里，拉了拉鈴。大約五分鐘光景一直沒(méi)人答應(yīng)。我又拉鈴。一會(huì)兒，艾麗斯走了進(jìn)來(lái)，一臉的不高興，不知受了多少委屈似的?！笆裁词?，太太？”她說(shuō)。
“哦，艾麗斯，”我說(shuō)，“羅伯特不在嗎？今天我想在屋子外面的栗子樹(shù)下用茶點(diǎn)?！?br/>
“羅伯特下午到郵局去還沒(méi)回來(lái)呢，太太，”艾麗斯說(shuō)?！暗じニ固嬖V他說(shuō)您不會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)用茶的。弗里思當(dāng)然也不在。如果您現(xiàn)在就想用茶點(diǎn)，我可以去給您拿來(lái)。我看現(xiàn)在還沒(méi)到四點(diǎn)半哪?！?br/>
“哦，沒(méi)關(guān)系，艾麗斯，等羅伯特回來(lái)再說(shuō)吧，”我說(shuō)。原來(lái)，邁克西姆不在家，家里的事兒全都沒(méi)了板眼。弗里思和羅伯特同時(shí)跑開(kāi)，這種情況據(jù)我知道還未曾有過(guò)。當(dāng)然，今天該弗里思休息，而丹弗斯太太又偏偏打發(fā)羅伯特上郵局去。他們料定我到很遠(yuǎn)的地方散步去了，于是那個(gè)叫費(fèi)弗爾的家伙就看準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)探望丹弗斯太太。時(shí)間選得再巧妙不過(guò)了。我敢說(shuō)，其中肯定有鬼，而且他還要我瞞過(guò)邁克西姆。這事兒可真棘手。我不想給丹弗斯太太招麻煩，也不想平地惹起一場(chǎng)風(fēng)波。更主要的是，我不想讓邁克西姆為此煩惱。
這個(gè)費(fèi)弗爾究竟是何許人物。他把邁克西姆叫作“邁克斯”。還沒(méi)有人叫過(guò)他“邁克斯”。有一回，我在一本書(shū)的扉頁(yè)上，倒是見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字來(lái)著，是手寫(xiě)的纖細(xì)的斜體字，上端奇特地高聳著，而那個(gè)字母M的尾巴輪廓分明，拖得很長(zhǎng)。我想，就只有此人叫過(guò)他邁克斯……
我就這么站在門(mén)廳里，拿不定主意什么時(shí)候用茶，也不知道該做什么才好。突然，我腦子里閃出這樣一個(gè)念頭：也許丹弗斯太太為人不老實(shí)，一直背著邁克西姆干什么勾當(dāng)，今天她和那個(gè)家伙正合伙算計(jì)著什么，不巧被我早回來(lái)一步撞上了，于是那家伙就花言巧語(yǔ)，裝出一副同這所屋子和邁克西姆本人很熟悉的樣子，拔腳溜走了。不知道他們?cè)谖鲙沁呌谑裁磥?lái)著。為什么他們一瞧見(jiàn)我來(lái)到草地上，慌忙把百葉窗關(guān)上呢？我滿腹狐疑，隱隱感到不安。弗里思和羅伯特都不在家。下午，女傭們一般總是在自己的寢室里更衣?lián)Q裝。于是這地方就成了丹弗斯太太一個(gè)人的天下。難道那個(gè)男人是個(gè)小偷，而丹弗斯太太又是他雇用的內(nèi)線？西廂那邊頗有一些值錢(qián)的東西。我頓時(shí)產(chǎn)生一陣說(shuō)來(lái)也頗有點(diǎn)嚇人的沖動(dòng)，想此刻就悄悄摸上樓去，親自到西廂那幾個(gè)房間去看個(gè)明白。
羅伯特還沒(méi)有回來(lái)。上茶之前正好有時(shí)間去走一趟。我猶豫地朝畫(huà)廊瞥了一眼。整個(gè)屋子肅穆無(wú)聲。仆人都在廚房后面的下房里。杰斯珀在樓梯腳下舔吃盤(pán)里的狗食，那稀里嘩啦的聲音在石筑大廳里回響著。我挪動(dòng)腳步，向樓上走去，一陣異樣的興奮遍布全身，心房怦怦劇跳不已。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)