我發(fā)覺自己又來(lái)到那條走廊，就是初到曼陀麗那天早晨逗留過(guò)的那條過(guò)道。打那以后，我就再?zèng)]上這兒來(lái)過(guò)，而且也不想來(lái)。陽(yáng)光從墻壁凹凸處的窗戶射進(jìn)來(lái)，在過(guò)道深色的護(hù)壁鑲板上交織成金色的圖案。
四周靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲響。同上回一樣，我又聞到那種不尋常的霉味兒。我拿不準(zhǔn)該往哪邊走；這兒房間的布局我不熟悉。這時(shí)，我忽然記起上回丹弗斯太太是打我身后的一扇門里走出來(lái)的，從方位來(lái)看，那似乎也正是我想要去的房間，那里的窗戶俯瞰著通往大海的草坪。我扭動(dòng)房門的把手，走了進(jìn)去。百葉窗全下著，屋里當(dāng)然很昏暗。我伸手去摸墻上的電燈開關(guān)，擰亮了燈，這是一間不大的前室，我估計(jì)是間更衣室，沿墻四周盡是些高大的衣柜。屋子盡頭有扇門洞開著，里邊的房間較大。我穿過(guò)房門走進(jìn)里間，擰亮了燈，四下一望，不由得一驚，原來(lái)房間里的家具陳設(shè)，一應(yīng)俱全，竟像一直有人住著似的。
我原以為桌子、椅子，還有靠墻的那張大雙人床，全都會(huì)被罩單蒙著，不料什么也沒過(guò)沒。梳妝臺(tái)上放著發(fā)刷、梳子、香水和脂粉。床也鋪得平整，還可以看到雪白的枕套和夾層床罩下面露出的一角毛毯。梳妝臺(tái)和床頭柜上都放有鮮花。雕花的壁爐架上也擺著鮮花。靠椅上放著一件緞子晨衣，下面擱一雙臥室里穿的拖鞋。有那么一剎那的工夫，我腦子突然一陣迷離，仿佛時(shí)光又倒退了回去。而自己是在她猶未去世時(shí)打量這房間的……過(guò)了一會(huì)兒，呂蓓卡本人就會(huì)回屋來(lái)，哼著小調(diào)，在梳妝臺(tái)的鏡子面前坐定，伸手去拿梳子，然后梳理頭發(fā)。要是也坐在那兒，我就可以看到她在鏡子里的映像，而她也會(huì)從鏡子里看到我這么站在門口。這一切當(dāng)然都沒出現(xiàn)。我還是呆呆地站在那兒，期待著發(fā)生什么事。倒是墻上掛鐘的滴答聲，把我重新喚回現(xiàn)實(shí)生活。鐘上的針臂指著四點(diǎn)二十五分，跟我手表指示的時(shí)間相符。時(shí)鐘的滴答聲，聽了使人恢復(fù)正常的神智，感到寬心。它提醒我別忘了現(xiàn)在，別忘了茶點(diǎn)馬上就會(huì)在草坪那兒擺開，等我去享用。我慢慢走到房間中央。不，這房間現(xiàn)在沒人使用，沒有人再住在這兒。就是那些鮮花，也驅(qū)散不了屋里的霉味。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，百葉窗關(guān)得緊緊的。呂蓓卡不會(huì)再回這兒來(lái)了。即使丹弗斯太太在壁爐架上擺了鮮花，在床上鋪好被單，也沒法再把她招回來(lái)。她死了，離開人世已一年。她躺在教堂的墓地里，跟德溫特家的其他死者葬在一起。
濤聲清晰可聞。我走到窗前拉起百葉窗。不錯(cuò)，我現(xiàn)在站著的這個(gè)窗口，正是半小時(shí)前費(fèi)弗爾和丹弗斯太太呆過(guò)的地方。白晝的一道道光線射進(jìn)房來(lái)。使電燈光頓時(shí)顯得昏黃而悠忽。我把百葉窗再拉開些。一束明亮的日光投射在床上，于是，擱在枕頭上的睡衣套袋、梳妝臺(tái)頂上的玻璃鏡面、發(fā)刷和香水瓶，全都豁然明亮起來(lái)。
日光給了屋子以更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。百葉窗關(guān)著的時(shí)候，屋子在燈光下倒更似舞臺(tái)上的布景，像是兩場(chǎng)戲之間布置就緒的場(chǎng)景。夜戲已幕落，今晚的演出就此收?qǐng)?，舞臺(tái)上換上第二天日戲第一幕的布景。而日光卻使整個(gè)房間栩栩如生，氣象盎然。我忘了屋子的霉味，忘了另外幾扇窗戶的帷簾仍未拉起。我又成了個(gè)客人，一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人，閑逛之中誤闖了女主人的臥室。梳妝臺(tái)上是她的發(fā)刷，擱在靠椅那邊的是她的晨衣和拖鞋。
進(jìn)入這屋子之后，我還是第一次感到雙腿發(fā)軟，不住打顫。我只得在梳妝臺(tái)前的凳子上坐下。我的心不再因感到異樣的興奮而劇烈跳動(dòng)，倒是沉重得像壓上了鉛塊。我發(fā)著呆，出神地在屋子里東張西望。不錯(cuò)，這是個(gè)漂亮的房間。在我剛到的那天晚上，丹弗斯太太的介紹并非言過(guò)其實(shí)，這個(gè)房間確是整幢宅子最漂亮的一間。瞧那精致的壁爐架，那天花板，那雕花的床架，那窗帷的流蘇，還有那墻上的掛鐘和身旁梳妝臺(tái)上的燭臺(tái)，所有這一切如果是屬于我的，我一定會(huì)奉若至寶，愛不釋手?？蛇@些東西不是我的，而是屬于另一個(gè)人。我伸手摸摸那一對(duì)發(fā)刷。一把比較舊些。這道理我是明白的，人們往往盡顧著用一把發(fā)刷，忘了另一把，所以把發(fā)刷拿去洗的時(shí)候，其中一把還是干干凈凈，簡(jiǎn)直沒怎么用過(guò)。瞧瞧鏡子里自己的臉，多蒼白，多消瘦，一頭平直難看的長(zhǎng)發(fā)就這么拖著。難道我一直就是這副鬼樣子？往日里，臉色總比現(xiàn)在紅潤(rùn)些吧？鏡子里的那個(gè)人，滿面菜色，姿色平平，直愣愣地朝我干瞪著眼。
我站直身，走到靠椅邊，摸了摸椅子上的晨衣，又撿起拖鞋拿在手中，一陣恐懼之感猛地襲上心頭，越來(lái)越強(qiáng)烈，接著又漸漸演化為絕望。我摸摸床上的被褥，手指順著睡衣套袋上字母圖案的筆劃移動(dòng)著，圖案是由“R·德溫特”這幾個(gè)字樣相互迭合交織而成的。凸花字母繡在金色的緞面上，挺硬掙的。套袋里的那件睡衣呈杏黃色，薄如蟬翼。我摸著摸著，就把它從套袋里抽出來(lái)，貼在自己面頰上。衣服涼冰冰，原先一定芬芳沁人，散發(fā)著白杜鵑的幽香，可是現(xiàn)在卻隱隱約約透出一股霉味。我把睡衣折疊好，重新放回套袋，我一邊這么做，一邊感到心頭隱隱作痛；我注意到睡衣上有幾條折痕，光滑的織紋陡然起了皺，可見從上回穿過(guò)以后一直沒人碰過(guò)，也沒有送去洗熨。
我猛然一陣沖動(dòng)，情不自禁地從床邊走開，返身回進(jìn)那間小小的前室，剛才我看到那兒放著好幾口衣柜。我打開其中的一口。不出所料，里面掛滿了衣服。這里放的是禮服。衣服用白布袋包著，我看到布袋的袋口上方閃著銀光，原來(lái)是件金黃色的織錦緞禮服。旁邊是件顏色淡黃、質(zhì)地柔軟的絲絨外衣，另外還有條白緞子長(zhǎng)裙，裙據(jù)一直拖到衣柜的底板，上層的架子上有把鴕毛扇，從一張包裝薄紙底下探出頭來(lái)。
衣柜由于密不通風(fēng)而積有一股怪味。杜鵑花在戶外清香宜人，可是這種香氣悶在衣柜里，不但走了味，而且使綾羅、錦緞都失去了光澤。這時(shí)，一陣陣變了味的杜鵑花陳香就從敞開著的衣柜門里向我襲來(lái)。我關(guān)上衣柜門，重又走進(jìn)臥室。窗口射進(jìn)清澈明亮的日光，仍然在金色的床罩上，那字母圖案中高大的斜體R字母，在日光下顯得格外耀眼，輪廓分明。
就在這時(shí)，我聽見背后有腳步聲，回頭一看，是丹弗斯太太。她臉上的那副表情，我這輩子再也忘不了。得意洋洋、幸災(zāi)樂(lè)禍的神氣之中，夾雜著一種奇怪的病態(tài)激動(dòng)。我嚇得魂不附體。
“太太，出了什么事？”她說(shuō)。
我想朝她笑一笑，可是笑不出來(lái)，我張了張了嘴，可是說(shuō)不出話來(lái)。
“您覺得不舒服吧？”她說(shuō)。口氣極其溫和。她朝我走過(guò)來(lái)。我往后退，想避開她。我相信她要是再朝我逼近一步，我一定會(huì)昏厥過(guò)去。我感到她的鼻息已經(jīng)噴到我的臉上。
“沒什么，丹弗斯太太，”我過(guò)了一會(huì)才說(shuō)?！拔覜]有想到會(huì)在這兒看到你。事情是這樣的：我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼，注意到有一扇百葉窗沒關(guān)嚴(yán)。我上來(lái)看看是不是能把它關(guān)嚴(yán)實(shí)。”
“我來(lái)關(guān)吧?！闭f(shuō)著，她不聲不響穿過(guò)房間，把百葉窗閂牢。日光消失了，在昏黃、悠忽的燈光下，屋子頓時(shí)失卻了真實(shí)感，重又顯得虛幻而陰森。
丹弗斯太太又走過(guò)來(lái)。在我身邊站定，臉上堆著微笑。平日里她總是不茍言笑，冷若冰霜，此刻卻一反常態(tài)，不僅熱乎得叫人驚恐，而且滿臉阿諛之色。
“您何必對(duì)我說(shuō)百葉窗是開著的呢？”她說(shuō)?！拔译x開屋子前就把窗關(guān)上了，是您自己開的窗，對(duì)嗎，嗯？您想來(lái)看看這個(gè)房間。您干嗎以前一直不叫我領(lǐng)您來(lái)看呢？我每天都準(zhǔn)備陪您上這兒來(lái)。您只需吩咐一聲就得了?！?br/>
我真想抽身逃走，可是卻動(dòng)彈不得，我還是注視著她的眼睛。
“既然您現(xiàn)在來(lái)了，就讓我陪您好好看看吧。”她那巴結(jié)逢迎的口氣，假惺惺的，卻又甜如蜜糖，聽了叫人毛骨驚然?！拔抑滥肟纯催@兒的一切，您早就想一飽眼福了，只是怕難為情，不好意思提出來(lái)罷了。這是個(gè)可愛的房間，是不？您從來(lái)也沒有見過(guò)這么可愛的房間吧?！?br/>
她一把抓住我的手臂，拉著我朝床邊走去。我無(wú)法抗拒，好似個(gè)任人擺布的木雕。她的手觸著我的手臂，使我不住打寒顫。她這時(shí)說(shuō)起話來(lái)，聲音壓得很低，口吻親呢，我最討厭，也最怕聽到這種說(shuō)話腔調(diào)。
“那是她的床。一張挺華麗的床，是不？我一直讓這條金黃色的床罩鋪在上面，這是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋里放的是她的睡衣。你已經(jīng)摸過(guò)這睡衣了，是不是？是她生前最后一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？”她從套袋里取出睡衣，塞在我面前?！澳弥?，”她說(shuō)?！百|(zhì)地多輕多軟，是嗎？上回她穿過(guò)以后我一直沒洗。我把睡衣，還有晨衣、拖鞋就這樣擺著，全都照那天晚上等她回來(lái)時(shí)候的原樣擺著。那天晚上她再?zèng)]回來(lái)，淹死了?！彼燮鹚?，放回套袋。“您知道，服侍她的事兒全由我一個(gè)人包了?！彼f(shuō)著，又拉住我的胳膊，把我領(lǐng)到晨衣和拖鞋跟前?！拔覀?cè)囘^(guò)好多女仆，可是沒有一個(gè)合她的心意?！惴痰帽日l(shuí)都好，丹尼，’她常常這樣說(shuō)?！四?，我誰(shuí)也不要，’你看，這是她的晨衣。她個(gè)子要比您高得多，您可以從衣服的長(zhǎng)短上看出來(lái)。放在身上比試比試吧，一直拖到您的腳踝啦。她身段可美哩。這是她的拖鞋。‘把拖鞋丟給我，丹尼’她總是這么說(shuō)。對(duì)她那頎長(zhǎng)的身材來(lái)說(shuō)，那雙腳算是小巧玲瓏的了。您不防把手伸進(jìn)拖鞋里試試。鞋身既小又窄，是不是？”
她硬把拖鞋往我手上一套，臉上一直堆著微笑。同時(shí)盯著我的眼睛；“您怎么也沒想到她會(huì)這么高吧？”她說(shuō)?！斑@雙拖鞋只配一雙嬌小的腳穿。她的身材可苗條呢。除非她站在你身旁，否則你不會(huì)意識(shí)到她那修長(zhǎng)的身材。她簡(jiǎn)直有我一般高呢?？墒撬稍谀莾捍采希瓷先s像個(gè)小嬌嬌，那頭濃密的黑發(fā)像圈光環(huán)似地烘托著她的臉蛋?！?br/>
她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣擺回靠椅。“您看過(guò)她的發(fā)刷了，是嗎？”說(shuō)著，又把我拉到梳妝臺(tái)前；“發(fā)刷在這兒，就像她生前用的時(shí)候一樣，沒有拿去洗過(guò)，也沒有人碰過(guò)。每天晚上總是我替她梳頭?！畞?lái)吧，丹尼，現(xiàn)在該給我梳頭了，’她這么說(shuō)，而我就站在這兒的凳子旁邊一口氣替她梳上二十分鐘。要知道，她是在最后幾年才留短發(fā)的。她剛結(jié)婚的時(shí)候，頭發(fā)一直垂在腰肢下面呢。德溫特先生那時(shí)經(jīng)常替她梳頭，不知有多少次，我走進(jìn)這房間就看到他穿著襯衫，手里拿著這兩把發(fā)刷?！匾稽c(diǎn)，邁克斯，重一點(diǎn)嘛，’她抬頭朝他笑著說(shuō)，而他呢，對(duì)她總是百依百順。您知道，他們總是在一起梳妝打扮，準(zhǔn)備主持宴會(huì)，而屋子里已賓客滿座?！梗乙s不及啦，’他就這么一面說(shuō)著，一面把發(fā)刷扔給我，回報(bào)她一笑。那個(gè)時(shí)候啊，他總是春風(fēng)滿面，喜氣洋洋的?！?br/>
丹弗斯太太頓了頓，她的手還是放在我的手臂上。
“她把頭發(fā)剪掉的時(shí)候，大家都生她氣啦，”她接著說(shuō)。“可她才不在乎呢！‘這是我自己的事，跟別人有什么相干，’她說(shuō)。當(dāng)然羅，蓄短頭發(fā)，騎馬航海要方便多了。您知道，有人畫過(guò)一幅畫，那是她策馬揚(yáng)、鞭的英姿，是位著名畫家的作品，后來(lái)就掛在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)里，您可曾見過(guò)那幅畫？”
我搖搖頭說(shuō)：“不，沒見過(guò)?！?br/>
“聽說(shuō)那幅畫是那一年的最佳作品，”她繼續(xù)往下說(shuō)?！翱墒堑聹靥叵壬幌矚g那畫，不準(zhǔn)在曼陀麗掛出來(lái)。我想，大概他認(rèn)為那畫不傳神，沒有充分顯示出她的風(fēng)韻吧。您想看看她的衣服，是嗎？”她不等我回答就把我領(lǐng)到那間小前室，把衣柜一口一口打開。
“我把她的毛皮衣飾都放在這里，”她說(shuō)。“這些皮毛還沒蛀掉，我想以后也不會(huì)蛀掉。我總是很當(dāng)心的。您摸摸那條黑貂皮圍脖。那是德溫特先生送給她的圣誕節(jié)禮物。也曾告訴過(guò)我這玩意兒值多少錢，可我現(xiàn)在已忘了。這栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。寒風(fēng)凜冽的夜晚，她常用它裹住肩頭。這口柜子里放的都是她的夜禮服。您打開過(guò)了，是嗎？您把沒插銷完全閂牢呢。我相信德溫特先生最喜歡她穿銀白色的禮服，當(dāng)然，她不管穿什么都行，不管穿什么顏色都好看。她穿著這件絲絨禮服真是儀態(tài)萬(wàn)方。把它貼在臉上試試，很柔軟，是嗎？您不會(huì)不感覺到吧！溫馨猶在，對(duì)嗎？您簡(jiǎn)直會(huì)覺得這是她剛從身上脫下來(lái)的呢。凡是她到過(guò)的房間，我總可以一下子辨出來(lái)。屋里會(huì)留下她的幾縷余香。這個(gè)抽屜里放的是她的內(nèi)衣。這套粉紅色的內(nèi)衣她從來(lái)沒穿過(guò)。她死的時(shí)候，當(dāng)然穿著便褲和襯衫，不過(guò)后來(lái)被海水沖掉了。幾星期以后找到她尸體的時(shí)候，身上什么也沒留下?！?br/>
她的手指把我的胳臂攥得更緊了。她彎下身子，那張骷髏似的臉貼近我。黑眼珠死死地盯著我的眼睛。“您知道嗎，她已在礁石上拉得支離破碎，”她低聲細(xì)語(yǔ)。“她那張秀美的臉蛋已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)，兩條胳膊也不見了。德溫特先生認(rèn)出是她，親自上埃奇庫(kù)姆比去認(rèn)領(lǐng)尸體，獨(dú)自一個(gè)人去的。當(dāng)時(shí)他病得很厲害，可他堅(jiān)持要去。誰(shuí)也不能阻止他，甚至連克勞利先生也勸不住?！?br/>
她停了片刻，可是目光始終盯著我的臉不移開去。“出了這件意外，我永遠(yuǎn)不能原諒自己，”她說(shuō)?！叭治夷翘焱砩喜辉诩?。下午我到克里斯去了，而且在那兒耽擱很久；德溫特夫人上倫敦去了，不到深夜是不會(huì)回來(lái)的。所以我也就不急著回來(lái)。等我九點(diǎn)半光景回到莊園，聽人說(shuō)她七點(diǎn)不到就已經(jīng)回來(lái)，吃過(guò)晚飯，又出去了。當(dāng)然是到海灘去了，我很擔(dān)心，那時(shí)已起了西南風(fēng)。要是我當(dāng)時(shí)在家，她就不會(huì)出去。她總是聽我的話?！畵Q了我，今兒個(gè)晚上才不高興出去呢，這種天氣不宜出門哪！’我會(huì)這么對(duì)她說(shuō)；而她呢，也會(huì)回答我說(shuō)，‘好吧，丹尼，你這個(gè)愛大驚小怪的老太婆?！谑牵挥谜f(shuō)，我們就會(huì)坐在這兒，促膝談心，她呢，會(huì)像以往那樣把她在倫敦的所見所聞，一五一十地說(shuō)給我聽?！?br/>
我的手臂被她的手指指得紅一塊，紫一塊，完全麻木了。我看到她臉上的那層皮繃得多緊，顴骨明顯地鼓突出來(lái)，耳朵底下有幾塊小黃斑。
“德溫特先生當(dāng)時(shí)在克勞利先生那兒吃晚飯，”她繼續(xù)說(shuō)。“我不知道他是什么時(shí)候回來(lái)的。我敢說(shuō)是在敲了十一點(diǎn)以后。將近午夜時(shí)分，屋外起了大風(fēng)，越刮越猛，可她還是沒回來(lái)。我下了樓，藏書室門框底下不見有燈光透出。我返身上樓。敲敲更衣室的門。德溫特先生立即應(yīng)道：‘誰(shuí)?。渴裁词?？’我對(duì)他說(shuō)，我擔(dān)心德溫特夫人怎么這時(shí)還沒回來(lái)。等了一會(huì)，他開了房門，身上穿著晨衣。‘我想她大概是留在那邊的小屋里過(guò)夜了吧，’他說(shuō)?！俏覔Q了你啊，就自管自去睡覺。照現(xiàn)在這種天氣，她是不會(huì)回這兒來(lái)睡覺的?！@得倦容滿面，我也不忍再打擾他。她以前畢竟也多次在小屋里過(guò)夜，而且不論什么樣的天氣也都駕船出過(guò)海。說(shuō)不定她當(dāng)晚并沒有駕船去兜風(fēng)，只是因?yàn)閺膫惗鼗貋?lái)，想到小屋過(guò)夜，調(diào)劑一下精神。我對(duì)德溫特先生道了聲晚安就回自己的屋子去了?？墒俏覜]有睡著。我一直暗自嘀咕，她究竟干什么去了。”
她又頓了一下。我不想再聽下去。我想抽身從她身邊走開，逃離這個(gè)房間。
“我和衣坐在床上，一直坐到清晨五點(diǎn)半，”她說(shuō)?！拔以僖驳炔幌氯チ?。我起身套上外衣，穿過(guò)林子，直奔海灘。天正破曉，風(fēng)住了，可是仍下著蒙蒙細(xì)雨。我來(lái)到海灘，一眼看到水面上的浮筒和那只皮筏，可是不見小船的蹤影……”我仿佛看見了那沉浸在灰蒙蒙晨曦之中的小海灣，甚至感覺到絲絲細(xì)雨正飄落在我的面頰上；透過(guò)那片霧靄，我似乎依稀認(rèn)出那緊貼水面的浮筒模糊不清的輪廓。
丹弗斯太太松開我的膀子，把手收了回去，垂落在身旁。此刻她說(shuō)話時(shí)，喪失了剛才那種繪聲繪色的表現(xiàn)力，又恢復(fù)了往日里生硬而刻板的腔調(diào)。“當(dāng)天下午有只救生圈被海水沖到了克里斯，”她說(shuō)?！暗诙欤瑤讉€(gè)捕蟹人在海岬邊的礁石中又發(fā)現(xiàn)另一只，索具的零星碎片也隨著潮水漂了進(jìn)來(lái)?！彼D(zhuǎn)過(guò)身去，關(guān)上抽屜，把墻上的一幅畫扶正，又從地毯上撿起一團(tuán)絨毛。我不知所措地站在一旁瞧著她。
“為什么德溫特先生不再使用這幾間屋子，”她說(shuō)，“這原因您現(xiàn)在明白了吧，您聽這大海的濤聲?！?br/>
甚至隔著關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的玻璃窗和百葉窗，我仍然聽見大海的吼聲，那是海灣里波浪沖擊岸邊圓卵石所發(fā)出的一陣陣低沉而悲槍的琤琮聲。此刻，洶涌的潮水也許正奔騰而來(lái)，撲上沙灘，幾乎一直淹到小石屋附近。
“自從那晚她淹死以來(lái)，他再?zèng)]有用過(guò)這幾間屋子，”她說(shuō)。“他叫人把自己的東西從更衣室搬了出去。我們?cè)谧呃缺M頭為他收拾了一間屋子。其實(shí)，我看他連那兒也不常去睡。他常常坐在那把扶手椅子里過(guò)夜，早晨總看到椅子周圍撒滿了煙灰。白天，弗里思聽到他老在藏書室里踱步。踱來(lái)踱去，踱去踱來(lái)。”
我恍惚也見到了椅子邊地板的煙灰，聽見了他的腳步聲，篤、篤、篤、篤，在藏書室里踱來(lái)踱去……丹弗斯太太輕輕帶上臥室與前室之間的那扇門，這就把我們同臥室隔了開來(lái)，隨后又關(guān)掉電燈。我再也看不見那張床，看不見擱在枕頭上那只睡衣套袋，也看不見那張梳妝臺(tái)以及靠椅下的那雙拖鞋。她走到前室門口，把手按在房門把手上，站在那兒等我。
“每天我親自到這兒來(lái)?yè)刍覊m，”她說(shuō)?！叭绻蘸筮€想到這兒來(lái)看看，只要告訴我一聲就行了。掛個(gè)內(nèi)線電話，我就明白啦。我不許那些使女上這兒來(lái)。除了我以外誰(shuí)也不上這兒來(lái)?！?br/>
她又?jǐn)[出一副阿諛?lè)畛械纳駪B(tài)，熱乎勁兒叫人受不了。她滿臉堆笑，顯然是虛情假意的做作。“有時(shí)候德溫特先生不在家，您覺得冷清了，可能會(huì)想到這個(gè)房間來(lái)看看，上這兒來(lái)坐坐。到時(shí)候只需吩咐一聲得啦。這些真是出色的房間啊。這些房間收拾得這么舒齊，您看了一定不會(huì)覺得她離開我們已經(jīng)很久了吧？您會(huì)以為她剛剛走開一會(huì)兒，到晚上就會(huì)回來(lái)的?！?br/>
我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，說(shuō)不出話來(lái)，感到喉頭干澀，仿佛被人卡住似的。
“不只是這個(gè)房間，”她說(shuō)?！霸谶@所屋子的許許多多房間里，在晨室里，在大廳里，甚至在那間小花房里，到處我都能感覺得到她的存在。您大概也有同感吧？”
她用古怪的目光瞅著我，嗓門一下子壓得低低的，像是跟我耳語(yǔ)?！坝袝r(shí)候我沿這條過(guò)道走著走著，簡(jiǎn)直覺得她就跟在我身后，聽得見她那急促而輕快的腳步聲。這種聲音我決不會(huì)搞鋁的。昔日黃昏時(shí)分，我常見到她在門廳上面的畫廊里，斜倚欄桿，望著下雨，呼喚著那兩條狗。我現(xiàn)在還不時(shí)覺得她呆在那兒呢。我仿佛依稀聽到她下樓用餐時(shí)衣裙拖在樓梯上的悉碎聲。”她收住話頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯著我的眼睛?！澳拐f(shuō)說(shuō)，她這會(huì)兒是不是看到我倆在這兒面對(duì)面交談？”她一字一頓地說(shuō)?！澳拐f(shuō)說(shuō)，死者的幽靈會(huì)不會(huì)回來(lái)，注視著我們這些生者呢？”
我費(fèi)力地咽下一口氣，緊攥雙手，指甲都嵌入了肉里。
“我不知道，”我說(shuō)?！拔也恢??！蔽业穆曇袈犐先ゼ饫潭?，很不自然，根本不是我自己的聲音。
“有時(shí)候我真懷疑，”她輕聲低語(yǔ)著?！坝袝r(shí)候我真懷疑，她是不是悄悄回到了曼陀麗，注視著您和德溫特先生的一舉一動(dòng)哪！”
我們站在門邊，相互瞪著眼珠對(duì)視。我沒法把目光從她的眼睛移開。那對(duì)眼珠嵌在慘白的骷髏臉上，顯得分外陰險(xiǎn)、狠毒，充滿著仇恨。隨后，她把通往過(guò)道的門打開?！傲_伯特此刻已回來(lái)了，”她說(shuō)。“一刻鐘之前就回來(lái)了。已吩咐他把茶點(diǎn)送到花園的栗子樹下去。”
她往旁邊一閃，讓我走過(guò)去。我跌跌撞撞走出房間，來(lái)到過(guò)道上，顧不上自己是在往哪兒走。我沒有再對(duì)她說(shuō)什么，茫然走下樓梯，拐了個(gè)彎，推開那扇通東廂的門，口到我自己的房間。我關(guān)緊房門，上了鎖，把鑰匙放進(jìn)衣袋。
然后我就躺在床上，閉上眼睛。我覺得自己像得了什么重病似的。
四周靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲響。同上回一樣，我又聞到那種不尋常的霉味兒。我拿不準(zhǔn)該往哪邊走；這兒房間的布局我不熟悉。這時(shí)，我忽然記起上回丹弗斯太太是打我身后的一扇門里走出來(lái)的，從方位來(lái)看，那似乎也正是我想要去的房間，那里的窗戶俯瞰著通往大海的草坪。我扭動(dòng)房門的把手，走了進(jìn)去。百葉窗全下著，屋里當(dāng)然很昏暗。我伸手去摸墻上的電燈開關(guān)，擰亮了燈，這是一間不大的前室，我估計(jì)是間更衣室，沿墻四周盡是些高大的衣柜。屋子盡頭有扇門洞開著，里邊的房間較大。我穿過(guò)房門走進(jìn)里間，擰亮了燈，四下一望，不由得一驚，原來(lái)房間里的家具陳設(shè)，一應(yīng)俱全，竟像一直有人住著似的。
我原以為桌子、椅子，還有靠墻的那張大雙人床，全都會(huì)被罩單蒙著，不料什么也沒過(guò)沒。梳妝臺(tái)上放著發(fā)刷、梳子、香水和脂粉。床也鋪得平整，還可以看到雪白的枕套和夾層床罩下面露出的一角毛毯。梳妝臺(tái)和床頭柜上都放有鮮花。雕花的壁爐架上也擺著鮮花。靠椅上放著一件緞子晨衣，下面擱一雙臥室里穿的拖鞋。有那么一剎那的工夫，我腦子突然一陣迷離，仿佛時(shí)光又倒退了回去。而自己是在她猶未去世時(shí)打量這房間的……過(guò)了一會(huì)兒，呂蓓卡本人就會(huì)回屋來(lái)，哼著小調(diào)，在梳妝臺(tái)的鏡子面前坐定，伸手去拿梳子，然后梳理頭發(fā)。要是也坐在那兒，我就可以看到她在鏡子里的映像，而她也會(huì)從鏡子里看到我這么站在門口。這一切當(dāng)然都沒出現(xiàn)。我還是呆呆地站在那兒，期待著發(fā)生什么事。倒是墻上掛鐘的滴答聲，把我重新喚回現(xiàn)實(shí)生活。鐘上的針臂指著四點(diǎn)二十五分，跟我手表指示的時(shí)間相符。時(shí)鐘的滴答聲，聽了使人恢復(fù)正常的神智，感到寬心。它提醒我別忘了現(xiàn)在，別忘了茶點(diǎn)馬上就會(huì)在草坪那兒擺開，等我去享用。我慢慢走到房間中央。不，這房間現(xiàn)在沒人使用，沒有人再住在這兒。就是那些鮮花，也驅(qū)散不了屋里的霉味。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，百葉窗關(guān)得緊緊的。呂蓓卡不會(huì)再回這兒來(lái)了。即使丹弗斯太太在壁爐架上擺了鮮花，在床上鋪好被單，也沒法再把她招回來(lái)。她死了，離開人世已一年。她躺在教堂的墓地里，跟德溫特家的其他死者葬在一起。
濤聲清晰可聞。我走到窗前拉起百葉窗。不錯(cuò)，我現(xiàn)在站著的這個(gè)窗口，正是半小時(shí)前費(fèi)弗爾和丹弗斯太太呆過(guò)的地方。白晝的一道道光線射進(jìn)房來(lái)。使電燈光頓時(shí)顯得昏黃而悠忽。我把百葉窗再拉開些。一束明亮的日光投射在床上，于是，擱在枕頭上的睡衣套袋、梳妝臺(tái)頂上的玻璃鏡面、發(fā)刷和香水瓶，全都豁然明亮起來(lái)。
日光給了屋子以更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。百葉窗關(guān)著的時(shí)候，屋子在燈光下倒更似舞臺(tái)上的布景，像是兩場(chǎng)戲之間布置就緒的場(chǎng)景。夜戲已幕落，今晚的演出就此收?qǐng)?，舞臺(tái)上換上第二天日戲第一幕的布景。而日光卻使整個(gè)房間栩栩如生，氣象盎然。我忘了屋子的霉味，忘了另外幾扇窗戶的帷簾仍未拉起。我又成了個(gè)客人，一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人，閑逛之中誤闖了女主人的臥室。梳妝臺(tái)上是她的發(fā)刷，擱在靠椅那邊的是她的晨衣和拖鞋。
進(jìn)入這屋子之后，我還是第一次感到雙腿發(fā)軟，不住打顫。我只得在梳妝臺(tái)前的凳子上坐下。我的心不再因感到異樣的興奮而劇烈跳動(dòng)，倒是沉重得像壓上了鉛塊。我發(fā)著呆，出神地在屋子里東張西望。不錯(cuò)，這是個(gè)漂亮的房間。在我剛到的那天晚上，丹弗斯太太的介紹并非言過(guò)其實(shí)，這個(gè)房間確是整幢宅子最漂亮的一間。瞧那精致的壁爐架，那天花板，那雕花的床架，那窗帷的流蘇，還有那墻上的掛鐘和身旁梳妝臺(tái)上的燭臺(tái)，所有這一切如果是屬于我的，我一定會(huì)奉若至寶，愛不釋手?？蛇@些東西不是我的，而是屬于另一個(gè)人。我伸手摸摸那一對(duì)發(fā)刷。一把比較舊些。這道理我是明白的，人們往往盡顧著用一把發(fā)刷，忘了另一把，所以把發(fā)刷拿去洗的時(shí)候，其中一把還是干干凈凈，簡(jiǎn)直沒怎么用過(guò)。瞧瞧鏡子里自己的臉，多蒼白，多消瘦，一頭平直難看的長(zhǎng)發(fā)就這么拖著。難道我一直就是這副鬼樣子？往日里，臉色總比現(xiàn)在紅潤(rùn)些吧？鏡子里的那個(gè)人，滿面菜色，姿色平平，直愣愣地朝我干瞪著眼。
我站直身，走到靠椅邊，摸了摸椅子上的晨衣，又撿起拖鞋拿在手中，一陣恐懼之感猛地襲上心頭，越來(lái)越強(qiáng)烈，接著又漸漸演化為絕望。我摸摸床上的被褥，手指順著睡衣套袋上字母圖案的筆劃移動(dòng)著，圖案是由“R·德溫特”這幾個(gè)字樣相互迭合交織而成的。凸花字母繡在金色的緞面上，挺硬掙的。套袋里的那件睡衣呈杏黃色，薄如蟬翼。我摸著摸著，就把它從套袋里抽出來(lái)，貼在自己面頰上。衣服涼冰冰，原先一定芬芳沁人，散發(fā)著白杜鵑的幽香，可是現(xiàn)在卻隱隱約約透出一股霉味。我把睡衣折疊好，重新放回套袋，我一邊這么做，一邊感到心頭隱隱作痛；我注意到睡衣上有幾條折痕，光滑的織紋陡然起了皺，可見從上回穿過(guò)以后一直沒人碰過(guò)，也沒有送去洗熨。
我猛然一陣沖動(dòng)，情不自禁地從床邊走開，返身回進(jìn)那間小小的前室，剛才我看到那兒放著好幾口衣柜。我打開其中的一口。不出所料，里面掛滿了衣服。這里放的是禮服。衣服用白布袋包著，我看到布袋的袋口上方閃著銀光，原來(lái)是件金黃色的織錦緞禮服。旁邊是件顏色淡黃、質(zhì)地柔軟的絲絨外衣，另外還有條白緞子長(zhǎng)裙，裙據(jù)一直拖到衣柜的底板，上層的架子上有把鴕毛扇，從一張包裝薄紙底下探出頭來(lái)。
衣柜由于密不通風(fēng)而積有一股怪味。杜鵑花在戶外清香宜人，可是這種香氣悶在衣柜里，不但走了味，而且使綾羅、錦緞都失去了光澤。這時(shí)，一陣陣變了味的杜鵑花陳香就從敞開著的衣柜門里向我襲來(lái)。我關(guān)上衣柜門，重又走進(jìn)臥室。窗口射進(jìn)清澈明亮的日光，仍然在金色的床罩上，那字母圖案中高大的斜體R字母，在日光下顯得格外耀眼，輪廓分明。
就在這時(shí)，我聽見背后有腳步聲，回頭一看，是丹弗斯太太。她臉上的那副表情，我這輩子再也忘不了。得意洋洋、幸災(zāi)樂(lè)禍的神氣之中，夾雜著一種奇怪的病態(tài)激動(dòng)。我嚇得魂不附體。
“太太，出了什么事？”她說(shuō)。
我想朝她笑一笑，可是笑不出來(lái)，我張了張了嘴，可是說(shuō)不出話來(lái)。
“您覺得不舒服吧？”她說(shuō)。口氣極其溫和。她朝我走過(guò)來(lái)。我往后退，想避開她。我相信她要是再朝我逼近一步，我一定會(huì)昏厥過(guò)去。我感到她的鼻息已經(jīng)噴到我的臉上。
“沒什么，丹弗斯太太，”我過(guò)了一會(huì)才說(shuō)?！拔覜]有想到會(huì)在這兒看到你。事情是這樣的：我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼，注意到有一扇百葉窗沒關(guān)嚴(yán)。我上來(lái)看看是不是能把它關(guān)嚴(yán)實(shí)。”
“我來(lái)關(guān)吧?！闭f(shuō)著，她不聲不響穿過(guò)房間，把百葉窗閂牢。日光消失了，在昏黃、悠忽的燈光下，屋子頓時(shí)失卻了真實(shí)感，重又顯得虛幻而陰森。
丹弗斯太太又走過(guò)來(lái)。在我身邊站定，臉上堆著微笑。平日里她總是不茍言笑，冷若冰霜，此刻卻一反常態(tài)，不僅熱乎得叫人驚恐，而且滿臉阿諛之色。
“您何必對(duì)我說(shuō)百葉窗是開著的呢？”她說(shuō)?！拔译x開屋子前就把窗關(guān)上了，是您自己開的窗，對(duì)嗎，嗯？您想來(lái)看看這個(gè)房間。您干嗎以前一直不叫我領(lǐng)您來(lái)看呢？我每天都準(zhǔn)備陪您上這兒來(lái)。您只需吩咐一聲就得了?！?br/>
我真想抽身逃走，可是卻動(dòng)彈不得，我還是注視著她的眼睛。
“既然您現(xiàn)在來(lái)了，就讓我陪您好好看看吧。”她那巴結(jié)逢迎的口氣，假惺惺的，卻又甜如蜜糖，聽了叫人毛骨驚然?！拔抑滥肟纯催@兒的一切，您早就想一飽眼福了，只是怕難為情，不好意思提出來(lái)罷了。這是個(gè)可愛的房間，是不？您從來(lái)也沒有見過(guò)這么可愛的房間吧?！?br/>
她一把抓住我的手臂，拉著我朝床邊走去。我無(wú)法抗拒，好似個(gè)任人擺布的木雕。她的手觸著我的手臂，使我不住打寒顫。她這時(shí)說(shuō)起話來(lái)，聲音壓得很低，口吻親呢，我最討厭，也最怕聽到這種說(shuō)話腔調(diào)。
“那是她的床。一張挺華麗的床，是不？我一直讓這條金黃色的床罩鋪在上面，這是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋里放的是她的睡衣。你已經(jīng)摸過(guò)這睡衣了，是不是？是她生前最后一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？”她從套袋里取出睡衣，塞在我面前?！澳弥?，”她說(shuō)?！百|(zhì)地多輕多軟，是嗎？上回她穿過(guò)以后我一直沒洗。我把睡衣，還有晨衣、拖鞋就這樣擺著，全都照那天晚上等她回來(lái)時(shí)候的原樣擺著。那天晚上她再?zèng)]回來(lái)，淹死了?！彼燮鹚?，放回套袋。“您知道，服侍她的事兒全由我一個(gè)人包了?！彼f(shuō)著，又拉住我的胳膊，把我領(lǐng)到晨衣和拖鞋跟前?！拔覀?cè)囘^(guò)好多女仆，可是沒有一個(gè)合她的心意?！惴痰帽日l(shuí)都好，丹尼，’她常常這樣說(shuō)?！四?，我誰(shuí)也不要，’你看，這是她的晨衣。她個(gè)子要比您高得多，您可以從衣服的長(zhǎng)短上看出來(lái)。放在身上比試比試吧，一直拖到您的腳踝啦。她身段可美哩。這是她的拖鞋。‘把拖鞋丟給我，丹尼’她總是這么說(shuō)。對(duì)她那頎長(zhǎng)的身材來(lái)說(shuō)，那雙腳算是小巧玲瓏的了。您不防把手伸進(jìn)拖鞋里試試。鞋身既小又窄，是不是？”
她硬把拖鞋往我手上一套，臉上一直堆著微笑。同時(shí)盯著我的眼睛；“您怎么也沒想到她會(huì)這么高吧？”她說(shuō)?！斑@雙拖鞋只配一雙嬌小的腳穿。她的身材可苗條呢。除非她站在你身旁，否則你不會(huì)意識(shí)到她那修長(zhǎng)的身材。她簡(jiǎn)直有我一般高呢?？墒撬稍谀莾捍采希瓷先s像個(gè)小嬌嬌，那頭濃密的黑發(fā)像圈光環(huán)似地烘托著她的臉蛋?！?br/>
她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣擺回靠椅。“您看過(guò)她的發(fā)刷了，是嗎？”說(shuō)著，又把我拉到梳妝臺(tái)前；“發(fā)刷在這兒，就像她生前用的時(shí)候一樣，沒有拿去洗過(guò)，也沒有人碰過(guò)。每天晚上總是我替她梳頭?！畞?lái)吧，丹尼，現(xiàn)在該給我梳頭了，’她這么說(shuō)，而我就站在這兒的凳子旁邊一口氣替她梳上二十分鐘。要知道，她是在最后幾年才留短發(fā)的。她剛結(jié)婚的時(shí)候，頭發(fā)一直垂在腰肢下面呢。德溫特先生那時(shí)經(jīng)常替她梳頭，不知有多少次，我走進(jìn)這房間就看到他穿著襯衫，手里拿著這兩把發(fā)刷?！匾稽c(diǎn)，邁克斯，重一點(diǎn)嘛，’她抬頭朝他笑著說(shuō)，而他呢，對(duì)她總是百依百順。您知道，他們總是在一起梳妝打扮，準(zhǔn)備主持宴會(huì)，而屋子里已賓客滿座?！梗乙s不及啦，’他就這么一面說(shuō)著，一面把發(fā)刷扔給我，回報(bào)她一笑。那個(gè)時(shí)候啊，他總是春風(fēng)滿面，喜氣洋洋的?！?br/>
丹弗斯太太頓了頓，她的手還是放在我的手臂上。
“她把頭發(fā)剪掉的時(shí)候，大家都生她氣啦，”她接著說(shuō)。“可她才不在乎呢！‘這是我自己的事，跟別人有什么相干，’她說(shuō)。當(dāng)然羅，蓄短頭發(fā)，騎馬航海要方便多了。您知道，有人畫過(guò)一幅畫，那是她策馬揚(yáng)、鞭的英姿，是位著名畫家的作品，后來(lái)就掛在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)里，您可曾見過(guò)那幅畫？”
我搖搖頭說(shuō)：“不，沒見過(guò)?！?br/>
“聽說(shuō)那幅畫是那一年的最佳作品，”她繼續(xù)往下說(shuō)?！翱墒堑聹靥叵壬幌矚g那畫，不準(zhǔn)在曼陀麗掛出來(lái)。我想，大概他認(rèn)為那畫不傳神，沒有充分顯示出她的風(fēng)韻吧。您想看看她的衣服，是嗎？”她不等我回答就把我領(lǐng)到那間小前室，把衣柜一口一口打開。
“我把她的毛皮衣飾都放在這里，”她說(shuō)。“這些皮毛還沒蛀掉，我想以后也不會(huì)蛀掉。我總是很當(dāng)心的。您摸摸那條黑貂皮圍脖。那是德溫特先生送給她的圣誕節(jié)禮物。也曾告訴過(guò)我這玩意兒值多少錢，可我現(xiàn)在已忘了。這栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。寒風(fēng)凜冽的夜晚，她常用它裹住肩頭。這口柜子里放的都是她的夜禮服。您打開過(guò)了，是嗎？您把沒插銷完全閂牢呢。我相信德溫特先生最喜歡她穿銀白色的禮服，當(dāng)然，她不管穿什么都行，不管穿什么顏色都好看。她穿著這件絲絨禮服真是儀態(tài)萬(wàn)方。把它貼在臉上試試，很柔軟，是嗎？您不會(huì)不感覺到吧！溫馨猶在，對(duì)嗎？您簡(jiǎn)直會(huì)覺得這是她剛從身上脫下來(lái)的呢。凡是她到過(guò)的房間，我總可以一下子辨出來(lái)。屋里會(huì)留下她的幾縷余香。這個(gè)抽屜里放的是她的內(nèi)衣。這套粉紅色的內(nèi)衣她從來(lái)沒穿過(guò)。她死的時(shí)候，當(dāng)然穿著便褲和襯衫，不過(guò)后來(lái)被海水沖掉了。幾星期以后找到她尸體的時(shí)候，身上什么也沒留下?！?br/>
她的手指把我的胳臂攥得更緊了。她彎下身子，那張骷髏似的臉貼近我。黑眼珠死死地盯著我的眼睛。“您知道嗎，她已在礁石上拉得支離破碎，”她低聲細(xì)語(yǔ)。“她那張秀美的臉蛋已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)，兩條胳膊也不見了。德溫特先生認(rèn)出是她，親自上埃奇庫(kù)姆比去認(rèn)領(lǐng)尸體，獨(dú)自一個(gè)人去的。當(dāng)時(shí)他病得很厲害，可他堅(jiān)持要去。誰(shuí)也不能阻止他，甚至連克勞利先生也勸不住?！?br/>
她停了片刻，可是目光始終盯著我的臉不移開去。“出了這件意外，我永遠(yuǎn)不能原諒自己，”她說(shuō)?！叭治夷翘焱砩喜辉诩?。下午我到克里斯去了，而且在那兒耽擱很久；德溫特夫人上倫敦去了，不到深夜是不會(huì)回來(lái)的。所以我也就不急著回來(lái)。等我九點(diǎn)半光景回到莊園，聽人說(shuō)她七點(diǎn)不到就已經(jīng)回來(lái)，吃過(guò)晚飯，又出去了。當(dāng)然是到海灘去了，我很擔(dān)心，那時(shí)已起了西南風(fēng)。要是我當(dāng)時(shí)在家，她就不會(huì)出去。她總是聽我的話?！畵Q了我，今兒個(gè)晚上才不高興出去呢，這種天氣不宜出門哪！’我會(huì)這么對(duì)她說(shuō)；而她呢，也會(huì)回答我說(shuō)，‘好吧，丹尼，你這個(gè)愛大驚小怪的老太婆?！谑牵挥谜f(shuō)，我們就會(huì)坐在這兒，促膝談心，她呢，會(huì)像以往那樣把她在倫敦的所見所聞，一五一十地說(shuō)給我聽?！?br/>
我的手臂被她的手指指得紅一塊，紫一塊，完全麻木了。我看到她臉上的那層皮繃得多緊，顴骨明顯地鼓突出來(lái)，耳朵底下有幾塊小黃斑。
“德溫特先生當(dāng)時(shí)在克勞利先生那兒吃晚飯，”她繼續(xù)說(shuō)。“我不知道他是什么時(shí)候回來(lái)的。我敢說(shuō)是在敲了十一點(diǎn)以后。將近午夜時(shí)分，屋外起了大風(fēng)，越刮越猛，可她還是沒回來(lái)。我下了樓，藏書室門框底下不見有燈光透出。我返身上樓。敲敲更衣室的門。德溫特先生立即應(yīng)道：‘誰(shuí)?。渴裁词?？’我對(duì)他說(shuō)，我擔(dān)心德溫特夫人怎么這時(shí)還沒回來(lái)。等了一會(huì)，他開了房門，身上穿著晨衣。‘我想她大概是留在那邊的小屋里過(guò)夜了吧，’他說(shuō)?！俏覔Q了你啊，就自管自去睡覺。照現(xiàn)在這種天氣，她是不會(huì)回這兒來(lái)睡覺的?！@得倦容滿面，我也不忍再打擾他。她以前畢竟也多次在小屋里過(guò)夜，而且不論什么樣的天氣也都駕船出過(guò)海。說(shuō)不定她當(dāng)晚并沒有駕船去兜風(fēng)，只是因?yàn)閺膫惗鼗貋?lái)，想到小屋過(guò)夜，調(diào)劑一下精神。我對(duì)德溫特先生道了聲晚安就回自己的屋子去了?？墒俏覜]有睡著。我一直暗自嘀咕，她究竟干什么去了。”
她又頓了一下。我不想再聽下去。我想抽身從她身邊走開，逃離這個(gè)房間。
“我和衣坐在床上，一直坐到清晨五點(diǎn)半，”她說(shuō)?！拔以僖驳炔幌氯チ?。我起身套上外衣，穿過(guò)林子，直奔海灘。天正破曉，風(fēng)住了，可是仍下著蒙蒙細(xì)雨。我來(lái)到海灘，一眼看到水面上的浮筒和那只皮筏，可是不見小船的蹤影……”我仿佛看見了那沉浸在灰蒙蒙晨曦之中的小海灣，甚至感覺到絲絲細(xì)雨正飄落在我的面頰上；透過(guò)那片霧靄，我似乎依稀認(rèn)出那緊貼水面的浮筒模糊不清的輪廓。
丹弗斯太太松開我的膀子，把手收了回去，垂落在身旁。此刻她說(shuō)話時(shí)，喪失了剛才那種繪聲繪色的表現(xiàn)力，又恢復(fù)了往日里生硬而刻板的腔調(diào)。“當(dāng)天下午有只救生圈被海水沖到了克里斯，”她說(shuō)?！暗诙欤瑤讉€(gè)捕蟹人在海岬邊的礁石中又發(fā)現(xiàn)另一只，索具的零星碎片也隨著潮水漂了進(jìn)來(lái)?！彼D(zhuǎn)過(guò)身去，關(guān)上抽屜，把墻上的一幅畫扶正，又從地毯上撿起一團(tuán)絨毛。我不知所措地站在一旁瞧著她。
“為什么德溫特先生不再使用這幾間屋子，”她說(shuō)，“這原因您現(xiàn)在明白了吧，您聽這大海的濤聲?！?br/>
甚至隔著關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的玻璃窗和百葉窗，我仍然聽見大海的吼聲，那是海灣里波浪沖擊岸邊圓卵石所發(fā)出的一陣陣低沉而悲槍的琤琮聲。此刻，洶涌的潮水也許正奔騰而來(lái)，撲上沙灘，幾乎一直淹到小石屋附近。
“自從那晚她淹死以來(lái)，他再?zèng)]有用過(guò)這幾間屋子，”她說(shuō)。“他叫人把自己的東西從更衣室搬了出去。我們?cè)谧呃缺M頭為他收拾了一間屋子。其實(shí)，我看他連那兒也不常去睡。他常常坐在那把扶手椅子里過(guò)夜，早晨總看到椅子周圍撒滿了煙灰。白天，弗里思聽到他老在藏書室里踱步。踱來(lái)踱去，踱去踱來(lái)。”
我恍惚也見到了椅子邊地板的煙灰，聽見了他的腳步聲，篤、篤、篤、篤，在藏書室里踱來(lái)踱去……丹弗斯太太輕輕帶上臥室與前室之間的那扇門，這就把我們同臥室隔了開來(lái)，隨后又關(guān)掉電燈。我再也看不見那張床，看不見擱在枕頭上那只睡衣套袋，也看不見那張梳妝臺(tái)以及靠椅下的那雙拖鞋。她走到前室門口，把手按在房門把手上，站在那兒等我。
“每天我親自到這兒來(lái)?yè)刍覊m，”她說(shuō)?！叭绻蘸筮€想到這兒來(lái)看看，只要告訴我一聲就行了。掛個(gè)內(nèi)線電話，我就明白啦。我不許那些使女上這兒來(lái)。除了我以外誰(shuí)也不上這兒來(lái)?！?br/>
她又?jǐn)[出一副阿諛?lè)畛械纳駪B(tài)，熱乎勁兒叫人受不了。她滿臉堆笑，顯然是虛情假意的做作。“有時(shí)候德溫特先生不在家，您覺得冷清了，可能會(huì)想到這個(gè)房間來(lái)看看，上這兒來(lái)坐坐。到時(shí)候只需吩咐一聲得啦。這些真是出色的房間啊。這些房間收拾得這么舒齊，您看了一定不會(huì)覺得她離開我們已經(jīng)很久了吧？您會(huì)以為她剛剛走開一會(huì)兒，到晚上就會(huì)回來(lái)的?！?br/>
我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，說(shuō)不出話來(lái)，感到喉頭干澀，仿佛被人卡住似的。
“不只是這個(gè)房間，”她說(shuō)?！霸谶@所屋子的許許多多房間里，在晨室里，在大廳里，甚至在那間小花房里，到處我都能感覺得到她的存在。您大概也有同感吧？”
她用古怪的目光瞅著我，嗓門一下子壓得低低的，像是跟我耳語(yǔ)?！坝袝r(shí)候我沿這條過(guò)道走著走著，簡(jiǎn)直覺得她就跟在我身后，聽得見她那急促而輕快的腳步聲。這種聲音我決不會(huì)搞鋁的。昔日黃昏時(shí)分，我常見到她在門廳上面的畫廊里，斜倚欄桿，望著下雨，呼喚著那兩條狗。我現(xiàn)在還不時(shí)覺得她呆在那兒呢。我仿佛依稀聽到她下樓用餐時(shí)衣裙拖在樓梯上的悉碎聲。”她收住話頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯著我的眼睛?！澳拐f(shuō)說(shuō)，她這會(huì)兒是不是看到我倆在這兒面對(duì)面交談？”她一字一頓地說(shuō)?！澳拐f(shuō)說(shuō)，死者的幽靈會(huì)不會(huì)回來(lái)，注視著我們這些生者呢？”
我費(fèi)力地咽下一口氣，緊攥雙手，指甲都嵌入了肉里。
“我不知道，”我說(shuō)?！拔也恢??！蔽业穆曇袈犐先ゼ饫潭?，很不自然，根本不是我自己的聲音。
“有時(shí)候我真懷疑，”她輕聲低語(yǔ)著?！坝袝r(shí)候我真懷疑，她是不是悄悄回到了曼陀麗，注視著您和德溫特先生的一舉一動(dòng)哪！”
我們站在門邊，相互瞪著眼珠對(duì)視。我沒法把目光從她的眼睛移開。那對(duì)眼珠嵌在慘白的骷髏臉上，顯得分外陰險(xiǎn)、狠毒，充滿著仇恨。隨后，她把通往過(guò)道的門打開?！傲_伯特此刻已回來(lái)了，”她說(shuō)。“一刻鐘之前就回來(lái)了。已吩咐他把茶點(diǎn)送到花園的栗子樹下去。”
她往旁邊一閃，讓我走過(guò)去。我跌跌撞撞走出房間，來(lái)到過(guò)道上，顧不上自己是在往哪兒走。我沒有再對(duì)她說(shuō)什么，茫然走下樓梯，拐了個(gè)彎，推開那扇通東廂的門，口到我自己的房間。我關(guān)緊房門，上了鎖，把鑰匙放進(jìn)衣袋。
然后我就躺在床上，閉上眼睛。我覺得自己像得了什么重病似的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)