失敗可以鍛煉一般優(yōu)秀的人物；它挑出一批心靈，把純潔的和強(qiáng)壯的放在一邊，使它們變得更純潔更強(qiáng)壯；但它把其余的心靈加速它們的墮落，或是斬?cái)嗨鼈冿w躍的力量。一蹶不振的大眾在這兒跟繼續(xù)前進(jìn)的優(yōu)秀分子分開(kāi)了。優(yōu)秀分子知道這層，覺(jué)得很痛苦；便是最勇敢的人對(duì)于自己的缺少力量與孤立暗中也很難過(guò)。而最糟的是，他們不但跟大眾分離，并且也跟自己人分離。大家各自為政的奮斗著。強(qiáng)者只想救出自己。"噢，人哪，你得自助！"他們并沒(méi)想到這句格言的真正的意思是：“噢，人哪，你們得互助！"他們都缺少對(duì)人的信賴，缺少同情的流露，缺少共同行動(dòng)的需要，——那是一個(gè)民族在勝利的時(shí)候才會(huì)有的，——缺少元?dú)獬渑娴母杏X(jué)，缺少攀登高峰的意念。

　　關(guān)于這種情形，克利斯朵夫和奧里維也知道一些。巴黎有的是能了解他們的心靈，屋子里有的是不相識(shí)而真可以做朋友的人，可是他們象在亞洲的沙漠中一樣孤獨(dú)。

　　兩人的境況很苦，差不多沒(méi)有什么固定的收入。克利斯朵夫只有替哀區(qū)脫抄譜和改編樂(lè)曲的工作。奧里維冒冒失失的辭退了教職。因?yàn)殒㈡⑺篮?，他頹喪到極點(diǎn)，加上在拿端太太那個(gè)社會(huì)里有了一次痛苦的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)：——（他從來(lái)沒(méi)跟克利斯朵夫提，因?yàn)椴辉敢庑孤缎闹械目鄲?；他的迷人的地方，一部分就是由于他跟最親密的朋友也永遠(yuǎn)保持著那種幽密的神秘）?！跇O需要沉默的精神頹唐的時(shí)期，教書(shū)的職務(wù)對(duì)他竟是一件沒(méi)法忍受的苦工。他對(duì)于這個(gè)需要把自己的思想高聲宣布出來(lái)，老是和群眾混在一起的行業(yè)，毫無(wú)興趣。要名副其實(shí)的做一個(gè)中學(xué)教員，必須有種使徒式的熱情：而這是奧里維所沒(méi)有的；至于大學(xué)的教席，必須經(jīng)常接觸群眾，而這又是教一個(gè)象奧里維那樣愛(ài)孤獨(dú)的人感到痛苦的。他曾經(jīng)作過(guò)兩三次公開(kāi)演講，結(jié)果是怕羞得異乎尋常。他最厭惡拋頭露面的站在講壇上。他看到群眾，感覺(jué)到群眾，好象自己長(zhǎng)著觸角一樣，他知道其中大多數(shù)是專為解悶而來(lái)的游手好閑的人；但娛樂(lè)大眾的角色對(duì)他不是味兒。更糟的是，從講臺(tái)上說(shuō)出來(lái)的話常常會(huì)把你的思想改頭換面；而你一不留神，還會(huì)在舉動(dòng)、語(yǔ)調(diào)、態(tài)度上面，表示思想的方式上面，甚至在心理方面，變成做戲。演講往往會(huì)碰到兩個(gè)暗礁：不是流于可厭的喜劇，便是流于時(shí)髦的學(xué)究氣。對(duì)著幾百個(gè)不認(rèn)識(shí)而不作聲的人高聲朗誦的獨(dú)白，等于大眾可穿而誰(shuí)也不合式的現(xiàn)成衣服，在一個(gè)有些孤辟與高傲的藝術(shù)家心中，簡(jiǎn)直是虛偽得受不了。奧里維需要凝神默想，每說(shuō)一句話都要使自己的思想表現(xiàn)得很完整，所以他把千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的教職放棄了；同時(shí)因?yàn)闆](méi)有姊姊再來(lái)阻攔他的沉思遐想，他便開(kāi)始寫(xiě)作。他很天真的以為只要有藝術(shù)價(jià)值，這價(jià)值就很容易被人賞識(shí)的。

　　不久他可醒悟了。要發(fā)表一些東西簡(jiǎn)直不可能。因?yàn)闊釔?ài)自由，所以他痛恨一切損害自由的東西，只能在互相敵對(duì)的政黨把國(guó)土和輿論一片割據(jù)的局勢(shì)之下，過(guò)著孤獨(dú)生活，好似一株沒(méi)法喘息的植物。他對(duì)于一切文學(xué)社團(tuán)也抱著同樣孤立的態(tài)度，而他們也同樣的排斥他。在這些地方，他沒(méi)有、也不能有一個(gè)朋友。除了極少數(shù)真有志愿的人，或是醉心于研究學(xué)問(wèn)的人，一般知識(shí)分子的心靈的冷酷，枯索，自私自利，使他不勝厭惡。一個(gè)人為了頭腦——頭腦又不大——而不惜使心靈萎縮，真是可悲的事。沒(méi)有一點(diǎn)慈悲，只有那種聰明象藏在鞘里的利刃一般，這利刃說(shuō)不定有天會(huì)直刺你的咽喉。你得時(shí)時(shí)刻刻的防著。交朋友也只能交一般愛(ài)好美的老實(shí)人，決不以此圖利的，生活在藝術(shù)以外的人。藝術(shù)的氣息是大多數(shù)人不能呼吸的。唯有極偉大的人才能生活在藝術(shù)中間而仍保持生命的源泉——愛(ài)。

　　奧里維只能靠自己。而這又是極脆弱的倚傍。任何鉆謀他都受不了。他不肯為了自己的作品受一點(diǎn)委屈?？吹揭话闱嗄曜骷冶肮?jié)的趨奉某個(gè)著名的劇院經(jīng)理，甘心忍受比對(duì)起役更不客氣的待遇，奧里維簡(jiǎn)直臉都紅了。哪怕為了性命攸關(guān)的問(wèn)題，他也不能這么做。他只把原稿從郵局里寄去，或是送往戲院或雜志的辦公室，讓它原封不動(dòng)的放上幾個(gè)月。有一天他偶然遇到一個(gè)中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)，一個(gè)又懶又可愛(ài)的家伙，對(duì)他始終存著欽佩而感激的情意，因?yàn)閵W里維從前很高興而且很容易的替他做過(guò)槍手；他對(duì)于文學(xué)一竅不通，但文人倒認(rèn)得不少，這就比深通文學(xué)有用得多；更因?yàn)樗绣X(qián)，會(huì)交際，喜歡充風(fēng)雅，他就聽(tīng)讓那般文人利用。他在一個(gè)自己有股份的大雜志的秘書(shū)面前替奧里維說(shuō)了句好話：人家立刻把壓置了好久的原稿發(fā)掘出來(lái)，讀了一遍；又經(jīng)過(guò)了多少的躊躇，——（因?yàn)榧词棺髌酚袃r(jià)值，作者的名字可沒(méi)有價(jià)值，社會(huì)上誰(shuí)知道他這個(gè)人呢？）——終于決定接受了。奧里維一知道這個(gè)好消息，以為自己的苦難快完了，其實(shí)才不過(guò)是開(kāi)頭呢。

　　在巴黎要教人接受一件作品還不算太難，但要把它印出來(lái)是另外一件事。那就得等了，得成年累月的等，有時(shí)甚至要等一輩子，倘若你沒(méi)有學(xué)會(huì)趨奉別人或麻煩別人的本領(lǐng)，不時(shí)趁那些小皇帝剛起床的時(shí)候去朝見(jiàn)，讓他們想起有你這個(gè)人，明白你決意要隨時(shí)隨地跟他們糾纏的話。奧里維只知道坐在家里，在等待期間把精力消磨盡了。他至多寫(xiě)些信去，永遠(yuǎn)得不到回復(fù)。煩躁的結(jié)果，他不能工作了。那當(dāng)然是胡鬧，可是你不能用理智來(lái)解釋。他等每一班的郵差，對(duì)著桌子呆坐，非?？鄲?，只為了下樓去等信件才走出自己的屋子：滿懷希望的目光，一瞧見(jiàn)門(mén)房那兒的信箱就立刻變成失望；他視而不見(jiàn)的在街上遛著，只想等會(huì)再來(lái)；等到最后一次郵班過(guò)了，除了上層的鄰居沉重的腳聲以外，屋子里都靜下來(lái)的時(shí)候，他對(duì)于人家的那種冷淡感到窒息。他只求一句回音，只要一句就行了！難道他們連這樣的施舍也靳而不與嗎？那靳而不與的人可想不到自己會(huì)給他痛苦。各人都用自己的形象去看世界。心中沒(méi)有生氣的人所看到的宇宙是枯萎的宇宙；他們不會(huì)想到年輕的心中充滿著期待，希望，和痛苦的呻吟；即使想到，他們也冷著心腸，帶著倦于人世的意味，含譏帶諷的把他們批判一陣。

　　終于作品出版了。奧里維等得那么久，看到作品問(wèn)世已經(jīng)沒(méi)有樂(lè)趣可言：那對(duì)他已經(jīng)是死東西了。可是他希望它在別人眼中還是活的。其中有些詩(shī)意和智慧的閃光，決不致無(wú)人注意。但社會(huì)上對(duì)這件作品完全保持靜默。——他又寫(xiě)了兩三評(píng)論文。既然跟一切黨派都沒(méi)有關(guān)系，他始終遇到同樣的靜默，甚至于敵意。他只覺(jué)得莫名片妙。他挺天真的以為每個(gè)人對(duì)一件新的、即使是不十分好的作品，必定會(huì)表示好意。對(duì)一個(gè)發(fā)愿要使別人得到一些美、力、或歡樂(lè)的人，大家不是應(yīng)當(dāng)感激的嗎？可是他得到的只有冷淡或菲薄。他明明知道，他在作品中表現(xiàn)的思想不只是他一個(gè)人的，還有別人和他一般思想；殊不知那一類老實(shí)人并不讀他的書(shū)，在文壇上也毫無(wú)說(shuō)話的資格。便是有兩三個(gè)讀到他的文字，和他有同感，也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他說(shuō)出來(lái)；他們用靜默把自己封鎖了。正如在選舉的時(shí)候放棄投票一樣，他們?cè)谒囆g(shù)上也放棄權(quán)利；他們不看那些使他們受不了的書(shū)，不看他們厭惡的戲，卻讓敵人去投票選舉他們的敵人，把一些只代表無(wú)恥的少數(shù)人的作品與思想捧上天去。

　　奧里維既不能依傍在精神上和他契合的人（因?yàn)樗麄儾恢浪?，就只能落在敵人手中，?tīng)?wèi){與他的思想為敵的文人和受這種文人指揮的批評(píng)家擺布。

　　這些初期的接觸使他心靈受傷了。他對(duì)于批評(píng)的敏感不下于老布魯克納，——新聞界的惡意所給他的痛苦使他不敢再讓人家演奏他的作品。奧里維連老同事的支持都得不到。那些教育界的人因?yàn)槁殑?wù)關(guān)系，還能感覺(jué)到法國(guó)文化的傳統(tǒng)，照理是能了解他的。但他們是服從紀(jì)律的，把精神整個(gè)兒交給工作的老實(shí)人，往往被吃力不討好的職業(yè)磨得牢騷滿腹，不能原諒?qiáng)W里維與眾獨(dú)異的行為。因?yàn)槭邱Z良的公務(wù)員，所以他們只有看到優(yōu)越的才能跟優(yōu)越的地位合而為一的時(shí)候才承認(rèn)其優(yōu)越。

　　在這等情形之下，只有兩三條路可走：不是用強(qiáng)力摧破外界的壁壘，就是作可恥的妥協(xié)，或者是退一步只為自己寫(xiě)作。奧里維對(duì)第一第二條都辦不到，便采取了最后一條。他為了生計(jì)，不得不忍著痛苦替人家補(bǔ)習(xí)功課，另外自個(gè)兒寫(xiě)些作品，——但因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到天日的可能，作品也慢慢的變得沒(méi)有血色，變成虛幻的，不現(xiàn)實(shí)的了。

　　在這種半明半暗的生活中，克利斯朵夫象暴風(fēng)雨般突然闖了進(jìn)來(lái)。他對(duì)于社會(huì)的卑鄙與奧里維的忍耐非常憤慨。

　　“難道你沒(méi)有熱血嗎？"他嚷道。"你怎么能忍受這樣的生活？你知道自己比這般畜生高明而讓他們壓迫嗎？”

　　“怎么辦呢？"奧里維說(shuō)，"我不能自衛(wèi)，要跟我瞧不起的人斗爭(zhēng)，我簡(jiǎn)直受不了。我知道他們會(huì)不擇手段，用所有的武器攻擊我；我可是不能。我不但厭惡用他們那種惡毒的手段，而且還怕傷害他們。我小時(shí)候老老實(shí)實(shí)的讓同伴們打。人家以為我懦弱，怕挨打。其實(shí)我對(duì)于打人比挨打更怕。有一天一個(gè)蠻橫的家伙正在折磨我，旁邊有人跟我說(shuō)：喂，跟他拚了罷，把他肚子上踢一腳不就結(jié)了！——我聽(tīng)了這話大吃一驚，我是寧可挨打的?！?br/>
　　“你太沒(méi)有熱血了，"克利斯朵夫又說(shuō)了一遍。"并且也是你們?cè)撍赖幕浇趟枷敕N的根！還有你們只剩了一些《教理問(wèn)答》的宗教教育；經(jīng)過(guò)割裂的《福音書(shū)》，淡而無(wú)味的，萎靡的《新約》……婆婆媽媽的慈悲，老是預(yù)備流眼淚的……可是你們的大革命，盧梭，羅伯斯庇爾，一八四八的革命……難道都忘了嗎？我勸你每天早上念一段血淋淋的《舊約》罷?！?br/>
　　奧里維表示異議。他對(duì)于《舊約》有種天生的反感。這種心理可以追溯到他童年偷偷的翻著一部插圖本的《圣經(jīng)》的時(shí)代，那是人家從來(lái)不看，也不許兒童看的東西。其實(shí)禁止也是多余的。奧里維看不多時(shí)，馬上又惱又喪氣的把它闔上了，直到讀了《伊里亞特》，《奧德賽》，和《天方夜譚》那一類的書(shū)，才把看《圣經(jīng)》的時(shí)候那種不愉快的印象抹掉。“《伊里亞特》中的神，"奧里維說(shuō)，"是一般長(zhǎng)得很美，極有神通而缺點(diǎn)很多的人：我懂得他們，我或是愛(ài)他們，或是不愛(ài)他們；即使我不愛(ài)，也喜歡這種人；我有點(diǎn)兒頗疼他們。我象帕特洛克勒斯一樣，愿意親吻阿喀琉斯的受傷的腳。但《圣經(jīng)》里的上帝是一個(gè)自大狂的老猶太人，狂怒的①瘋子，時(shí)時(shí)刻刻都在咒罵，威嚇，象發(fā)瘋的狼一般怒嗥，在云端里發(fā)狂。我不懂得他，不喜歡他，他的無(wú)窮的詛咒使我頭痛，他的殘暴使我驚駭：

　　--------

　?、倥撂芈蹇死账古c阿喀琉斯為希臘神話中的英雄，交情極密，皆參與特洛伊之役。

　　對(duì)摩押的默示……

　　對(duì)大馬色的默示……

　　對(duì)巴比倫的默示……

　　對(duì)埃及的默示……

　　對(duì)海旁曠野的默示……

　　對(duì)異象谷的默示……①

　　“那簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子，自以為一身兼審判官，檢察官，劊子手，在自己監(jiān)獄的庭院里把花和石子宣布死刑。這部殺氣騰騰的書(shū)充滿著頑強(qiáng)的恨意，令人品都喘不過(guò)來(lái)……——?dú)绲慕泻啊\罩著摩勃地方的叫喊；到處可以聽(tīng)到他的怒吼……——他不時(shí)在尸橫遍野，婦孺慘斃的屠殺中休息一會(huì)；于是他笑了，好象姚蘇哀②軍隊(duì)中的老兵在圍城之后坐在飯桌前面的狂笑：

　　萬(wàn)軍之主耶和華給部下供張盛宴，讓他們吃著肥肉，喝著陳酒?！鞯膭ι蠞M著鮮血，涂著羊腰的油脂……③

　　--------

　?、僖陨暇鶠椤杜f約·以賽亞書(shū)》各章的摘要。

　?、谝μK哀為希伯萊首領(lǐng)之一。

　?、垡?jiàn)（《舊約·以賽亞書(shū)》第二十五章。

　　“最要不得的是，這個(gè)上帝還用欺騙手段派先知去蒙蔽人類的眼睛，造成他使他們受苦的理由：

　　——去，把這個(gè)種族的心變硬，塞住他的耳目，不讓他了解，不讓他改變主張，不讓他恢復(fù)健康。

　　——那末主啊，到哪時(shí)為止呢？

　　——到屋無(wú)居民，土地荒蕪的時(shí)候……①

　　--------

　?、僖?jiàn)《舊約·以賽亞書(shū)》第六章。

　　“真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣殘暴的人！……

　　“當(dāng)然，我不至于那么愚蠢，不了解這種語(yǔ)言的力量。但我不能把思想跟形式分離；倘使我對(duì)這個(gè)猶太上帝有時(shí)會(huì)低徊贊嘆，也只象我對(duì)老虎低徊贊嘆一樣。莎士比亞專會(huì)制造妖魔鬼怪，也制造不出這樣一個(gè)代表恨、代表神圣而有德的恨的角色。這部書(shū)真可怕。一切瘋狂都是有傳染性的；恨就是其中之一。而這種瘋狂特別危險(xiǎn)，因?yàn)樗菤埲痰尿湴吝€自命為能夠澄清世界。英國(guó)使我發(fā)抖，因?yàn)樗鼛装倌陙?lái)就浸淫著清教徒思想。幸而它和我隔著一個(gè)海峽。一個(gè)民族只要還在把《圣經(jīng)》作養(yǎng)料，我就不相信他是完全開(kāi)化的。”

　　“那末你應(yīng)當(dāng)怕我羅，"克利斯朵夫說(shuō)，"我就是醉心于這種思想的。那等于猛獅的骨髓，強(qiáng)健的心的食糧?！陡Ｒ魰?shū)》要沒(méi)有《舊約》做它的解毒劑，便是一盤(pán)淡而無(wú)味的，不衛(wèi)生的菜；要生存的民族必須拿《圣經(jīng)》做骨干我們應(yīng)當(dāng)奮斗，應(yīng)當(dāng)恨。”

　　“我就恨這個(gè)恨。"奧里維說(shuō)。

　　“恐怕你連這種恨意都沒(méi)有吧！”

　　“不錯(cuò)，我連這點(diǎn)兒恨的氣力都沒(méi)有。我不能不看到敵人的理由。我常常念著畫(huà)家夏鄧的話：要柔和！要柔和！”

　　“好一匹綿羊！"克利斯朵夫說(shuō)。“可是你想做綿羊也沒(méi)用。我要使你跳過(guò)壕溝，我要拚命抱著你向前?！?br/>
　　果然他把奧里維的事抓在手里，發(fā)動(dòng)了論戰(zhàn)。他開(kāi)始并不十分高明。他不等人家把一句話說(shuō)完就惱了；目的是為朋友辯護(hù)，結(jié)果反而對(duì)朋友不利；事后他發(fā)覺(jué)了，對(duì)于自己的笨拙覺(jué)得很難過(guò)。

　　奧里維也并不欠朋友的情。他也為了克利斯朵夫而跟人打架呢。雖然他怕斗爭(zhēng)，雖然頭腦清楚冷靜，嘲笑一切極端的言語(yǔ)和行動(dòng)，但一朝替克利斯朵夫辯護(hù)的時(shí)候，他可比克利斯朵夫和所有的人都更激烈。他頭腦糊涂了。一個(gè)人在愛(ài)情中是應(yīng)當(dāng)會(huì)糊涂的。奧里維的確做到了這一點(diǎn)?！墒撬瓤死苟浞蚋擅睢＿@個(gè)為了自己的事作風(fēng)那么古板那么笨拙的青年，為了使朋友成功倒很有手段，甚至也能玩弄權(quán)術(shù)；他拿出驚人的毅力和機(jī)巧替克利斯朵夫爭(zhēng)取朋友，有辦法使音樂(lè)批評(píng)家與音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)克利斯朵夫感到興趣。倘使要他為了自己去干求那些人，他一定會(huì)臉紅的。

　　兩人費(fèi)了多少心力，結(jié)果也不容易改善他們的境況。相互的友愛(ài)使他們做了不少傻事?？死苟浞蚪枇藗较绿鎶W里維印一部詩(shī)集，不料一部也沒(méi)賣掉。奧里維慫恿克利斯朵夫舉行一次音樂(lè)會(huì)，臨了是一個(gè)聽(tīng)眾也沒(méi)有?？死苟浞?qū)χ諢o(wú)一人的場(chǎng)子，很勇敢的拿亨德?tīng)柕脑挵参孔约海骸昂脴O了！這樣，音響的效果倒更好……"可是這種豪語(yǔ)并不能使他們把花的本錢(qián)收回。他們只得好不心酸的回家。

　　在這個(gè)艱難的情形中，唯一來(lái)幫助他們的是一個(gè)四十歲左右的猶太人，叫做泰臺(tái)·莫克。他開(kāi)著一家藝術(shù)照相館，對(duì)自己的行業(yè)很感興趣，識(shí)見(jiàn)很高，也花了不少巧思。但他除此以外還關(guān)心許多事，甚至把買(mǎi)賣都疏忽了。便是他專心于照相的時(shí)候，也僅僅是研究技術(shù)的改進(jìn)，和印照片的新方法，那方法雖然巧妙，也難得成功，倒反浪費(fèi)了不少錢(qián)。他讀書(shū)極多，對(duì)于哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、政治、各方面的新思想無(wú)不留意；他感覺(jué)極靈，凡是別具一格的，有點(diǎn)力量的個(gè)性，他都會(huì)發(fā)掘出來(lái)，仿佛那些個(gè)性所隱藏的磁力會(huì)吸引他。奧里維的朋友都是和奧里維一樣孤獨(dú)，一樣躲在一旁工作的，莫克在他們中間來(lái)來(lái)往往，成為一個(gè)聯(lián)絡(luò)人物，在他們不知不覺(jué)之間促成他們思想的交流。

　　奧里維要把莫克介紹給克利斯朵夫的時(shí)候，克利斯朵夫先表示拒絕；過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)使他不愿意再跟以色列族的人交往。奧里維笑著說(shuō)，他對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)并不比他對(duì)法國(guó)人的更高明。于是克利斯朵夫答應(yīng)再試一下；可是他第一次看到泰臺(tái)·莫克，就皺了皺眉頭。莫克表面上猶太色彩特別濃，就象一般不喜歡他們的人所想象的那個(gè)模樣：矮小，禿頂，身體長(zhǎng)得很難看，鼻子臃腫，一雙斜眼戴著一副大眼鏡，臉上留著一簇亂七八糟的粗硬的黑胡子，多毛的手，很長(zhǎng)的胳膊，短而彎曲的腿：活象一個(gè)腓尼基教里的上帝。但他眉宇之間有種那么慈愛(ài)的表情，把克利斯朵夫感動(dòng)了。尤其莫克是很樸實(shí)的，不說(shuō)一句廢話：沒(méi)有過(guò)分的恭維，只有非常識(shí)趣的一言半語(yǔ)?？墒撬罡吲d幫別人的忙：人家還沒(méi)開(kāi)口，他已經(jīng)把事情給辦妥了。他常常來(lái)，甚至來(lái)得太密了些；而幾乎每次都帶著些好消息：不是為奧里維介紹寫(xiě)文章或教課的差事，就是為克利斯朵夫介紹學(xué)生。他從來(lái)不多耽留時(shí)間，竭力裝得很隨便?；蛟S他已經(jīng)覺(jué)察克利斯朵夫的不高興；因?yàn)榭死苟浞蛞豢匆?jiàn)那張一把大胡子的臉在門(mén)口出現(xiàn)，就要做出不耐煩的動(dòng)作，但事后又對(duì)莫克的好心非常感激。

　　好心在猶太人身上并不少有：這是他們?cè)谒械牡滦兄凶顦?lè)意承認(rèn)的一種，即使他們并不實(shí)行。其實(shí)大多數(shù)人的好心都出之以消極的或無(wú)所謂的形式：寬容，淡漠，不愿意作壞事，含譏帶諷的容忍，在他們都是好心的表現(xiàn)。莫克的好心卻是很積極的。他永遠(yuǎn)預(yù)備為了什么人或事而鞠躬盡瘁：為他清寒的猶太教友，為亡命的俄國(guó)人，為各國(guó)的被壓迫者，為不幸的藝術(shù)家，為一切的災(zāi)難，為一切慷慨的善舉。他的荷包永遠(yuǎn)打開(kāi)著，不論怎樣不充裕，他總有方法掏出一些來(lái)；一文不名的時(shí)候，他會(huì)教別人掏出來(lái)；他從來(lái)不辭勞苦，不怕奔走，只要是為幫助別人。這些他都出之以很自然的態(tài)度。他的缺點(diǎn)便是表明自己老實(shí)與真誠(chéng)的話說(shuō)得太多了一些；但妙的是他的確老實(shí)，的確真誠(chéng)。

　　克利斯朵夫?qū)τ谀耸峭榕c厭惡參半，有一回竟說(shuō)了一句頑皮孩子的刻薄話；因?yàn)楸荒说暮靡飧袆?dòng)了，他便親熱的抓著他的手說(shuō)：

　　“??！多可惜！……你生為猶太人真是太不幸了！”

　　奧里維吃了一驚，臉都紅了，仿佛說(shuō)的是他自己。他很難堪，竭力想把克利斯朵夫的話圓過(guò)來(lái)。

　　莫克笑了笑，帶著凄涼而嘲弄的神氣，靜靜的回答：

　　“更不幸的是生而為人?！?br/>
　　克利斯朵夫只覺(jué)得這句話是普通的牢騷；可是其中的悲觀意味，比他所能想象的深刻得多；奧里維憑著細(xì)致的感覺(jué)立刻體會(huì)到了。除了大家認(rèn)識(shí)的這個(gè)莫克以外，還有一個(gè)完全不同的，甚至在許多地方相反的莫克。他表面上的性格，是他把自己的天性長(zhǎng)期壓制的結(jié)果。這個(gè)好象很純樸的人，骨子里很喜歡繞圈子，只要一不留神，就把簡(jiǎn)單的事搞得很復(fù)雜，使他最真實(shí)的感情也帶點(diǎn)做作的嘲弄的性質(zhì)。他面上很謙虛，有時(shí)甚至過(guò)分的自卑，實(shí)際上卻非常驕傲，那是他知道得很清楚而痛自貶責(zé)的。他那種樂(lè)觀，活動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻的忙著幫助別人，都是一種掩飾，遮蓋著根子很深的虛無(wú)主義，和不敢向自己瞧一眼的心情。莫克表示自己相信許多事：相信人類的進(jìn)步，相信凈化以后的猶太精神的前途，相信法蘭西的使命是做一個(gè)新思想的戰(zhàn)士，——他真心的把這三件事看作三位一體。——奧里維卻看得很明白，對(duì)克利斯朵夫說(shuō)：“其實(shí)他什么都不信。”

　　盡管莫克游戲人生，非常灑脫，他仍舊是個(gè)神經(jīng)衰弱的人，不愿意看到內(nèi)心的空虛。有時(shí)他精神上覺(jué)得一片虛無(wú)，半夜里突然呻吟著驚醒過(guò)來(lái)。好象在水里要抓住救命圈似的，他到處找一些借口讓自己能夠有所行動(dòng)。

　　一個(gè)人生在一個(gè)太老的民族中間是需要付很大的代價(jià)的。他負(fù)擔(dān)極重：有悠久的歷史，有種種的考驗(yàn)，有令人厭倦的經(jīng)驗(yàn)，有智慧方面與感情方面的失意，總之要有幾百年的生活，——沉淀在這生活底下的是一些煩悶的渣滓。閃米特族的無(wú)窮的煩悶，和我們亞利安族的完全不同；我們的煩悶雖然也很痛苦，但至少有些確切的原因，原因消滅，煩悶也可以跟著消滅；而這原因大多是欲望不能滿足。但在某些猶太人，往往連生機(jī)都被一種致命的毒素侵蝕了。他們沒(méi)有欲望，沒(méi)有興趣，沒(méi)有野心，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有快樂(lè)。這些跟祖國(guó)的傳統(tǒng)脫節(jié)的東方人，千百年來(lái)把精力消耗凈盡，竭力想達(dá)到不動(dòng)心的境界而達(dá)不到；他們始終沒(méi)有失掉的——并非保持原狀而是過(guò)分夸張了的，——只有思想，只有無(wú)窮的分析，使他們對(duì)什么都不覺(jué)得愉快，對(duì)一切行動(dòng)都沒(méi)有勇氣。最有脾氣的人也只是造出些角色來(lái)給自己扮演，而并不為自己打算。他們之中有些很聰明很嚴(yán)肅的人，往往對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不關(guān)痛癢，一切都逢場(chǎng)作戲；——他們雖不承認(rèn)有這個(gè)意思，但游戲人生的確是他們唯一的生活方式。

　　莫克也是個(gè)演員，可是自成一派。他成天忙著，為的要使自己麻木。但他的忙不象多半的人為了自私，而是為了別人。他對(duì)克利斯朵夫的忠誠(chéng)是動(dòng)人的，也是令人生厭的?？死苟浞蛴袝r(shí)對(duì)他很粗暴，過(guò)后又立刻后悔。莫克從來(lái)不恨克利斯朵夫。他無(wú)論碰到什么事都不會(huì)灰心。并非他對(duì)克利斯朵夫有怎么熱烈的感情。他喜歡的是幫人家忙，而不一定是所幫的對(duì)象。對(duì)象僅僅是種借口，使他能作些好事，混過(guò)日子。

　　他花了那么大的勁，居然使哀區(qū)脫決心刊印克利斯朵夫的《大衛(wèi)》和別的幾件作品。哀區(qū)脫心里很器重克利斯朵夫的才具，但并不急于把他公諸大眾。等到莫克預(yù)備把這部樂(lè)譜自己出錢(qián)托另一個(gè)出版家刊印了，哀區(qū)脫才為了爭(zhēng)面子，自動(dòng)接受下來(lái)。

　　有一回奧里維病倒了，錢(qián)用完了，境況非常困難，莫克竟會(huì)想到向法列克斯·韋爾，那個(gè)和兩位朋友住在一幢屋子里的，有錢(qián)的考古學(xué)家去求援。莫克和韋爾是相識(shí)的，但彼此很少好感。他們倆性格太不同了；莫克這種騷動(dòng)的、神秘的、激烈的性情，粗魯?shù)呐e止，或許會(huì)引起平靜的、愛(ài)嘲弄的、舉動(dòng)文雅而思想保守的韋爾的譏諷。另一方面，他們骨子里也有共同點(diǎn)：對(duì)行動(dòng)都沒(méi)有什么深刻的興趣，只靠頑強(qiáng)的機(jī)械的生命力支持著。但兩人都不愿意感覺(jué)到這一點(diǎn)。他們只關(guān)心自己所扮的角色，而這些角色彼此并無(wú)接觸。所以那天韋爾對(duì)莫克相當(dāng)冷淡；莫克想把奧里維和克利斯朵夫的藝術(shù)計(jì)劃打動(dòng)韋爾的興趣，韋爾卻含譏帶諷的表示懷疑。莫克老是醉心于這個(gè)或那個(gè)理想，早已使猶太社會(huì)看了好笑，同時(shí)認(rèn)為他是個(gè)到處向人借錢(qián)的危險(xiǎn)分子。但他憑著一貫的不灰心的作風(fēng)，這一回也絕對(duì)不灰心；他一面堅(jiān)持，一面提到克利斯朵夫和奧里維的友誼，居然使韋爾動(dòng)心了。他覺(jué)察到這一點(diǎn)，便繼續(xù)在這個(gè)題目上用功夫。

　　他的確挑動(dòng)了對(duì)方的心。這個(gè)擺脫一切，沒(méi)有朋友的老人，原來(lái)是把友誼看作神圣的。他一生最大的感情是對(duì)一個(gè)夭折的朋友的友誼。那是他內(nèi)心的至寶，每次想起總覺(jué)得很安慰。他創(chuàng)立了一些事業(yè)，紀(jì)念這位朋友，把自己的著作題獻(xiàn)給他。莫克說(shuō)的克利斯朵夫與奧里維相互的友情使他大為感動(dòng)。他的歷史距他們的頗有相象的地方。他所喪失的朋友當(dāng)初對(duì)他是個(gè)長(zhǎng)兄，是個(gè)青年時(shí)代的伴侶，他崇拜的指導(dǎo)者。一般年輕的猶太人，有的是智慧與慷慨的熱情，在冷酷的環(huán)境中板感痛苦，想復(fù)興他們的民族，再由他們的民族來(lái)復(fù)興世界，他們鞠躬盡瘁的消耗著自己的精力，象火把一般在世界上照耀了幾小時(shí)：韋爾的亡友便是這樣的一個(gè)青年。他的火焰曾經(jīng)使年輕的韋爾精神奮發(fā)。他在世的時(shí)候，韋爾始終跟著他在信仰的光輪中望前走著，——相信科學(xué)，相信精神的力量，相信未來(lái)的幸福。從朋友去世以后，懦弱而愛(ài)發(fā)牢騷的韋爾就讓自己從理想主義的高峰直掉到《傳道書(shū)》那樣的沙土里，那種氣息是每個(gè)聰明的猶太人都有的，而且是隨①時(shí)預(yù)備把他們的聰明吞掉的。但他從來(lái)沒(méi)忘了和朋友在一起的時(shí)候所過(guò)的光明的日子，把差不多已經(jīng)隱滅的光彩始終保存在心里。他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)這位朋友，連對(duì)他所愛(ài)的妻子在內(nèi)：那是一件神圣的事。而這個(gè)被大家認(rèn)為冷酷而毫無(wú)風(fēng)趣的老人，到了暮年還在心里反復(fù)念著一個(gè)印度古代婆羅門(mén)高僧的又溫婉又辛酸的句子：

　　--------

　　①《舊約》中有一卷名《傳道書(shū)》，大旨謂世事皆空，人生愚妄。

　　“世界上受過(guò)毒害的樹(shù)，還能產(chǎn)生比生命的甘泉更甜美的兩個(gè)果子：一個(gè)是詩(shī)歌，一個(gè)是友誼?！?br/>
　　韋爾從此對(duì)克利斯朵夫和奧里維感到了興趣。因?yàn)橹浪麄冃郧楦甙粒秃茏R(shí)趣的向莫克要了一部奧里維最近出版的詩(shī)集。兩位朋友并沒(méi)采取什么行動(dòng)，甚至想都沒(méi)想到：他居然為這部作品弄到一筆學(xué)士院的獎(jiǎng)金；而在他們艱苦的境況中，那也來(lái)得正是時(shí)候了。

　　克利斯朵夫知道了這個(gè)出乎意外的幫助是出之于一個(gè)他準(zhǔn)備加以詆毀的人，就對(duì)于自己可能說(shuō)的話或可能想的念頭十分慚愧。雖然不喜歡拜訪人家，他也勉強(qiáng)捺著性子去向韋爾道謝。但這番好意沒(méi)有得到好結(jié)果。看到克利斯朵夫那種年輕人的熱情，老韋爾笑傲人生的脾氣不由自主的覺(jué)醒了；他們倆并不投機(jī)。

　　那天克利斯朵夫訪問(wèn)了韋爾，又感激又氣惱的回到頂樓上，發(fā)見(jiàn)莫克又來(lái)給奧里維一些新的幫助，同時(shí)又讀到呂西安·雷維—葛寫(xiě)的一篇對(duì)他的音樂(lè)很不好的評(píng)論，——不是坦白的批評(píng)，而是冷言冷語(yǔ)的把克利斯朵夫跟他痛恨的三四流音樂(lè)家相提并論。

　　克利斯朵夫等莫克走了以后和奧里維說(shuō)：“你有沒(méi)有注意到，我們老是跟猶太人打交道；而且只跟猶太人打交道！難道我們自己也得變成猶太人嗎？仿佛我們是在勾引他們。敵人也罷，盟友也罷，我們到處只碰到他們?！?br/>
　　“那是因?yàn)樗麄儽扰匀烁斆鳎?奧里維說(shuō)?！霸谖覀兎▏?guó)，一個(gè)思想自由的人差不多只能跟猶太人談?wù)勈裁葱碌暮突钌氖?。其余的人都抓著過(guò)去，不會(huì)動(dòng)了。不幸，這個(gè)過(guò)去對(duì)猶太人是不存在的，至少他們的過(guò)去和我們的不同。所以我們跟他們只能談?wù)摤F(xiàn)在的事，跟我們同種的人只能談昨天的事。你瞧，猶太人在各方面都有活動(dòng)：商業(yè)，工業(yè)，教育，科學(xué)，慈善事業(yè)，藝術(shù)……”

　　“別提藝術(shù)，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　“我不說(shuō)我對(duì)他們所做的事都有好感：我還常常討厭呢。但至少他們是活的，懂得活著的人的。我們少不了他們。”

　　“別夸張，"克利斯朵夫帶著取笑的口氣說(shuō)。"我就少得了他們。”

　　“對(duì)，你也許照舊能活下去。但要是你的生活與作品沒(méi)法教大家認(rèn)識(shí)的話（倘若沒(méi)有他們，那是很可能的），你的生活又有什么意義？難道和我們同教的人會(huì)來(lái)幫助我們嗎？舊教教會(huì)讓它最優(yōu)秀的子孫滅亡，絕對(duì)不救一下。凡是心靈深處真有宗教熱忱的人，為上帝獻(xiàn)身的人，如果膽敢不守舊教的規(guī)條，不承認(rèn)羅馬的威權(quán)，那末一般自稱為的舊教徒不但立刻把他們視同陌路，抑且視同仇敵，不出一聲的讓他們落在共同的敵人手里。一顆自由的心靈，不管怎么偉大，倘使單有基督徒的精神而不肯服從，那末縱使他代表信仰中最純潔最神圣的部分，一般的舊教徒也認(rèn)為他是不相干的。他不盲不聾，要用自己的念頭去思索；所以大家摒其他，幸災(zāi)樂(lè)禍的看著他獨(dú)自受苦，被敵人蹂躪，向他的弟兄們求救（他便是為了這般弟兄們的信仰而死的）。今日的基督舊教，它那種麻木不仁的力量真可以致人死命。它能寬恕敵人，可不能寬恕想喚醒它幫助它的人……可憐的克利斯朵夫，要是沒(méi)有一小群思想自由的新教徒和猶太人，我們會(huì)變成怎么樣？我們這批生為舊教徒而思想獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人，我們的行動(dòng)有什么用？在今日的歐洲，猶太人是一切善與惡中間最活躍的媒介，把思想的花粉隨意散布出去。你的最兇狠的敵人和最早的朋友不是都在他們中間嗎？”

　　“不錯(cuò)，"克利斯朵夫說(shuō)，"他們?cè)?jīng)鼓勵(lì)我，支持我，在戰(zhàn)斗中說(shuō)過(guò)使我振作精神的話，證明我還有人了解。當(dāng)然這些朋友中很少始終如一的：他們的友誼只是一堆干草的火焰?？墒且矝](méi)關(guān)系！這道轉(zhuǎn)瞬即逝的微光在漫漫長(zhǎng)夜中已經(jīng)了不起了。你說(shuō)得對(duì)：咱們不能忘了他們的好處！”

　　“咱們尤其不能糊涂，"奧里維說(shuō)，"不能再摧殘我們那個(gè)陷于病態(tài)的文明，不能去攀折它幾根最有生氣的枝條。倘使不幸而猶太人被逐出歐洲的話，歐洲在智慧與行動(dòng)方面就會(huì)變成貧弱，甚至有完全破產(chǎn)的危險(xiǎn)。特別在我們法國(guó)，在這樣一息僅存的情形之下，他們的放逐使我們的民族所受的打擊，要比十七世紀(jì)時(shí)放逐新教徒的結(jié)果更可怕。沒(méi)有問(wèn)題，他們此刻占據(jù)的地位大大的超過(guò)了他們真正的價(jià)值。他們利用今日政治上跟道德上的混亂，還推波助瀾，因?yàn)樗麄兿矚g這種局面，因?yàn)樗麄冇X(jué)得在其中得其所哉。至于象莫克一般最優(yōu)秀的人，他們的錯(cuò)誤，是在于真心把法國(guó)的命運(yùn)和他們猶太人的夢(mèng)想合而為一，那往往對(duì)我們害多利少?？墒俏覀円膊荒茇?zé)備他們由著他們的心意來(lái)改造法國(guó)，那表示他們愛(ài)法國(guó)。倘使他們的愛(ài)情是可怕的，我們只有起而自衛(wèi)，教他們歸到原位上去，他們的位置在我國(guó)是應(yīng)當(dāng)居于次要的。并非我認(rèn)為他們的種族比我們的低劣，——（種族優(yōu)越的問(wèn)題是可笑而可厭的），——可是我們不能承認(rèn)一個(gè)還沒(méi)跟我們同化的異族，自命為對(duì)于我們的前途比我們自己認(rèn)識(shí)更清楚。它覺(jué)得住在法國(guó)很舒服，那我也很高興；但它決不能把法國(guó)變成一個(gè)猶太國(guó)！要是一個(gè)聰明而強(qiáng)有力的政府能把猶太人安放在他們的位置上，他們一定能成為最有效率的一分子，促成法蘭西的偉大；而這是對(duì)他們和我們同樣有利的。這些神經(jīng)過(guò)敏的，騷動(dòng)的，游移不定的人，需要一條能夠控制他們的法律，需要一個(gè)剛強(qiáng)正直，能夠壓服他們的主宰。猶太人好比女人：肯聽(tīng)人駕馭的時(shí)候是極好的；但由她來(lái)統(tǒng)治就要不得了，不管對(duì)男人對(duì)女人都是如此，而接受這種統(tǒng)治更要教人笑話?！?br/>
　　盡管相愛(ài)，盡管因?yàn)橄鄲?ài)而能夠心心相印，克利斯朵夫和奧里維究竟有些地方彼此不大了解，甚至覺(jué)得很不愉快。結(jié)交的初期，各人都留著神，只把自己跟朋友相象的地方拿出來(lái)，所以雙方?jīng)]覺(jué)察。可是久而久之，兩個(gè)種族的形象浮到面上來(lái)了。他們有些小小的摩擦，憑著他們那樣的友情也不能永遠(yuǎn)避免的摩擦。

　　在誤會(huì)的時(shí)候，他們都搞糊涂了。奧里維的精神是信仰、自由、熱情、譏諷、懷疑等等的混合物，克利斯朵夫永遠(yuǎn)摸不著它的公式。奧里維方面，對(duì)于克利斯朵夫的不懂得人的心理也覺(jué)得不痛快；他有那種讀書(shū)人的貴族氣息，不由得要笑這個(gè)強(qiáng)毅的、可是笨重的頭腦，笑他的稚拙，笑他的渾然一氣，不懂分析自己，受人欺騙，也受自己欺騙?？死苟浞虻钠牌艐寢尩母星?，容易激動(dòng)，容易粗聲大片的流露衷曲，有時(shí)在奧里維看來(lái)是可厭的，甚至有點(diǎn)兒可笑的。除此以外，克利斯朵夫?qū)τ诹Φ某绨?，德?guó)人對(duì)于拳頭的信仰，更是奧里維和他的同胞不甘信服的。

　　而克利斯朵夫也不能忍受奧里維的譏諷，常常會(huì)因之大怒；他受不了那種翻來(lái)覆去的推敲，無(wú)窮盡的分析，仿佛世界上沒(méi)有絕對(duì)的是非，——在一個(gè)象奧里維這樣看重節(jié)操的人，那是很奇怪的現(xiàn)象，但它的根源就在于他兼收并蓄的智慧：因?yàn)樗闹腔鄄辉敢鈱?duì)事情一筆抹煞，喜歡看到相反的思想。奧里維看事情，用的是一種歷史的，俯瞰全景的觀點(diǎn)；因?yàn)闃O需要徹底了解，所以同時(shí)看到正反兩面：他一忽兒擁護(hù)正面，一忽兒擁護(hù)反面，看人家替哪方面辯護(hù)而定；結(jié)果連他自己也陷于矛盾，無(wú)怪克利斯朵夫看了莫名片妙了?？墒窃趭W里維，這倒并不是喜歡跟別人抵觸或標(biāo)新立異，而是一種非滿足不可的需要，需要公道，需要通情達(dá)理：他最恨成見(jiàn)，覺(jué)得非反抗不可?？死苟浞?qū)τ诓坏赖碌娜宋锱c行為，往往夸大事實(shí)，不假思索就加以批判，使奧里維聽(tīng)了很不舒服。他雖然和克利斯朵夫同樣純潔，天性究竟沒(méi)有那么頑強(qiáng)，會(huì)受到外界的誘惑，濡染，接觸。他反對(duì)克利斯朵夫的夸張，但他自己在相反的方面也一樣夸張。這個(gè)思想上的缺點(diǎn)使他每天在朋友前面支持他的敵人?？死苟浞蛏鷼饬耍裨箠W里維的詭辯和寬容。奧里維只是笑笑：他很知道因?yàn)闆](méi)有自欺其人的幻想才有這種寬容，也知道克利斯朵夫相信的事要比他多得多，而且接受得更徹底?？死苟浞蚴菑膩?lái)不向左右瞧一眼，只顧象野豬一般望前直沖的。他對(duì)于巴黎式的"慈悲"尤其厭惡。他說(shuō)：

　　“他們寬恕壞蛋的時(shí)候，最大的理由是作惡的人本身已經(jīng)夠不幸了，或者說(shuō)他們是不能負(fù)責(zé)的……可是第一，說(shuō)作惡的人不幸是不確的。那簡(jiǎn)直是把可笑的、無(wú)聊的戲劇上的道德觀念，荒謬的樂(lè)觀主義，象史克里勃和加波①所宣傳的那一套，拿來(lái)實(shí)行了。而史克里勃與加波，你們這兩個(gè)偉大的巴黎人，最配你們那些享樂(lè)的，偽善的，幼稚的，懦怯的，不敢正視自己丑態(tài)的布爾喬亞社會(huì)……一個(gè)壞蛋很可能是個(gè)快樂(lè)的人，甚至比別人更多快樂(lè)的機(jī)會(huì)。至于說(shuō)他不能負(fù)責(zé)，那又是胡說(shuō)了。既然人的天性對(duì)于善惡都不加可否，因此也可以說(shuō)是起于惡的，那末一個(gè)人當(dāng)然能夠犯罪而同時(shí)是健全的。德不是天生的，是人造的。所以要由人去保衛(wèi)它！人類社會(huì)是一小群比較堅(jiān)強(qiáng)而偉大的分子建筑起來(lái)的。他們的責(zé)任是不讓狼心狗肺的壞蛋毀壞他們慘淡經(jīng)營(yíng)的事業(yè)?！?br/>
　　這些思想實(shí)際上并不和奧里維的有多大分別；但因?yàn)閵W①史克里勃為十九世紀(jì)法國(guó)通俗戲劇作家，加波為法國(guó)近代新聞?dòng)浾呒鎰∽骷?。里維本能的要求平衡，所以一聽(tīng)到戰(zhàn)斗的話，就特別表示出游戲人生的態(tài)度。

　　“別這樣的忙亂，朋友，"他對(duì)克利斯朵夫說(shuō)。"讓世界滅亡罷。象《十日談》里頭的那些伙伴一樣，正當(dāng)佛羅倫薩城在薔薇遍地，杉樹(shù)成蔭的山坡底下為黑死病毀滅的時(shí)候，我們且安安靜靜的欣賞一下思想的園林罷?！?br/>
　　他象拆卸機(jī)器一樣整天的分析藝術(shù)，科學(xué)，思想，希望從中找出些隱藏的機(jī)軸；結(jié)果他變得極端的懷疑，一切現(xiàn)實(shí)的東西都變?yōu)榫竦幕孟?，變?yōu)榭罩袠情w，比幾何圖形都更空虛，因?yàn)閹缀螆D形還能說(shuō)是滿足思想上的需要?？死苟浞驊嵖?，說(shuō)道：

　　“機(jī)器走得很好；干嗎把它拆開(kāi)來(lái)呢？你可能把它搞壞的。而且你的成績(jī)?cè)谀膬?？你要證明些什么？證明一切皆空，是不是？我也知道一切皆空。就因?yàn)槲覀兊教幨艿教摕o(wú)包圍，我才奮斗。你說(shuō)什么都不存在嗎？我，我可是存在的。沒(méi)有活動(dòng)的意義嗎？我就在活動(dòng)。喜歡死亡的人，讓他們死罷！我活著，我要活。我的生命在一只秤托里，思想又在另一只秤托里……思想，滾它的蛋！……”

　　他逞著暴烈的性子，討論問(wèn)題的時(shí)候不免出口傷人。他說(shuō)過(guò)就后悔，恨不得把話收回來(lái)；但聽(tīng)的人已經(jīng)受到傷害。奧里維是很敏感的，臉很嫩，話重了一些，尤其是出之于他所愛(ài)的人，他簡(jiǎn)直心都碎了。但他為了傲氣，把這一點(diǎn)憋在肚里，只退一步做著反省的功夫。他也發(fā)覺(jué)他的朋友象所有的大藝術(shù)家一樣，會(huì)突然之間流露出無(wú)意識(shí)的自私。他覺(jué)得自己的生命有時(shí)候在克利斯朵夫心目中還不及一闋美麗的音樂(lè)可貴：——（克利斯朵夫?qū)λ膊浑[瞞這種思想。）——他了解克利斯朵夫，認(rèn)為克利斯朵夫是對(duì)的；但他心里很難過(guò)。

　　并且，克利斯朵夫的天性中有各式各種騷亂不寧的成分，為奧里維摸不著頭腦而很操心的。第一是那種突如其來(lái)的古怪而可怕的脾氣。有些日子，克利斯朵夫不愿意說(shuō)話，或者象魔鬼上了身似的只想傷害人。再不然他失蹤了，你可以一整天大半夜的看不見(jiàn)他。有一次，他接連兩天沒(méi)回來(lái)。天知道他做些什么！他自己也不大清楚……其實(shí)是他的強(qiáng)烈的天性被狹窄的生活跟寓所拘囚著，好象關(guān)在雞籠里，有時(shí)差點(diǎn)兒要爆裂了。朋友的鎮(zhèn)靜使他氣惱，竟想加以傷害。他只得往外逃，用疲勞來(lái)折磨自己，在巴黎跟近郊四處亂跑，心中渺渺茫茫的希望有些奇遇，有時(shí)也真會(huì)碰到；他甚至希望鬧些亂子，例如跟人打架什么的，把過(guò)于旺盛的精力發(fā)泄一下……奧里維因?yàn)樯眢w嬌弱，覺(jué)得那是不可能的。克利斯朵夫自己也不比他更了解。他從這種神思恍惚的境界中醒來(lái)，好比做了一個(gè)累人的夢(mèng)，——對(duì)于做過(guò)的事和將來(lái)還會(huì)再做的事，有點(diǎn)兒慚愧，有點(diǎn)兒不安。可是那陣突如其來(lái)的瘋狂過(guò)去以后，他好比雷雨以后的天空，沒(méi)有一絲污點(diǎn)，晴朗萬(wàn)里，威臨一切。他對(duì)奧里維更溫柔了，因?yàn)榻o了他痛苦而惱自己。他對(duì)兩人之間那些小小的口角弄不明白了。錯(cuò)處并不都在他這方面，但他認(rèn)為自己同樣要負(fù)責(zé)；他埋怨自己的好勝心，覺(jué)得與其把朋友駁倒而證明自己有理，還不如跟他一起犯錯(cuò)誤。

　　最糟的是他們?cè)谕砩习l(fā)生誤會(huì)，鬧著別扭過(guò)夜，那是兩個(gè)人都不舒服的?？死苟浞蛲鸫矊?xiě)一張字條塞在奧里維的房門(mén)底下，第二天一醒過(guò)來(lái)就向他道歉?；蛘咚€等不到天亮，當(dāng)夜就去敲門(mén)。奧里維跟他一樣的睡不著。他明知克利斯朵夫是愛(ài)他的，并非故意要傷害他；但他需要聽(tīng)克利斯朵夫把這些意思親口說(shuō)出來(lái)。而克利斯朵夫果然說(shuō)了：一切都過(guò)去了。那才多么快慰呢！這樣他們才能睡著。

　　“啊！"奧里維嘆道，"互相了解是多么困難！”

　　“難道非永遠(yuǎn)互相了解不可嗎？”克利斯朵夫說(shuō)?！拔艺J(rèn)為不必。只要相愛(ài)就行了。”

　　他們事后竭力以溫柔而不安的心情加以補(bǔ)救的這些小爭(zhēng)執(zhí)，使他們格外相愛(ài)。吵了架，奧里維眼中立刻映出安多納德的形象。于是兩位朋友互相體貼到極點(diǎn)?？死苟浞蛎糠陫W里維的節(jié)日，總得作一個(gè)曲子題贈(zèng)給他，送點(diǎn)兒鮮花，糕餅，禮物，天知道是怎么買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)樗匠ｅX(qián)老是不夠用。在奧里維方面，卻是在夜里睜著倦眼偷偷的為克利斯朵夫抄寫(xiě)總譜。

　　兩個(gè)朋友之間的誤會(huì)從來(lái)不會(huì)怎么嚴(yán)重，只要沒(méi)有第三者插進(jìn)來(lái)。但那是免不了的：在這個(gè)世界上，愛(ài)管閑事而挑撥人家不和的人太多了。

　　奧里維也認(rèn)識(shí)克利斯朵夫從前來(lái)往的史丹芬一家，受著高蘭德吸引?？死苟浞虍?dāng)初沒(méi)有在她那邊遇到他，因?yàn)槟菚r(shí)奧思維遭了姊姊的喪事，躲在家里。高蘭德絕對(duì)不邀他去：她很喜歡奧里維，可不喜歡遭逢不幸的人；她說(shuō)自己太容易感動(dòng)，看到人家傷心會(huì)受不住，所以要等奧里維的悲傷淡下去。趕到她知道他已經(jīng)痊愈而不至于再傳染別人的時(shí)候，就設(shè)法招引他。奧里維用不著人家三邀四請(qǐng)。他是個(gè)狷介與浮華兼而有之的人，很容易入迷的，何況那時(shí)又愛(ài)著高蘭德。他和克利斯朵夫說(shuō)想再到她家里去，克利斯朵夫因?yàn)樽鹬嘏笥训淖杂?，沒(méi)有責(zé)備他，只是聳聳肩，帶著取笑的神氣回答說(shuō)：

　　“去罷，孩子，要是你覺(jué)得好玩的話?！?br/>
　　克利斯朵夫自己可決不跟著他去。他已經(jīng)決意不和那些賣弄風(fēng)情的姑娘來(lái)往。并非他厭惡女性：那才差得遠(yuǎn)呢。對(duì)于一般勞動(dòng)的青年婦女，每天清早睜著倦眼，急匆匆的，老是遲到的望工場(chǎng)或辦公室奔去的女工，職員，公務(wù)員，他都抱有好感。他覺(jué)得女人只有在活動(dòng)的時(shí)候，掙取自己的面包和過(guò)著獨(dú)立生活的時(shí)候，才有意思。他甚至覺(jué)得，唯有這樣，女性的風(fēng)韻，動(dòng)作的輕盈，感官的靈敏，她的生命與意志的完整，才能完全顯露出來(lái)。他瞧不起有閑的享樂(lè)的女子，認(rèn)為那等于吃飽了東西的野獸，一方面在那里消化食物，一方面感到無(wú)聊，作著些不健全的夢(mèng)。奧里維卻是相反，他最喜歡女人"無(wú)所事事"的悠閑，喜歡她們花一般的嬌艷，以為只要長(zhǎng)得美，能夠在周圍散布香味，就算她們不白活了。他的觀點(diǎn)是藝術(shù)家的觀點(diǎn)，克利斯朵夫的觀點(diǎn)卻更富于人間性。克利斯朵夫和高蘭德相反：越是深嘗人世的痛苦的人，他越喜歡。他覺(jué)得自己跟他們有一股友愛(ài)的同情作聯(lián)系。

　　高蘭德自從知道了奧里維和克利斯朵夫的友誼以后，更想見(jiàn)一見(jiàn)奧里維：因?yàn)樗敿?xì)打聽(tīng)一下?？死苟浞蚰敲窗谅陌阉耸顾悬c(diǎn)兒氣憤，雖然不想報(bào)復(fù)，——那是不值得的，——卻很樂(lè)意跟他開(kāi)個(gè)玩笑。這是東抓抓，西咬咬，想惹人注意的貓的玩藝兒。憑她那種迷人的本領(lǐng)，她毫不費(fèi)力就套出了奧里維的話。只要不跟人家在一起，誰(shuí)也比不上奧里維的明察和不受欺騙；面對(duì)著一雙可愛(ài)的媚眼，誰(shuí)也比不上他的天真和輕信。高蘭德對(duì)于他跟克利斯朵夫的友誼表示那么真誠(chéng)的關(guān)切，所以他把他們的歷史原原本本講了出來(lái)，甚至把他從遠(yuǎn)處看了好玩而都?xì)w咎于自己的誤會(huì)，也說(shuō)了一部分。他也對(duì)高蘭德說(shuō)出克利斯朵夫的藝術(shù)計(jì)劃，說(shuō)出他對(duì)法國(guó)與法國(guó)人的某些——當(dāng)然不是恭維的——批評(píng)。這些事情本身都沒(méi)有什么關(guān)系，但高蘭德立刻拿來(lái)張揚(yáng)出去，還別出心裁的安排一下，為的使故事更動(dòng)聽(tīng)，也為的把克利斯朵夫耍弄一下。第一個(gè)聽(tīng)到她的心腹話的，當(dāng)然是那個(gè)跟她形影不離的呂西安·雷維—葛，而他并沒(méi)有保守秘密的理由，所以那些話就越來(lái)越添枝接葉的傳布開(kāi)去，把奧里維形容做一個(gè)犧牲者，說(shuō)話之間對(duì)他有種輕侮的同情。兩個(gè)角色既沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)，照理故事是不會(huì)引起誰(shuí)的興趣的；但巴黎人最喜歡管閑事。輾轉(zhuǎn)相傳，結(jié)果克利斯朵夫自己也有一天從羅孫太太嘴里聽(tīng)到了這些秘密。她在一個(gè)音樂(lè)會(huì)中遇到他，問(wèn)他是不是真的和可憐的奧里維·耶南鬧翻了，又問(wèn)起他的工作，言語(yǔ)之間所提到的某些事，克利斯朵夫以為只有他跟奧里維兩個(gè)人知道的。他向她追問(wèn)消息的原委；她說(shuō)是呂西安·雷維—葛告訴她的，而呂西安又是聽(tīng)奧里維自己說(shuō)的。

　　這一下對(duì)克利斯朵夫簡(jiǎn)直是當(dāng)頭悶棍。生性暴躁，又不懂得懷疑，他壓根兒不想向人家指出這件新聞的不近事實(shí)；他只看見(jiàn)一樁事：便是他向奧里維吐露的秘密被泄漏給呂西安·雷維—葛了。他不能在音樂(lè)會(huì)里再待下去，馬上走了。周圍只有一平空虛。他心里想著：“我的朋友把我出賣了！……”

　　奧里維正在高蘭德那里?？死苟浞虬炎约旱呐P室下了鎖，使奧里維不能象平常一樣在回來(lái)的時(shí)候跟他說(shuō)一會(huì)閑話。果然他聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)了，把他的門(mén)推了推，在鎖孔中輕輕的和他招呼了一聲，他可是一動(dòng)不動(dòng)，在黑暗中坐在床上，雙手捧著腦袋，反復(fù)不已的對(duì)自己說(shuō)著：“我的朋友把我出賣了！……"這樣的直挨了大半夜。這時(shí)他才覺(jué)得自己怎樣的愛(ài)著奧里維；因?yàn)樗⒉缓夼笥训钠垓_，只是自己痛苦。你所愛(ài)的人對(duì)你可以為所欲為，甚至可以不愛(ài)你。你沒(méi)法恨他；既然他丟掉你，足見(jiàn)你不值得人家的愛(ài)，你只能恨自己。這便是致命的痛苦。

　　第二天早上看到奧里維的時(shí)候，他一句不提；他覺(jué)得那些責(zé)備的話，自己聽(tīng)了就受不住，——責(zé)備朋友濫用他的信任，把他的秘密給敵人利用等等，他一句也不能說(shuō)。但他的臉色代他說(shuō)了：神氣是冷冰冰的，含有敵意的。奧里維吞了大吃一驚，可是莫名片妙。他怯生生的試探克利斯朵夫?qū)λ惺裁床粷M意?？死苟浞騾s粗暴的掉過(guò)頭去，置之不理。奧里維也惱了，不出聲了，只想著胸中的悲苦。那天他們整日沒(méi)有再見(jiàn)面。

　　即使奧里維使克利斯朵夫受到百倍于此的痛苦，克利斯朵夫也不會(huì)報(bào)復(fù)，甚至也不大會(huì)想到自衛(wèi)。對(duì)于他，奧里維是神圣的。但他胸中的憤懣必須對(duì)什么人發(fā)泄一下，而發(fā)泄的對(duì)象既然不可能是奧里維，就得輪到呂西安·雷維—葛了。依著他樸素那種偏枉而激烈的性情，他把先前歸咎于奧里維的過(guò)失立刻派在呂西安頭上；他想到這樣一個(gè)家伙居然能搶走他朋友的感情，象從前搶掉高蘭德對(duì)他的友誼一樣，就不由得妒火中燒。而那一天他又看到呂西安的一篇關(guān)于《菲德里奧》的批評(píng)，愈加氣壞了。呂西安冷嘲熱諷的提到貝多芬，①說(shuō)劇中的女主角大可以得蒙底翁道德獎(jiǎng)。這出歌劇的可笑的地方，甚至音樂(lè)方面的某些錯(cuò)誤，克利斯朵夫比誰(shuí)都看得清楚；他對(duì)于世所公認(rèn)的大師們從來(lái)不盲目的崇拜。但他也并不自命為永遠(yuǎn)沒(méi)有矛盾，象法國(guó)人那樣始終合于邏輯。世界上有一般人很愿意挑自己所喜歡的人的錯(cuò)，可不答應(yīng)別人那么做：克利斯朵夫便是這么一個(gè)人。并且克利斯朵夫的批評(píng)一個(gè)大藝術(shù)家，盡管尖刻，究竟是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)抱著熱烈的信仰，愛(ài)護(hù)大師的光榮，不能忍受他有一絲一毫的瑕疵；呂西安的那一套卻是想迎合群眾的卑鄙心理，挖苦一個(gè)大人物來(lái)逗大家發(fā)笑：這兩種批評(píng)當(dāng)然是大不同的。何況克利斯朵夫雖然思想那么灑脫，還暗中認(rèn)為有一種音樂(lè)是絕對(duì)不能觸犯的：那不只是音樂(lè)而是更勝于音樂(lè)的音樂(lè)，是一顆偉大的仁慈的心靈的音樂(lè)，給你安慰，給你勇氣，給你希望的音樂(lè)。貝多芬的作品便屬于這一類；它現(xiàn)在受到一個(gè)卑鄙的家伙的侮辱，怪不得克利斯朵夫要義憤填胸了。那不光是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題；一切使人生有點(diǎn)兒價(jià)值的東西：愛(ài)情，犧牲，道德，全部都牽涉到了。我們不能允許人家侵犯這些，正如不能允許人家侮辱一個(gè)為我們敬愛(ài)的女子；在這種情形之下，一個(gè)人當(dāng)然要恨，要拚命了……而這個(gè)侮辱的人又不是別人，竟是克利斯朵夫最瞧不起的家伙，那更有什么話說(shuō)！

　　--------

　?、佟斗频吕飱W》（亦稱《萊奧諾拉》）為貝多芬作的歌劇。

　　碰巧當(dāng)天晚上克利斯朵夫和那個(gè)人劈面遇到了。

　　為避免跟奧里維單獨(dú)在一起，克利斯朵夫一反平時(shí)的習(xí)慣，上羅孫家參加晚會(huì)去了。人家要求他彈奏，他勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。但過(guò)了一忽兒，他正聚精會(huì)神想著所奏的作品，忽然抬起眼睛，看到幾步以外的人堆里，呂西安含譏帶諷的在那兒打量他。他一個(gè)樂(lè)節(jié)沒(méi)彈完就馬上停住，站起身子，背對(duì)著鋼琴。大家登時(shí)靜了下來(lái)，都有點(diǎn)兒發(fā)窘。羅孫太太詫異之下，向克利斯朵夫走過(guò)去，勉強(qiáng)堆著笑容，很謹(jǐn)慎的問(wèn)（因?yàn)樗桓覕喽ㄗ髌肥欠裾娴耐炅耍骸澳粡椣氯チ藛?，克拉夫脫先生？?br/>
　　“我彈完了，"他冷冷的回答。

　　他說(shuō)過(guò)了就覺(jué)得措辭不大得體，但非但不因此檢點(diǎn)，倒反更煩躁了。他并沒(méi)注意到人家用著譏諷的態(tài)度看著他，徑自走去坐在客廳的一角，可以望見(jiàn)呂西安的動(dòng)作的地方。旁邊坐著一個(gè)臉色紅紅，眼睛淺藍(lán)，神氣想睡覺(jué)的老將軍，以為應(yīng)當(dāng)向克利斯朵夫恭維一番作品的特色?？死苟浞虿粍賲挓┑膹澚藦澤碜?，胡亂回答了幾句。老人繼續(xù)說(shuō)著，非常有禮，堆著一副癡癔的柔和的笑臉；他想請(qǐng)克利斯朵夫解釋怎么能背出這許多頁(yè)音樂(lè)?？死苟浞蚝薏坏靡蝗牙项^兒打倒在椅子底下。他只想聽(tīng)呂西安的話，找機(jī)會(huì)斗他一斗。幾分鐘以來(lái)，他覺(jué)得自己要胡鬧了，怎么也抑捺不住?！獏挝靼舱趯?duì)幾位太太尖著嗓子解釋一般大藝術(shù)家的用意和秘密的思想?？蛷d里忽然靜了一會(huì)，克利斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)呂西安用著輕佻下流的隱喻，談著瓦格納和路易王①的交情。

　　--------

　?、僦傅聡?guó)巴伐利亞王路易二世。

　　“住嘴！"克利斯朵夫拍著旁邊的桌子嚷道。

　　大家愕然回過(guò)頭來(lái)。呂西安跟克利斯朵夫照了面，臉色有點(diǎn)兒發(fā)白：

　　“你這話是對(duì)我說(shuō)的嗎？”

　　“是對(duì)你這個(gè)狗種說(shuō)的！"克利斯朵夫回答，接著又跳起來(lái)，說(shuō)：

　　“難道你一定要把世界上所有偉大的東西糟蹋完嗎？滾出去，壞蛋！要不然我就把你從窗里摔出去！”

　　他迎著他走過(guò)去。婦女們都尖聲叫著閃開(kāi)了。屋子里亂了一陣。克利斯朵夫立刻給人包圍了。呂西安抬了抬身子，接著又坐了下去，恢復(fù)他那個(gè)隨便的姿勢(shì)。一個(gè)當(dāng)差在旁邊走過(guò)，呂西安輕輕的招呼他，給了他一張名片，然后又若無(wú)其事的繼續(xù)談話，可是眼皮很緊張的顫動(dòng)著，眼睛睒個(gè)不住，向四下里瞧了瞧大家的神色。羅孫過(guò)來(lái)站在克利斯朵夫前面，抓著他的衣襟，把他推著向門(mén)口走去?？死苟浞蛴中哂謶崳椭^，只看到面前那片雪白的硬襯衫，不禁莫名片妙的數(shù)著它發(fā)亮的鈕扣；胖子羅孫的呼吸直吹到他的臉上。

　　“嗯，朋友，怎么啦？"羅孫說(shuō)。"這算是哪一門(mén)？你檢點(diǎn)檢點(diǎn)吧！你知道這兒是什么地方？你不是瘋了嗎？”

　　“嘿！我再也不上你這兒來(lái)的了！"克利斯朵夫說(shuō)著，掙脫了對(duì)方的手，望門(mén)外走去。

　　大家很小心的閃過(guò)一邊。在衣帽間里，一個(gè)當(dāng)差的托著一個(gè)盤(pán)送過(guò)來(lái)，盤(pán)里放著呂西安·雷維—葛的名片。他糊里糊涂的拿著，高聲念著；隨后他突然氣憤憤的在衣袋里找，掏出了半打左右的零碎東西，才撿出三四張摺皺的骯臟的名片：

　　“拿去！拿去！拿去！"他一邊說(shuō)一邊把那些名片望盤(pán)里亂丟，猛烈的手勢(shì)把其中的一張扔在了地下。

　　于是他走了。

　　奧里維對(duì)這件事一無(wú)所知?？死苟浞螂S便挑了兩個(gè)證人：一個(gè)是音樂(lè)批評(píng)家丹沃斐·古耶，一個(gè)是瑞士某大學(xué)的私人教授巴德博士，那是他有一晚在一家酒店里認(rèn)識(shí)的，雖①然不喜歡這個(gè)人，但可以和他談?wù)劚緡?guó)的事。經(jīng)過(guò)雙方證人的協(xié)議，武器決定用手槍?？死苟浞蚴菬o(wú)論什么武器都不會(huì)用的。古耶勸他到射擊房中去練一練，克利斯朵夫可拒絕了；因?yàn)闆Q斗要第二天才舉行，他當(dāng)時(shí)又埋頭工作品來(lái)。

　　--------

　　①德國(guó)大學(xué)有"私人教授"一職，資格必須有博士學(xué)位；其薪給不由公家支付而由學(xué)生直接負(fù)擔(dān)。瑞士是否亦有此制度，不詳。

　　當(dāng)然他的工作是心不在焉的，好象做著惡夢(mèng)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)模糊而固執(zhí)的念頭在耳朵里嗡嗡的響著……"討厭，真討厭！……什么事討厭呢？——明天那場(chǎng)決斗羅……嘿，那不過(guò)是鬧著玩兒的！……誰(shuí)也打不著誰(shuí)的……可也說(shuō)不定……那末以后呢？……對(duì)啦，以后呢？那個(gè)畜生手指一捺就能結(jié)果我的性命……太笑話了！……明天，兩天之內(nèi)，我可能躺在這發(fā)臭的泥土底下……也罷！這兒也好，那兒也好……難道怕他不成？——可是，我明明覺(jué)得胸中有我自己的天地，在那里慢慢的長(zhǎng)大，如今為了一樁無(wú)聊事兒把這天地?cái)嗨停皇翘[嗎？……這些現(xiàn)代的斗爭(zhēng)，說(shuō)是讓敵我雙方機(jī)會(huì)平等，真是見(jiàn)鬼！好一個(gè)平等，一個(gè)混蛋的性命，跟我的性命有同樣的價(jià)值！干嗎不用拳頭或棍子來(lái)打一架呢？那倒還好玩?？墒沁@冷冰冰的槍真不是味兒！……他對(duì)這一套當(dāng)然是老手，我可從來(lái)沒(méi)拿過(guò)什么手槍……他們說(shuō)得不錯(cuò)：我應(yīng)當(dāng)去學(xué)一學(xué)……他想打死我嗎？哼，我才要打死他呢。”

　　他奔下樓去。附近就有一家射擊房：克利斯朵夫要了一支槍，叫人家指點(diǎn)他怎么拿。第一下，他險(xiǎn)些兒把店里的管事打死；他重新來(lái)過(guò)，兩次，三次，還是沒(méi)有成績(jī)；他不耐煩了，而結(jié)果是更壞。旁邊有幾個(gè)青年看著，笑著。他并不在意，只一味的固執(zhí)，對(duì)于旁人的訕笑既那樣的不在乎，意志又那樣的堅(jiān)決，使閑人看了也對(duì)他這種笨拙的耐性表示關(guān)切了?？吹娜酥虚g有一個(gè)過(guò)來(lái)指點(diǎn)他幾句。他平常性子那么暴烈，此刻卻象孩子一般的聽(tīng)話，硬要制服自己的手，不讓它發(fā)抖；他挺著身子，擰著眉，臉上流著汗，一聲不出，有時(shí)候氣憤憤的跳一下，然后又聚精會(huì)神的打靶子。他逗留了兩小時(shí)，兩小時(shí)以后，他竟然打中了靶子。不聽(tīng)指揮的肉體被意志降服了：那也教人看了佩服。最初笑他的人有些已經(jīng)走了，有些慢慢的不出聲了，卻舍不得走開(kāi)。等到克利斯朵夫走出鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，他們居然很親熱的跟他招呼。

　　回到家里，克利斯朵夫看到莫克很焦急的等著。莫克已經(jīng)得悉吵架的事，想打聽(tīng)原因。雖然克利斯朵夫支吾其辭的不愿意指責(zé)奧里維，莫克也終于猜到了。他很鎮(zhèn)靜，又深知兩個(gè)朋友的為人，便斷定奧里維在這件事里頭是無(wú)辜的。他馬上出去調(diào)查，毫不費(fèi)事的就明白了所有的過(guò)錯(cuò)原來(lái)都是由于高蘭德和呂西安·雷維一葛的多嘴。他急急忙忙的回來(lái)，把證據(jù)給克利斯朵夫看，以為這樣可以阻止他去決斗了?？墒窍喾矗嚎死苟浞蛞恢朗菂挝靼彩顾麘岩伤呐笥训?，便更加恨呂西安。莫克絮絮不休的勸阻他；他為了擺脫偏見(jiàn)，便滿口答應(yīng)。可是他已經(jīng)拿定主意，并且心里很高興：他這是為了奧里維決斗，而不是為自己了！

　　車子穿進(jìn)森林里的小路的時(shí)候，證人之中有一個(gè)說(shuō)了一句感想，突然引起了克利斯朵夫的注意。他想研究一下那些人心里想些什么，結(jié)果覺(jué)得他們都對(duì)他不關(guān)痛癢。巴德教授在那里預(yù)算這件事幾點(diǎn)鐘可以完，能不能趕回去把他在國(guó)家圖書(shū)館手稿室開(kāi)始的工作當(dāng)天結(jié)束。因?yàn)樗彩堑聡?guó)人，所以在克利斯朵夫的三個(gè)同伴中最關(guān)心決斗的結(jié)果。古耶既不理會(huì)克利斯朵夫，也不理會(huì)巴德，只跟于里安醫(yī)生談些淫猥的生理學(xué)問(wèn)題。年輕的于里安是圖盧茲人，從前和克利斯朵夫住在同一層樓上，常常向他借酒精燈，雨傘，咖啡杯等等，東西還來(lái)的時(shí)候沒(méi)有一次不是打爛了的。為交換起見(jiàn)，他替克利斯朵夫義務(wù)診病，把他做試驗(yàn)品，看著他的天真覺(jué)得好玩。表面上他象西班牙貴族一樣的鎮(zhèn)靜，骨子里老是喜歡挖苦人。他對(duì)眼前這件事高興得不得了，認(rèn)為滑稽透頂。他料到克利斯朵夫的笨拙，先就樂(lè)死了。他最得意的是克利斯朵夫出了錢(qián)讓他坐著車到森林里來(lái)玩一下。——這是三個(gè)人的頭腦里最顯明的思想；他們把事情看作一件不費(fèi)分文的娛樂(lè)。誰(shuí)也不拿什么決斗放在心上。并且他們對(duì)于一切可能發(fā)生的后果都很冷靜的準(zhǔn)備好了。

　　他們比對(duì)方先到。樹(shù)林深處有家小客店。那是一個(gè)相當(dāng)下流的娛樂(lè)場(chǎng)所，巴黎人常常到這兒來(lái)出賣他們的榮譽(yù)的?；h垣上開(kāi)著野薔薇；葉子古銅色的橡樹(shù)蔭下擺著幾張小桌子。一張桌上坐著三個(gè)人，都是騎了自行車來(lái)的。一個(gè)是搽脂抹粉的女人，穿著短褲，腳上套著黑襪子；兩個(gè)是穿法蘭絨衣衫的男人，熱得頭昏腦脹，不時(shí)發(fā)出一些嗚嗚的聲音，仿佛連話都不會(huì)說(shuō)了。

　　車子一到，小客店里稍微忙亂了一陣。古耶跟這個(gè)店里的人已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年，便自告奮勇去代辦一切。巴德把克利斯朵夫拉到一個(gè)花棚底下，叫了啤酒，空氣挺暖和，非常舒服，到處是蜜蜂的聲音?？死苟浞蛲藶槭裁吹竭@兒來(lái)的。巴德倒空了瓶子，靜了一會(huì)，說(shuō)道：

　　“我想清楚了該怎么辦。”

　　他一邊喝著啤酒，一邊又說(shuō)：“時(shí)間還來(lái)得及：過(guò)后我可以上凡爾賽去?！?br/>
　　他們聽(tīng)見(jiàn)古耶為了場(chǎng)地的租金跟店里的主婦爭(zhēng)得很兇。于里安也沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間：在那幾位騎自行車的游客身旁走過(guò)的時(shí)候，大驚小怪的對(duì)女人裸露的大腿叫好，招來(lái)一大陣粗野的咒罵，于里安也老實(shí)不客氣回敬他們。巴德輕輕的說(shuō)：

　　“法國(guó)人都是無(wú)恥東西。兄弟，我祝賀你勝利?！?br/>
　　他拿酒杯和克利斯朵夫的碰了一下?？死苟浞騾s在那里胡思亂想：斷片的樂(lè)句在腦海中飛過(guò)，好似一片和諧的蟲(chóng)聲。他簡(jiǎn)直想睡覺(jué)了。

　　另外一輛車把小路上的細(xì)石子壓出沙沙的聲音，克利斯朵夫一看見(jiàn)呂西安蒼白的臉上照例堆著笑容，不由得又動(dòng)了火。他站起來(lái)，后面跟著巴德。

　　呂西安戴著高領(lǐng)，把脖子都埋得看不見(jiàn)了，他穿扮非常講究，恰好跟對(duì)方的衣衫不整成為對(duì)比。跟著下車的是勃洛克伯爵，那是以情婦眾多，收藏古代圣體匣，和極端保王黨的意見(jiàn)出名的體育家；——隨后是雷翁·摩埃，又是一個(gè)時(shí)髦人物，靠了文學(xué)而當(dāng)選的議員，靠了政治野心而成功的文學(xué)家，年輕，禿頂，胡子剃得精光，蒼白而帶黃的臉，長(zhǎng)鼻子，圓眼睛，尖腦袋；——最后是愛(ài)麥虞限醫(yī)生，很細(xì)膩的標(biāo)準(zhǔn)閃米特族，對(duì)人很客氣，可是心里很冷淡；他是醫(yī)學(xué)學(xué)士院會(huì)員，某醫(yī)院院長(zhǎng)，以淵博的著作和一種醫(yī)藥上的懷疑主義聞名的，老是用含譏帶諷的同情心聽(tīng)病家訴苦，而并不想法給他們醫(yī)治。

　　這些新到的人物殷勤的行著禮?？死苟浞?qū)λ麄兯评矸抢?，可是他很不高興的看到自己的證人對(duì)呂西安的證人非常巴結(jié)。于里安認(rèn)識(shí)愛(ài)麥虞限，古耶認(rèn)識(shí)摩埃；他們都笑容滿面，禮貌周全的走攏來(lái)。摩埃冷冷的有禮的接待他們，愛(ài)麥虞限照例嘻嘻哈哈的挺隨便。站在呂西安身旁的勃洛克伯爵，眼睛一掃就把對(duì)方幾個(gè)人所有的常禮服跟襯衣估計(jì)了一下，和他的主人交換了幾句印象，嘴巴差不多動(dòng)都沒(méi)功，——因?yàn)樗麄儌z都是鎮(zhèn)靜而極有規(guī)矩的。

　　呂西安若無(wú)其事的等主持決斗的勃洛克伯爵發(fā)令。他把這件事認(rèn)為只是一種簡(jiǎn)單的儀式。他打槍打得極好，知道敵人的笨拙，可不想利用自己的本領(lǐng)，趁證人們不注意的時(shí)候——（那也不大可能，當(dāng)證人的總設(shè)法不讓決斗發(fā)生嚴(yán)重的后果），——一槍擊中敵人：因?yàn)樗?，最傻的莫如教一個(gè)敵人傷在自己手里，讓大家以為他是個(gè)犧牲者；倒不如用另一種方式無(wú)聲無(wú)臭的把他毀掉，那才是聰明的辦法。可是克利斯朵夫脫去了外衣，敞開(kāi)著襯衫，露出粗大的脖子和結(jié)實(shí)的拳頭，低著額角，一雙眼睛惡狠狠的釘著呂西安，集中全身精力等著，滿臉都是殺氣；勃洛克伯爵在旁邊把他打量了一番，心里想文明人要能消滅決斗的危險(xiǎn)才好呢。

　　等到雙方都發(fā)了兩顆當(dāng)然毫無(wú)結(jié)果的子彈，證人就趕來(lái)祝賀兩位敵人。大家都已經(jīng)有了面子，——但克利斯朵夫沒(méi)有滿足。他站在那兒，拿著手槍，不相信這算是完了。他很樂(lè)意象隔天在射擊房中一樣，一槍一槍盡打下去，到打中為止。他聽(tīng)到古耶要他向敵人伸手，又看到敵人堆著那永久的笑容向自己走過(guò)來(lái)，覺(jué)得這種喜劇可恨極了，立刻丟下武器，推開(kāi)古耶，望著呂西安直撲過(guò)去。眾人費(fèi)盡氣力才把他攔住，不讓他用拳頭來(lái)繼續(xù)決斗。

　　呂西安走開(kāi)了，證人們都圍著克利斯朵夫。他卻沖出圈子，不理他們的嘩笑跟埋怨，徑自大踏步望森林中跑去，一邊高聲的自言自語(yǔ)，一邊做著憤恨的手勢(shì)，也沒(méi)想起自己的外衣和帽子都留在場(chǎng)地上，只顧望樹(shù)林的深處走。他聽(tīng)見(jiàn)證人們笑著叫他；后來(lái)他們不耐煩了，不理他了。不久，車子遠(yuǎn)去的聲音表示他們已經(jīng)動(dòng)身。他自個(gè)兒站在靜悄悄的林中，怒氣平了，趴下身子，在草地上躺下了。

　　過(guò)了一會(huì)，莫克趕到了小客店。他從清早期就在找克利斯朵夫?？偷昀锏娜苏f(shuō)他的朋友跑到樹(shù)林里去了。他就開(kāi)始搜尋，披荊斬棘，到處呼喚；趕到聽(tīng)見(jiàn)克利斯朵夫的歌聲，他又咕噥著走回頭來(lái)，跟著聲音的方向走，終于在一平空地上把克利斯朵夫找到了：原來(lái)他四肢朝天，象一頭小牛似的在那兒打滾?？死苟浞蚝芸旎畹母泻簦兴?老朋友"。他告訴他說(shuō)，敵人被他渾身打滿了窟窿，象篩子一樣；他又強(qiáng)迫莫克跳著玩兒，重重的拍著莫克的身子。天真的莫克雖然手腳不大靈活，也差不多和他玩得一樣高興。——他們手拉著手走到小客店，然后到鄰近的站上搭火車回巴黎。

　　奧里維一點(diǎn)都沒(méi)知道，只奇怪為什么克利斯朵夫?qū)λ敲礈厝幔哼@些忽冷忽熱的變化使他心中納悶。到第二天，他才從報(bào)上知道克利斯朵夫決斗的事。他一想起克利斯朵夫所冒的危險(xiǎn)差點(diǎn)兒嚇壞了。他追究決斗的原因，克利斯朵夫又不肯說(shuō)，等到被逼不過(guò)了，才笑著回答：

　　“為了你呀?！?br/>
　　除此以外，奧里維再也套不出一句話。最后還是莫克把故事原原本本講了出來(lái)。奧里維驚駭之下，跟高蘭德絕交了，又求克利斯朵夫原諒他的莽撞?？死苟浞?yàn)榱怂Ｅ?，很俏皮的把一支法?guó)的老歌謠改了幾個(gè)字代替回答。莫克也為了兩個(gè)朋友的快樂(lè)而高興極了?？死苟浞虻母柚{是：

　　“我的乖乖，這教你提防……

　　那有閑而多嘴的姑娘，

　　那吹牛拍馬的猶太人，

　　那無(wú)聊的朋友，

　　那親狎的敵人，

　　還有那泄氣的酒，

　　你切勿上這些家伙的當(dāng)！"

　　友誼恢復(fù)了。友誼破裂的威脅反而使友誼變得更可貴。過(guò)去一些小小的誤會(huì)都消釋了；便是兩個(gè)朋友的不同的性格也對(duì)他們成為一種吸引力?？死苟浞虬褍蓚€(gè)民族的靈魂在自己心中很和諧的結(jié)合了起來(lái)。他覺(jué)得自己的內(nèi)心非常豐富，充實(shí)；而這種豐滿的境界在他是照例用音樂(lè)來(lái)表達(dá)的。

　　奧里維聽(tīng)了驚嘆不已。以他那種過(guò)分的批評(píng)精神，他幾乎以為他所熱愛(ài)的音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到頂點(diǎn)。他常常有種病態(tài)的思想，認(rèn)為一種文化進(jìn)步到某個(gè)程度以后，必然要流于頹廢，所以老是怕這個(gè)使他愛(ài)好生命的美妙的藝術(shù)會(huì)突然停頓，泉源枯竭?？死苟浞蛴X(jué)得這顧慮很可笑，拿出好辯的脾氣，說(shuō)在他以前世界上還一無(wú)成就，一切都得從頭做起。奧里維提出法國(guó)音樂(lè)作反證，認(rèn)為它已經(jīng)到了盡善盡美，盛極而衰的地步，更無(wú)進(jìn)步可言。克利斯朵夫聳聳肩，說(shuō)道：

　　“法國(guó)音樂(lè)嗎？……它還沒(méi)誕生呢……你們?cè)谑澜缟嫌卸嗌倜烂畹脑捒梢哉f(shuō)！你們真不是音樂(lè)家，要不然就不會(huì)見(jiàn)不到這些。啊！如果我是法國(guó)人的話！”

　　于是他舉出一個(gè)法國(guó)人所能描寫(xiě)的一切：

　　“你們翻來(lái)覆去的搬弄一些跟你們不適合的體裁，適合你們民族性的事反而一件不做。你們是個(gè)典雅的民族，有的是浮華世界的詩(shī)意，有的是舉止的美，態(tài)度的美，服飾的美，你們很能創(chuàng)造一種人家沒(méi)法摹仿的藝術(shù)——富于詩(shī)意的舞蹈，而你們倒反不再制作色蕾舞樂(lè)……——你們是一個(gè)詼諧機(jī)智的民族，而你們卻不再寫(xiě)喜歌劇，或是只讓不入流的音樂(lè)家去做。?。∪绻沂欠▏?guó)人的話，我要把拉伯雷的作品譜成音樂(lè)，我要制作滑稽史詩(shī)……——你們是一個(gè)小說(shuō)家的民族，你們卻并不在音樂(lè)上施展小說(shuō)家的天才，——居斯達(dá)夫·夏邦蒂哀的作品還談不上這點(diǎn)。你們并不運(yùn)用你們的分析心靈、參透?jìng)€(gè)性的天賦。??！如果我是法國(guó)人，我可以用音樂(lè)來(lái)制作肖像……（比方說(shuō)，我能夠替那靜坐在下面花園中紫丁香旁邊的姑娘寫(xiě)照）……我要用弦樂(lè)四重奏來(lái)表現(xiàn)你們司湯達(dá)的手腕……——你們是歐洲的第一個(gè)民主國(guó)，卻沒(méi)有平民戲劇，平民音樂(lè)。??！如果我是法國(guó)人，我一定把你們的大革命譜為音樂(lè)：把七月十四①，八月十日②，瓦爾米③，聯(lián)歡大會(huì)，以及所有的民眾在音樂(lè)里表現(xiàn)出來(lái)！并非用那種浮夸的瓦格納式的朗誦，而是用交響樂(lè)，合唱，舞蹈?！瓌e說(shuō)廢話！我早聽(tīng)厭了。應(yīng)當(dāng)大刀闊斧的，在兼帶合唱的大交響曲中寫(xiě)出大塊文章的風(fēng)景，荷馬式的，圣經(jīng)式的史詩(shī)，描寫(xiě)水，火，土地，光明的天，鼓舞人心的狂熱，本能的活躍，民族的運(yùn)命，節(jié)奏的勝利，仿佛一個(gè)世界之皇，駕馭著千萬(wàn)生靈，教千軍萬(wàn)馬出生入死……到處都是音樂(lè)，什么都是音樂(lè)！如果你們是音樂(lè)家，那末為你們所有的公共節(jié)目，所有的典禮，所有的工會(huì)，學(xué)生會(huì)，家庭慶祝，都可有個(gè)別的音樂(lè)……可是第一，倘若你們是音樂(lè)家，你們先得制作純粹音樂(lè)，無(wú)所為而為的音樂(lè)，唯一的目的是使人溫暖，使人呼吸，使人生活。你們得創(chuàng)造太陽(yáng)！……你們的雨下得夠了。你們的音樂(lè)使我傷風(fēng)感冒。一切都是昏昏沉沉的：把你們的燈點(diǎn)起來(lái)罷……你們抱怨意大利的臟東西把你們的戲院給包圍了，把你們的民眾給征服了，把你們趕出了自己的家。這是你們自己的過(guò)失！民眾被你們昏暗的藝術(shù)，神經(jīng)衰弱的和聲，繁瑣沉悶的對(duì)位，攪得厭倦透了。他自然要撲向生命所在的地方，不管那生命粗野不粗野，——他們只要求生命！你們?yōu)槭裁匆獪缃^生命呢？你們的德彪西是一個(gè)大藝術(shù)家，但對(duì)你們是不衛(wèi)生的。他促成你們的麻痹。你們需要人家用力把你們撼醒。”

　　--------

　?、僖黄呔哦臧嗽率瞻屠枞嗣衿鹆x攻入王宮，廢黜國(guó)王，摧毀了數(shù)百年來(lái)的封建君主制度。

　　②瓦爾米為法國(guó)瑪納州中的一個(gè)市鎮(zhèn)，一七九二年法人在此擊敗普魯士人。

　?、垡黄呔拧鹉昶咴率娜辗▏?guó)各州代表齊集巴黎，紀(jì)念攻下巴士底獄之第一周年，謂之聯(lián)歡大會(huì)。

　　“難道你要教我們走上施特勞斯的路嗎？”

　　“那也不行。他會(huì)把你們毀掉的。要有我同胞們的胃口，才喝得下這種強(qiáng)烈的飲料。便是我的同胞也未必受得了……施特勞斯的《莎樂(lè)美》固然是杰作……我自己卻并不想寫(xiě)這樣的東西……我想到我可憐的老祖父和高脫弗烈特舅舅，他們講起音樂(lè)的時(shí)候，用的是何等尊敬而溫柔的口吻！唉！一個(gè)人有了神明般的力量而用在這等地方！……那是一顆烈焰飛騰的流星！一個(gè)伊索爾德，猶太的賣淫婦。痛苦的獸性的①淫欲。殘殺，強(qiáng)奸，亂倫這一類狂熱的欲望，在德國(guó)頹廢的心靈深處咆哮……而你們卻是在溫柔鄉(xiāng)中自殺……前者是野獸，后者是俘虜。人在哪里呢？……你們的德彪西是趣味高尚的天才；施特勞斯是趣味惡劣的天才。前者無(wú)味。后者可厭。一個(gè)有如一片銀色的池塘消失在蘆葦里，發(fā)出一種狂熱的香味。一個(gè)有如溷濁的激流……而在這些水沫底下，又是低級(jí)的意大利風(fēng)格，新派的梅亞貝爾，下流的感情，在那里蒸發(fā)臭氣……《莎樂(lè)美》是一件可怕的杰作！它是《伊索爾德》的女兒……可是《莎樂(lè)美》又會(huì)產(chǎn)生些什么呢？”

　　--------

　　①指理查德·施特勞斯歌劇中莎樂(lè)美。

　　淵的趨勢(shì)，無(wú)論用什么方式都得教它停止，要就是懸崖勒馬，要就是下墮深谷。那時(shí)我們才能夠呼吸。謝謝老天，不管有沒(méi)有音樂(lè)，大地照樣會(huì)開(kāi)花。這種違反人性的藝術(shù)，我們要它做什么？……西方的火已經(jīng)快燒完了……不久……不久，別的光明將要從東方升起?！?br/>
　　“是的，"奧里維說(shuō)，"我很想走前半個(gè)世紀(jì)。這個(gè)奔向深

　　“別再提你的東方了！"克利斯朵夫說(shuō)。"西方還沒(méi)有到山窮水盡的田地呢。你以為我會(huì)退讓嗎，我？我的前程還有好幾百年呢。生命萬(wàn)歲！……歡樂(lè)萬(wàn)歲！……和我們的命運(yùn)斗爭(zhēng)罷，斗爭(zhēng)萬(wàn)歲！擴(kuò)大我們心胸的愛(ài)情萬(wàn)歲！溫暖我們的信心，比愛(ài)情更甜蜜的友誼萬(wàn)歲！白天萬(wàn)歲！黑夜萬(wàn)歲！祝賀太陽(yáng)！祝賀夢(mèng)想與行動(dòng)的神，祝賀創(chuàng)造音樂(lè)的神！勝利?。　?br/>
　　然后他在桌前坐下，把腦子里所想到的統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下，再也不想到自己剛才的話了。

　　那時(shí)克利斯朵夫所有的力量完全平衡了。他不想討論這一種音樂(lè)體裁或那一種音樂(lè)體裁的美學(xué)價(jià)值，也不殫精竭慮的去追求新奇；凡是可以用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)的題材，他用不著多費(fèi)心力就找到了。對(duì)于他，什么都行。音樂(lè)象潮水一般的奔瀉，克利斯朵夫竟來(lái)不及認(rèn)出它表現(xiàn)哪一種感情。他只是快樂(lè)，因?yàn)槟軌虮M量發(fā)泄而快樂(lè)，因?yàn)橛X(jué)得天地萬(wàn)物的生命在他心中跳動(dòng)而快樂(lè)。

　　這種快樂(lè)與豐富的生命力感染了他周圍的人。

　　局處花園中的屋子對(duì)于他是太小了。隔壁原來(lái)有個(gè)修道院的大花園；清靜的寬大的走道，上百年的古樹(shù)，可以讓他的心靈馳騁一下；但這種太美的景致是不能長(zhǎng)久保持的。正對(duì)著克利斯朵夫的窗，人家正在蓋一所六層樓的屋子，把遠(yuǎn)景擋住了，把他跟周圍的環(huán)境隔絕了。他每日從早到晚只聽(tīng)見(jiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)滑車，刮磨磚石，敲釘木板的聲音。他在工人中又遇到那個(gè)蓋屋的朋友，從前在屋頂上認(rèn)識(shí)的。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的點(diǎn)頭?？死苟浞蛟诮稚吓龅剿€帶他上酒店去一塊兒喝酒，使奧里維看了大為詫異。他可覺(jué)得這工人滑稽的嘮叨和老是那么快活的興致很好玩。但他照舊詛咒他跟他那群工人在前面筑起一堵高墻，奪去他的光明。奧里維并不怎么抱怨；他能適應(yīng)這個(gè)坐井觀天的環(huán)境，仿佛把它當(dāng)做笛卡兒的火爐，被壓迫的思想會(huì)從里面望天上飛去的?？墒强死苟浞蛐枰諝?。既然被關(guān)在這個(gè)局促的地方，他就跟周圍的心靈融成一片。他盡量把它們吸收，把它們譜成音樂(lè)。奧里維說(shuō)他好象一個(gè)動(dòng)了愛(ài)情的人。

　　“要是這樣的話，"克利斯朵夫回答，"那末除了我的愛(ài)情以外，我便一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所愛(ài)，對(duì)什么都不感興趣的了?！?br/>
　　“那末你為什么這樣高興呢？”

　　“因?yàn)槲医】担驗(yàn)槲椅缚诤??！?br/>
　　“幸福的克利斯朵夫！"奧里維嘆著說(shuō)?！澳阏鎽?yīng)該把你的胃口分點(diǎn)兒給我們?！?br/>
　　健康是象疾病一樣會(huì)傳染的。第一個(gè)受到好處的是奧里維。他最缺少的是力。他躲避社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)的鄙俗使他厭惡。其他廣博的智慧和少有的藝術(shù)天分，他還是太細(xì)巧了，不能成為一個(gè)大藝術(shù)家。大藝術(shù)家不是一個(gè)吹毛求疵的人。健康的人最重視的是生活；特別是有天才的人，因?yàn)樗葎e人更需要生活。奧里維卻逃避生活；他讓自己在沒(méi)有身體，沒(méi)有皮肉，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的詩(shī)情夢(mèng)境中浮沉。象某些優(yōu)秀人士一樣，他需要在過(guò)去的時(shí)代中或是從來(lái)沒(méi)存在過(guò)的時(shí)代中尋求美。生命的甘泉，仿佛今日的就不及過(guò)去的那么醉人！疲倦的靈魂不能直接接觸生命，只能接受被過(guò)去的簾幕掩蔽的，或是出諸前人之口的生命?！死苟浞虻挠颜x慢慢的把奧里維從這些渺渺茫茫的藝術(shù)境界中拖了出來(lái)。陽(yáng)光終于透進(jìn)了他的靈魂深處。

　　工程師哀斯白閑也感染到克利斯朵夫的樂(lè)天主義?？墒撬牧?xí)慣并沒(méi)改變，那是象痼疾一般牢不可撥的；并且我們也不能希望他一變而為精神抖擻，馬上愿意到國(guó)外去掙家業(yè)。那對(duì)他是要求太高了。但他已經(jīng)不是那么無(wú)精打采，對(duì)于久已放棄的研究工作，書(shū)本和科學(xué)，也重新感到興趣。要是有人告訴他，說(shuō)他對(duì)于本行的興致是克利斯朵夫給他提起來(lái)的，他一定會(huì)大吃一驚，而克利斯朵夫聽(tīng)了這話當(dāng)然更要奇怪。

　　整幢屋子里和克利斯朵夫相交最快的是三層樓上的那對(duì)夫婦。在他們門(mén)外走過(guò)的時(shí)候，他好幾次留神到里面的鋼琴聲，只要不當(dāng)著人，亞諾太太的琴?gòu)椀煤懿诲e(cuò)。以后他送了幾張自己的音樂(lè)會(huì)門(mén)票給他們，他們非常感激。從此他就不時(shí)在晚上到他們家去坐一會(huì)。可是他再也聽(tīng)不到少婦的彈奏了：她太膽小，不敢當(dāng)著人彈琴，便是獨(dú)自在家，因?yàn)橹廊思铱梢詮臉翘萆下?tīng)到，也老是踏著節(jié)音板。但如今倒是克利斯朵夫彈給他們聽(tīng)，和他們長(zhǎng)時(shí)間的討論音樂(lè)。亞諾夫婦在這些談話里表示出一股朝氣，使克利斯朵夫大為高興。他不信法國(guó)人對(duì)音樂(lè)竟會(huì)愛(ài)好到這個(gè)地步。

　　“因?yàn)椋?奧里維說(shuō)，"你一向只看見(jiàn)音樂(lè)家?！?br/>
　　“我知道，"克利斯朵夫回答，“音樂(lè)家是最不愛(ài)音樂(lè)的人；可是你不能教我相信象你們這一類的人在法國(guó)真有多少?！?br/>
　　“成千累萬(wàn)?！?br/>
　　“那末是一種傳染病，是最近時(shí)行的新潮流，對(duì)不對(duì)？”

　　“不，這不是一種時(shí)髦，"亞諾說(shuō)?！耙且粋€(gè)人，聽(tīng)了樂(lè)器的美妙的和弦，或是聽(tīng)了溫柔的歌聲，而不知道欣賞，不知道感動(dòng)，不會(huì)從頭到腳的震顫，不會(huì)心曠神怡，不會(huì)超脫自我，那末這個(gè)人的心是不正的，丑惡的，墮落的；對(duì)于這種人，我們應(yīng)當(dāng)象對(duì)一個(gè)出身下賤的人一樣的提防……”

　　“這話我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，"克利斯朵夫說(shuō)，"那是我的朋友莎士比亞說(shuō)的?！?br/>
　　“不，"亞諾很溫和的回答，"那是在莎士比亞以前的我們的龍沙說(shuō)的。你現(xiàn)在可看到愛(ài)好音樂(lè)的風(fēng)氣在法國(guó)并不是昨天才時(shí)行的了?！?br/>
　　法國(guó)人的愛(ài)好音樂(lè)固然使克利斯朵夫奇怪，但法國(guó)人差不多和德國(guó)人愛(ài)好同樣的音樂(lè)使克利斯朵夫更奇怪。在他先前所遇到的巴黎藝術(shù)界和時(shí)髦朋友中間，最得體的辦法是把德國(guó)的大師當(dāng)作外國(guó)的名流看待，一方面向他們表示欽佩，一方面把他們放在相當(dāng)距離之外：大家最高興的就是嘲笑格路克的粗笨，瓦格納的野蠻，并且拿法國(guó)人的細(xì)膩跟他們作比較。事實(shí)上，克利斯朵夫甚至懷疑一個(gè)法國(guó)人能否了解那些照法國(guó)的演奏方式所演出的德國(guó)音樂(lè)。有一次他聽(tīng)了一個(gè)格路克音樂(lè)會(huì)回來(lái)大為氣惱：那些乖巧的巴黎人簡(jiǎn)直把這個(gè)性情暴躁的老人搽脂抹粉了。他們替他化裝，扎些絲帶，用棉花來(lái)點(diǎn)綴他的節(jié)奏，把他的音樂(lè)染上印象派色彩和頹廢淫猥的氣息……可憐的格路克！他那么善于表白的心靈，純潔的道德，赤裸裸的痛苦，都到哪兒去了？難道法國(guó)人感覺(jué)不到嗎？——可是，此刻克利斯朵夫看到他的新朋友們對(duì)于德國(guó)的古典作家、舊歌謠、和日耳曼民族性中間最有特性的部分，表示那么深刻那么溫柔的愛(ài)，就不由得要問(wèn)：他們不是素來(lái)認(rèn)為這些德國(guó)人是外國(guó)人，而一個(gè)法國(guó)人只能愛(ài)法國(guó)藝術(shù)家的嗎？

　　“不是的！"他們回答。"這是我們的批評(píng)家借了我們的名義說(shuō)的。因?yàn)樗麄兝细绷髯?，就說(shuō)我們也跟著潮流走?？墒俏覀兊牟焕頃?huì)批評(píng)家，正如批評(píng)家的不理會(huì)我們一樣。這般可笑的家伙居然想來(lái)教我們，教我們這批屬于古老的法蘭西族的法國(guó)人，說(shuō)這個(gè)是法國(guó)的，那個(gè)不是法國(guó)的！……他們教我們說(shuō)，我們的法蘭西是只以拉穆——或拉辛——為代表的！仿佛貝多芬，莫扎特，格路克，都沒(méi)到我們家里來(lái)過(guò)，沒(méi)跟我們一起坐在我們所愛(ài)的人的床頭，分擔(dān)我們的憂苦，鼓動(dòng)我們的希望……仿佛他們不是我們一家人！如果我們敢老實(shí)說(shuō)出我們的思想，那末巴黎批評(píng)家所頌揚(yáng)的某個(gè)法國(guó)藝術(shù)家，對(duì)我們倒真是外國(guó)人呢。”

　　“其實(shí)，"奧里維說(shuō)，"倘使藝術(shù)真有什么疆界的話，倒不在于種族而在于階級(jí)。我不知道是否真的有一種藝術(shù)叫做法國(guó)藝術(shù)，另外一種叫做德國(guó)藝術(shù)；但的確有一種有錢(qián)人的藝術(shù)跟一種沒(méi)有錢(qián)的人的藝術(shù)。格路克是個(gè)了不起的布爾喬亞，他是屬于我們這個(gè)階級(jí)的。某個(gè)法國(guó)藝術(shù)家，這兒我不愿意指出他的姓名，卻并不是：雖然他是布爾喬亞出身，但他以我們?yōu)樾?，否認(rèn)我們；而我們也否認(rèn)他?！?br/>
　　奧里維說(shuō)得很對(duì)?？死苟浞蛴J(rèn)識(shí)法國(guó)人，愈覺(jué)得法國(guó)的老實(shí)人和德國(guó)的老實(shí)人沒(méi)有多大分別。亞諾夫婦使他想其他親愛(ài)的老許茨：愛(ài)好藝術(shù)的心那么純潔，沒(méi)有我見(jiàn)，沒(méi)有利害觀念。為了紀(jì)念許茨，他也就喜歡他們了。

　　他覺(jué)得世界上的老實(shí)人不應(yīng)當(dāng)因種族不同而在精神上分疆劃界，同時(shí)又覺(jué)得在同一種族之內(nèi)，老實(shí)人也不應(yīng)當(dāng)為了思想不同而分什么畛域。他抱著這樣的心情，無(wú)意之間使兩個(gè)似乎最不能彼此了解的人，高爾乃伊神甫與華德萊先生，相識(shí)了。

　　克利斯朵夫時(shí)常向兩個(gè)人借書(shū)看，而且用著那種奧里維不以為然的隨便的態(tài)度，把他們的書(shū)交換的轉(zhuǎn)借給他們。高爾乃伊神甫并不因此生氣，他對(duì)別人的心靈有種直覺(jué)；他看出潛藏在年輕的鄰居心中的宗教氣息。一部從華德萊先生那邊借來(lái)，而為三個(gè)人以各各不同的理由愛(ài)讀的克魯泡特金的著作，使他們精神上先就接近了。有一天他們倆偶爾在克利斯朵夫家里碰上了?？死苟浞蛳仁桥聝晌豢腿吮舜藭?huì)說(shuō)出不大客氣的話?？墒窍喾?，他們一見(jiàn)之下竟非常殷勤，談些沒(méi)有危險(xiǎn)的題目，交換旅行的感想和人生經(jīng)驗(yàn)。他們發(fā)覺(jué)彼此都是仁厚長(zhǎng)者，抱著《福音書(shū)》精神和想入非非的希望，雖然各人都是牢騷滿腹，非?；倚?。他們互相表示同情，但多少帶點(diǎn)兒嘲弄的意味。這是一種心領(lǐng)神會(huì)的巧合。他們從來(lái)不提到他們信仰的內(nèi)容，平時(shí)很少相見(jiàn)，也不求相見(jiàn)；但遇到的時(shí)候都覺(jué)得很愉快。

　　以思想的灑脫而論，高爾乃伊神甫并不亞于華德萊。這是克利斯朵夫意想不到的。他對(duì)于這種自由的虔誠(chéng)的思想，慢慢的看出了它的偉大；他覺(jué)得這個(gè)教士所有的思想，行為，宇宙觀，都滲透了堅(jiān)強(qiáng)而恬靜的神秘氣息，沒(méi)有一點(diǎn)兒騷亂的成分，只使他生活在基督身上，就跟——照他的信仰來(lái)說(shuō)——基督生活在上帝身上一樣。

　　他對(duì)什么都不否認(rèn)，對(duì)無(wú)論哪一種表現(xiàn)生命的力都不否認(rèn)。在他看來(lái)，一切的著作，古代的跟現(xiàn)代的，宗教的跟非宗教的，從摩西到裴德羅，都是確實(shí)的，通神的，上帝的語(yǔ)①言?！妒ソ?jīng)》不過(guò)是其中最豐富的一部，有如教會(huì)是一群結(jié)合在神的身上的最優(yōu)秀的弟兄；但《圣經(jīng)》與教會(huì)并不把人的精神束縛在一條呆板固定的真理之內(nèi)。基督教義是活的基督。世界的歷史只是神的觀念不斷擴(kuò)張的歷史。猶太廟堂的顛覆，異教社會(huì)的崩潰，十字軍的失敗，鮑尼法斯八世的受辱，伽②利略的把陸地放在無(wú)垠的太空中間，王權(quán)的消滅，教會(huì)協(xié)定的廢止：這一切在某一個(gè)時(shí)期都曾經(jīng)把人心弄得徬徨無(wú)主。有的人拚命抓著倒下去的東西不肯放手；有的人隨便抓了一塊木板起流出去。高爾乃伊神甫只問(wèn)自己：“人在哪里呢？使他們生存的東西在哪里呢？"因?yàn)樗嘈牛骸吧诘牡胤骄褪巧袼诘牡胤健?——他為了這個(gè)緣故對(duì)克利斯朵夫很有好感。

　　--------

　?、倥岬铝_為法國(guó)近代大化學(xué)家，政治家。

　?、邗U尼法斯八世為十三世紀(jì)時(shí)教皇，以反對(duì)法國(guó)國(guó)王向教會(huì)征稅而受辱。

　　在克利斯朵夫方面，他也覺(jué)得一顆偉大的虔誠(chéng)的心有如美妙的音樂(lè)，在他心中喚起遙遠(yuǎn)而深沉的回聲。凡是天性剛毅的人必有自強(qiáng)不息的能力，也就是生存的本能，掙扎圖存的本能，好比把一條傾側(cè)的船劃了一槳，恢復(fù)它的平衡，使它沖刺出去；——因?yàn)橛羞@種自強(qiáng)不息的力量，克利斯朵夫兩年來(lái)被巴黎的肉欲主義所引起的厭惡與懷疑，反而使上帝在他心中復(fù)活了。并非他相信上帝。他始終否認(rèn)上帝，但心中充滿著上帝的精神。高爾乃伊神甫微笑著和他說(shuō)，他好似他的寄名神①一樣，生活在上帝身上而自己不知道。

　　--------

　　①所謂寄名神即圣者克利斯朵夫。

　　“那末怎么我看不見(jiàn)上帝的呢？"克利斯朵夫問(wèn)。

　　“你好似成千累萬(wàn)的人一樣：天天看見(jiàn)他而沒(méi)想到是他；上帝用各種各樣的形式顯示給所有的人：——對(duì)于有些人就在日常生活中顯示，好象對(duì)圣·比哀爾在加里萊那樣；——對(duì)于另一些人，例如對(duì)你的朋友華德萊先生，就象對(duì)圣·多瑪那樣用人類的創(chuàng)傷與憂患來(lái)顯示；——對(duì)于你，上帝是在你的理想的尊嚴(yán)中顯示……你早晚會(huì)把他認(rèn)出來(lái)的?！?br/>
　　“我永遠(yuǎn)不會(huì)讓步，我精神上是自由的，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　“和上帝同在的時(shí)候，你更自由，"教士安安靜靜的回答。

　　可是克利斯朵夫不答應(yīng)人家把他硬派為基督徒。他天真的熱烈的抗辯，仿佛人家把他的思想題上這個(gè)或那個(gè)名字真有什么關(guān)系似的。高爾乃伊神甫靜靜的聽(tīng)著他，帶著一種教士所慣有的，人家不容易覺(jué)察的譏諷的意味，也抱著極大的慈悲心。他極有耐性，那是從他信仰的習(xí)慣來(lái)的。教會(huì)給他受的考驗(yàn)把他的耐性鍛煉過(guò)了；雖然非常悲傷，經(jīng)過(guò)很大的苦悶，他的耐性還沒(méi)受到傷害。被上司壓迫，一舉一動(dòng)都受到主教的監(jiān)視，也被那些自由思想者在旁窺伺，——他們想利用他來(lái)做跟他的信心相反的事，——同教的教友與教外的敵人同樣的不了解他，排斥他：這種種情形對(duì)他當(dāng)然非常慘酷。他不能抗拒，因?yàn)閼?yīng)當(dāng)服從。他也不能真心的服從，因?yàn)樯纤久髅魇清e(cuò)的。不說(shuō)固然苦惱，說(shuō)了而被人曲解也是苦惱。此外，還有你應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的別的心靈，你看著他們痛苦，等著你指導(dǎo)他們，援助他們……高爾乃伊神甫為了他們，為了自己而痛苦，可是他忍下去了。他知道在那么長(zhǎng)久的教會(huì)歷史中，這些磨難的日子根本不算一回事?！浅聊[忍的結(jié)果使他把自己慢慢的消磨完了：他變得膽小，怕說(shuō)話，連一點(diǎn)兒極小的活動(dòng)都擔(dān)任不了，最后竟入于麻痹狀態(tài)。他覺(jué)得這情形很難過(guò)，可并不想振作。這次遇到克利斯朵夫，對(duì)他是個(gè)很大的幫助。這個(gè)鄰居的朝氣，熱誠(chéng)，對(duì)他天真懇摯的關(guān)心，有時(shí)不免唐突的問(wèn)話，使他精神上得到很多好處。這是克利斯朵夫強(qiáng)其他重新加入活人的隊(duì)伍。

　　電機(jī)工人奧貝在克利斯朵夫那兒遇到高爾乃伊。他一看見(jiàn)教士，不由得渾身一震，不大能把厭惡的心理藏起去。便是在初見(jiàn)面的刺激過(guò)去以后，他跟這個(gè)沒(méi)法下一定義的人在一起還是覺(jué)得很不自在。但他能和有教養(yǎng)的人談話是挺高興的，所以把反對(duì)教會(huì)的心情硬壓下去了。他對(duì)于華德萊先生和高爾乃伊神甫之間那種親熱的口吻非常詫異；同樣使他驚奇的，是看到世界上竟會(huì)有一個(gè)民主派的教士和一個(gè)貴族派的革命黨：那可把他所有的思想都攪糊涂了。他想來(lái)想去也沒(méi)法把他們歸類，因?yàn)樗切枰讶藲w了類才能了解的。而要找到一個(gè)部門(mén)，能把這個(gè)讀著阿那托·法朗士和勒南的著作，安安靜靜的，又公平又中肯的談?wù)撨@兩位作家的教士放進(jìn)去，的確不容易。關(guān)于科學(xué)的問(wèn)題，高爾乃伊神甫的原則是讓那些懂得科學(xué)而非支配科學(xué)的人指導(dǎo)。他尊重權(quán)威；但他認(rèn)為權(quán)威和科學(xué)不屬于一個(gè)系統(tǒng)。肉，靈，愛(ài)：這是三個(gè)不同的系統(tǒng)，是神明的梯子的三個(gè)階級(jí)。——當(dāng)然奧貝體會(huì)不到這種精神境界。高爾乃伊神甫聲氣柔和的告訴克利斯朵夫，說(shuō)奧貝使他想起從前看見(jiàn)過(guò)的那種法國(guó)鄉(xiāng)下人：——有個(gè)年輕的英國(guó)女子向他們問(wèn)路。她說(shuō)的是英語(yǔ)，他們不懂。他們跟她說(shuō)法語(yǔ)，她也不懂。于是他們不勝同情的望著她，搖搖頭，一邊說(shuō)一邊重新做他們的工作：“真可惜！這姑娘人倒長(zhǎng)得挺好看！……”

　　最初一個(gè)時(shí)期，奧貝對(duì)著教士和華德萊先生的學(xué)問(wèn)和高雅的舉止感到膽小，不敢出聲，盡量把他們的談話吞在肚里。慢慢的他也插嘴了；因?yàn)樗芴煺娴男枰?tīng)到自己說(shuō)話。他發(fā)表些渺渺茫茫的空想。那兩位很有禮貌的聽(tīng)著，暗中不免有點(diǎn)好笑。奧貝高興之下，控制不了自己；他利用著，不久更濫用高爾乃伊神甫的無(wú)窮盡的耐性。他對(duì)他朗誦自己嘔盡心血的作品。教士無(wú)可奈何的聽(tīng)著，倒也不怎么厭煩：因?yàn)樗?tīng)的并不是對(duì)方說(shuō)的話而是對(duì)方這個(gè)人。事后克利斯朵夫說(shuō)他這樣的受罪真是可憐，他卻回答：“嘔！我不是也聽(tīng)別人的一套嗎？”

　　奧貝對(duì)華德萊先生和高爾乃伊神甫很感激；三個(gè)人不管彼此了解與否，居然很相愛(ài)，不知道為什么。他們覺(jué)得能這樣的接近非常奇怪。那是出乎他們意料的?！瓉?lái)是克利斯朵夫把他們結(jié)合了。

　　克利斯朵夫也拉攏了三個(gè)孩子做他的同黨，那是哀斯白閑家的兩個(gè)女孩子和華德萊先生的義女。他已經(jīng)跟她們做了朋友，看她們那末孤獨(dú)非常同情。他對(duì)她們中間每個(gè)人講著她不認(rèn)識(shí)的小朋友，久而久之引起了她們相見(jiàn)的愿望。她們互相在窗子里做手勢(shì)，在樓梯上偷偷的交換一言半語(yǔ)。她們渴想交朋友的表示，再加上克利斯朵夫的幫助，居然使雙方的家長(zhǎng)答應(yīng)她們?cè)诒R森堡公園相會(huì)?？死苟浞蛞?yàn)橛?jì)劃成功很高興，在她們第一次約會(huì)的時(shí)候去看她們：發(fā)覺(jué)她們又窘又笨拙，不知道怎么對(duì)付這樁快樂(lè)事兒。他卻是一下子就把她們的窘態(tài)給趕跑了，想出玩藝兒來(lái)，提議大家奔跑，追逐；他自己也混在里頭，仿佛只有十歲。公園里散步的人看著這大孩子一邊嚷一邊跑，被三個(gè)小姑娘追著，在樹(shù)木中間繞來(lái)繞去。她們的父母卻始終抱著猜疑的心思，不大樂(lè)意讓盧森堡公園的集會(huì)多來(lái)幾次，——因?yàn)樵谀欠N情形之下不容易監(jiān)督孩子。——克利斯朵夫便設(shè)法教住在底層的夏勃朗少校請(qǐng)她們就在屋子下面的花園里玩。

　　一個(gè)碰巧的機(jī)會(huì)已經(jīng)使克利斯朵夫和軍官有了往來(lái)。——（碰巧的機(jī)會(huì)自會(huì)找到能夠利用它的人。）——克利斯朵夫的書(shū)桌擺在近窗的地位。有一天，幾頁(yè)樂(lè)譜被風(fēng)吹到下面的花園里去了。克利斯朵夫下樓去撿，照例禿著頭，敞開(kāi)著衣服。他以為只要跟仆人交涉一下就行了，不料開(kāi)門(mén)的是軍官的女兒。他略微愣了一愣，說(shuō)明來(lái)意。她笑了笑，把他帶進(jìn)門(mén)去，一同到園子里。他撿起了紙張，由她送出來(lái)的時(shí)候，恰好軍官?gòu)耐膺吇貋?lái)，好不驚奇的望著這古怪的客人。女兒笑著把他們介紹了。

　　“??！原來(lái)就是樓上的音樂(lè)家？好極了！咱們是同行?！?br/>
　　他說(shuō)著，握著他的手。兩人用一種友善的說(shuō)笑的口氣，談著他們互相供應(yīng)的音樂(lè)會(huì)，就是說(shuō)克利斯朵夫的琴聲和少校的笛聲。克利斯朵夫想走了；可是軍官留著他，越扯越遠(yuǎn)的談著音樂(lè)問(wèn)題。突然之間他停下來(lái)，說(shuō)：“來(lái)看我的加農(nóng)?！?br/>
　　克利斯朵夫跟著他，心里想，要他克利斯朵夫來(lái)對(duì)法國(guó)炮隊(duì)發(fā)表意見(jiàn)有什么用。但軍官得意揚(yáng)揚(yáng)拿給他看的是音樂(lè)上的加農(nóng)，是他費(fèi)盡心血寫(xiě)成的樂(lè)曲，可以從末尾看起，等①于一種回文體；或者兩人同時(shí)看：一個(gè)在正面看，一個(gè)在反面看。這位少校是多藝學(xué)校出身，一向有音樂(lè)嗜好；但他所愛(ài)于音樂(lè)的特別是那些難題；他覺(jué)得音樂(lè)——（有一部分的確如此）——是一種奇妙的思想的游戲；他竭力想出并且解決音樂(lè)結(jié)構(gòu)上的謎，都是愈來(lái)愈古怪，愈來(lái)愈無(wú)用的玩藝。他服務(wù)軍中的時(shí)代，當(dāng)然無(wú)暇培養(yǎng)這個(gè)癖；但自從退休之后，他全部的熱情都放在這方面了；他為此所花的精力，不下于當(dāng)年在非洲大沙漠中為追逐黑人或躲避他們的陷阱所花的精力?？死苟浞蛴X(jué)得這種謎很好玩，便提出了一個(gè)更復(fù)雜的。軍官歡喜極了；他們互相比賽巧妙：你來(lái)一個(gè)我來(lái)一個(gè)的搞出了一大堆音樂(lè)謎。兩人直玩得盡興之后，克利斯朵夫才上樓。可是第二天清早，鄰居已經(jīng)送來(lái)一個(gè)新的難題，那是他費(fèi)了半夜的功夫想出來(lái)的；克利斯朵夫拿來(lái)解答了。兩人這樣的繼續(xù)比賽，直到有一天克利斯朵夫厭倦之極而認(rèn)輸了方始罷休：這一下，軍官可樂(lè)死了。他認(rèn)為這個(gè)勝利等于把德國(guó)打敗了。他請(qǐng)克利斯朵夫去吃飯?？死苟浞蚶蠈?shí)不客氣說(shuō)他的音樂(lè)作品惡劣之至，而一聽(tīng)他在風(fēng)琴上嗚嗚的奏著海頓的行板，又高聲嚷著說(shuō)受不了?？死苟浞蜻@種率直的態(tài)度居然博得了夏勃朗的歡心。從此他們常常在一塊兒談天，但不再提到音樂(lè)了?？死苟浞?qū)τ谶@方面的廢話完全不感興趣，寧可把話題轉(zhuǎn)到軍隊(duì)方面。那正是軍官求之不得的。音樂(lè)對(duì)這個(gè)可憐的人不過(guò)是一種無(wú)可奈何的消遣；他心里其實(shí)非常苦悶。

　　--------

　　①加農(nóng)（Ｃａｎｏｎ）為近代的大炮，同時(shí)亦是一音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，是一種輪唱曲（通譯作"卡農(nóng)"）。此處用諧音作雙關(guān)語(yǔ)。

　　于是他姊姊不倦的敘述出征非洲的經(jīng)過(guò)。偉大的事跡，可以和比查爾跟高丹士的故事媲美?？死苟浞虿粍袤@愕的①聽(tīng)著這篇奇妙而野蠻的史詩(shī)，不但在他是聞所未聞，便是在法國(guó)也差不多沒(méi)人知道：二十年中間，少數(shù)的法國(guó)征略者在黑色的大陸上，被黑人的軍隊(duì)包圍著，連最簡(jiǎn)單的行動(dòng)工具都沒(méi)有，他們消耗了多少英勇的精神，巧妙而大膽的行動(dòng)，超人的毅力，跟膽怯的輿論和政府奮斗，違反了法國(guó)的志愿替法國(guó)征服了一片比它本身更廣大的疆土。這件行動(dòng)里頭有一陣強(qiáng)烈的歡樂(lè)氣息和血腥味道，讓克利斯朵夫看到了一批現(xiàn)代冒險(xiǎn)家的面貌。他們生在今日的法國(guó)不但是出人意料，并且也是今日的法國(guó)羞于承認(rèn)的：政府為了自己的面子關(guān)系，特意把一重帷幕蓋在他們身上。少校提高著嗓子講到這些往事，興高采烈的敘述大規(guī)模的圍剿，以人為目標(biāo)的行獵：在那個(gè)沒(méi)有僥幸可圖的國(guó)土里，他時(shí)而追逐土人，時(shí)而被土人追逐。他還在悲壯的故事中穿插一些有關(guān)地質(zhì)的描寫(xiě)?？死苟浞蚵?tīng)著他，望著他，眼看這樣的壯士放棄了活動(dòng)，成日搞著些可笑的玩藝，覺(jué)得非常同情，心里想他怎么能過(guò)這種日子。他提出這一點(diǎn)問(wèn)他。少校先是不大愿意向一個(gè)外國(guó)人解釋心里的怨恨。但法國(guó)人大半是多嘴的，尤其在責(zé)備別人的時(shí)候：“象他們現(xiàn)在這樣的軍隊(duì)，教我去干什么？當(dāng)水兵的搞著文學(xué)。當(dāng)步兵的搞著社會(huì)學(xué)。他們無(wú)所不干，只除了打仗。他們連準(zhǔn)備也不準(zhǔn)備，只準(zhǔn)備不打仗；他們把戰(zhàn)爭(zhēng)變成哲學(xué)問(wèn)題……戰(zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)，嘿！……談天說(shuō)地，廢話連起，那可不是我的事。還不如回家寫(xiě)我的加農(nóng)！”

　　--------

　?、俦炔闋柵c高丹士均十六世紀(jì)時(shí)西班牙冒險(xiǎn)家：前者征服秘魯，后者征服墨西哥。

　　他還有最大的苦悶不好意思說(shuō)出來(lái)：特務(wù)使軍官們互相猜忌，愚昧而兇惡的政客發(fā)些專橫的命令，軍隊(duì)不得不干些卑鄙的警察工作，清理教堂，彈壓罷工，被當(dāng)權(quán)的政黨——那些急進(jìn)派的反對(duì)教會(huì)的小布爾喬亞——用來(lái)爭(zhēng)權(quán)奪利，向全國(guó)的人民泄忿。這老非洲人也討厭現(xiàn)在那個(gè)殖民地部隊(duì)，大部分都是招的一批最要不得的分子，因?yàn)橐獫M足別人的自私，——他們不愿意分擔(dān)保衛(wèi)"大法蘭西"，保護(hù)海外的法蘭西的榮譽(yù)和危險(xiǎn)①……

　　--------

　?、俜▏?guó)陸軍中的殖民地部隊(duì)，主要是招募?jí)讯【幊傻?，因普通人都不愿意到?guó)外去當(dāng)兵。

　　克利斯朵夫當(dāng)然用不著參與這些法國(guó)人的爭(zhēng)執(zhí)：那跟他毫不相干；但他對(duì)這個(gè)老軍官很表同情。不論自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么看法，他總認(rèn)為一個(gè)軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)造成兵士，就象蘋(píng)果樹(shù)應(yīng)當(dāng)結(jié)蘋(píng)果一樣，也認(rèn)為把政客、美學(xué)家、社會(huì)學(xué)家移植到軍中去的確是荒唐的。可是他始終不明白這個(gè)剛強(qiáng)的人怎么會(huì)這樣的退讓。一個(gè)人不去制服他的敵人，便是自己最大的敵人。而一切比較有價(jià)值的法國(guó)人都是往后退的。——克利斯朵夫在軍官的女兒身上也發(fā)見(jiàn)這種退讓的精神，而且更令人感動(dòng)。

　　她名字叫賽麗納。細(xì)膩的頭發(fā)梳得很講究，把她的高爽的圓額角和尖尖的耳朵露在外面；臉很清瘦，下巴長(zhǎng)得嫵媚大方；美麗的黑眼睛神氣很聰明，沒(méi)有一點(diǎn)猜忌心，非常柔和，是那種近視的眼睛；鼻子稍微大了一些；上嘴唇角有顆小痣；沉靜的笑容使她有點(diǎn)虛腫的下嘴唇怪可愛(ài)的望前突著。她天性仁厚，人也活潑，風(fēng)雅，但一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有。她很少看書(shū)，新出的作品是完全不知道的，從來(lái)不上戲院，不出去旅行，——（那是當(dāng)年旅行太多的父親討厭的），——不參加上流社會(huì)的慈善事業(yè)，——（那是父親批評(píng)得一文不值的），——絕對(duì)不想研究什么，——（父親嘲笑那些博學(xué)的女子），——難得離開(kāi)那個(gè)圍在高墻里頭的象口大井般的園子。她并不怎么煩悶，盡量的找些事消磨日子，快快活活的忍受她的命運(yùn)。在她身上和她周圍的氣氛中間（女人到處都會(huì)無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造自己的氣氛），頗有夏鄧畫(huà)上的氣息。那是一種和暖的靜寂的境界，是面貌與態(tài)度之間的安詳，迷迷忽忽的關(guān)切著例行工作；——也是家常生活中的詩(shī)意，對(duì)于每天按時(shí)按刻的思想與舉動(dòng)，始終那么深切的愛(ài)好；——還有布爾喬亞的那種平凡的恬靜，奉公守法，誠(chéng)實(shí)不欺，安靜的工作，安靜的娛樂(lè)，可是照舊富有詩(shī)意。大方，健全，清白，純潔，象面包，象香草；一派的正直與善良。人物的和氣，舊屋的和氣，笑盈盈的心靈的和氣……

　　克利斯朵夫?qū)θ说挠H切與信賴也博得了她的信賴，做了她的好朋友；他們的談話毫無(wú)拘束；她常常奇怪自己怎么會(huì)答復(fù)他某些問(wèn)題；她對(duì)他說(shuō)了許多對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)的事。

　　“那是因?yàn)槟悴⒉慌挛业木壒剩?克利斯朵夫跟她解釋?！霸蹅儧](méi)有談戀愛(ài)的危險(xiǎn)：咱們朋友太好了，不會(huì)走上這條路的。”

　　“你多好！"她笑著回答。

　　那種帶著戀愛(ài)意味的友誼，最配一般曖昧的，喜歡玩弄感情的人的胃口，但對(duì)于性格健全的她，好象對(duì)于克利斯朵夫一樣是可厭的。他們只是親切的伴侶。

　　有一天他問(wèn)她，有些下午她坐在園子里的凳上，膝上放著活計(jì)，幾小時(shí)的呆著不動(dòng)的時(shí)候做些什么。她紅著臉?lè)洲q，說(shuō)并沒(méi)有幾小時(shí)，不過(guò)偶爾有幾分鐘，"繼續(xù)講她的故事"罷了。

　　“什么故事？”

　　“自己編的故事?！?br/>
　　“你自己編的？噢！講些給我聽(tīng)罷！”

　　她說(shuō)他太好奇了。她只告訴他，她并不把自己做故事的主角。

　　那他可奇怪了：“既然編故事，那末替自己編些美麗的故事，想象一種更幸福的生活，不是挺自然的嗎？”

　　“要是我這樣做了，我會(huì)絕望的?！?br/>
　　她因?yàn)樾孤┝艘恍┟孛艿男氖?，臉紅了；接著她又說(shuō)：“我在園子里吹到一陣風(fēng)就很快活。園子仿佛有了生氣。而且倘使那陣風(fēng)強(qiáng)勁峭厲，從遠(yuǎn)地方吹來(lái)的話，它給你帶來(lái)多少消息！”

　　克利斯朵夫在她矜持的態(tài)度之下，咂摸到一種凄涼哀怨的心緒，為她平時(shí)用快活的性情以及她明知是無(wú)聊的活動(dòng)遮蓋著的。為什么她不把自己解放出來(lái)呢？象她這樣的人不是極配過(guò)一種活動(dòng)的，有益的生活嗎？——她推說(shuō)父親疼她，舍不得她離開(kāi)。克利斯朵夫說(shuō)她父親精神飽滿，不需要她支持，這種性格的男人很可以自個(gè)兒過(guò)活，沒(méi)有權(quán)利把她犧牲。她可替父親辯護(hù)，為了孝心而扯謊，說(shuō)并非他強(qiáng)留她在家里，而是她不忍心離開(kāi)他?！@句話有一部分也是實(shí)在的。對(duì)于她，對(duì)于她的父親，對(duì)于一切她周圍的人，仿佛現(xiàn)狀得永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，決不能有所變更。她有一個(gè)哥哥，已經(jīng)結(jié)了婚，認(rèn)為她代替他侍奉父親是極自然的。他自己也只關(guān)心孩子。他疼愛(ài)他們的程度是絕對(duì)不讓他們自主。為他，尤其是為他的妻子，這種愛(ài)變成一種自愿的枷鎖，束縛自己的生命，限制自己的活動(dòng)：似乎有了孩子以后，個(gè)人的生活就完了，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)放棄自己的發(fā)展。那個(gè)活潑，聰明，年輕的男子，已經(jīng)在計(jì)算退休之前還得做多少年工作?！@一般好人甘心情愿讓家人父子的感情把自己的志氣消磨凈盡；而重視家庭的空氣在法國(guó)是那么濃厚，簡(jiǎn)直教人喘不過(guò)氣來(lái)，尤其因?yàn)榧彝ヒ呀?jīng)減縮到最小限度：除了父母以外，只有一二個(gè)孩子。所謂感情只是一種畏縮的，一把死抓的愛(ài)，好似一個(gè)吝嗇鬼緊緊抓著手里的黃金一樣。

　　一件使克利斯朵夫?qū)慃惣{更感興趣的偶然的事，讓他看到了法國(guó)人這種感情的狹窄，對(duì)于生活的畏縮，連自己分內(nèi)的東西都不敢拿下來(lái)。

　　哀斯白閑有一個(gè)年紀(jì)小十歲的兄弟，也是工程師。象不少中產(chǎn)階級(jí)的人一樣，他一方面很希望研究藝術(shù)，一方面又怕影響他布爾喬亞的前途。其實(shí)這也算不了難題，現(xiàn)在多數(shù)的藝術(shù)家都把這問(wèn)題解決了，并沒(méi)冒什么危險(xiǎn)?？墒且粋€(gè)人總得有志愿，而這一點(diǎn)毅力就不是每個(gè)人都能有；第一，他們先不敢肯定自己的志愿；而小康的生活慢慢的穩(wěn)定之后，他們也就毫無(wú)反抗毫無(wú)聲息的聽(tīng)其自然了。當(dāng)然我們不責(zé)備他們，倘使本來(lái)可以成為安分守己的布爾喬亞，那自然不必做一個(gè)不入流的藝術(shù)家。不幸他們的幻滅往往在胸中留下一點(diǎn)憤懣的情緒：一個(gè)多么偉大的藝術(shù)家在我身上死了！平時(shí)一①個(gè)人用所謂"達(dá)觀"勉強(qiáng)把這種情緒遮蓋著，但生活的確是給破壞了，直要到時(shí)間的磨蝕和新的煩惱把舊恨抹掉為止。這便是安特萊·哀斯白閑的情形。他很想從事于文學(xué)；但他的哥哥思想很固執(zhí)，要他象自己一樣投身于科學(xué)界。安特萊人很聰明，對(duì)于科學(xué)——或者文學(xué)——都還有中等的天分；他沒(méi)有把握能成為一個(gè)藝術(shù)家，可是的確有把握能成為一個(gè)布爾喬亞；于是他讓步了，先是暫時(shí)的（大家該明白所謂暫時(shí)是什么意思）順從了哥哥的意志，進(jìn)了中央工程學(xué)校；考進(jìn)去的名次不高，出來(lái)的時(shí)候也是一樣，從此他就干著工程師這一行，很認(rèn)真，但毫無(wú)興趣。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了這一番，他的一些藝術(shù)天分都喪失完了；所以他提到這事老帶著自嘲自諷的口吻。

　　--------

　?、俅讼倒帕_馬尼羅皇帝自殺前語(yǔ)。

　　“而且，"他說(shuō)——（克利斯朵夫一聽(tīng)就聽(tīng)出奧里維的悲觀氣息），——"人生也不值得你為了錯(cuò)失一個(gè)前程而煩惱。多一個(gè)或少一個(gè)不高明的詩(shī)人有什么相干！”

　　弟兄倆很相愛(ài)；他們性格相同，可是很不投機(jī)。過(guò)去兩人都是德萊弗斯黨。但安特萊受了工團(tuán)運(yùn)動(dòng)的吸引，是個(gè)反軍國(guó)主義者；而哀里卻是愛(ài)國(guó)主義者。

　　有時(shí)安特萊來(lái)看克利斯朵夫而不去探望他的哥哥，使克利斯朵夫覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樗蔡厝R談不到有什么好感。安特萊一開(kāi)口只會(huì)怨天尤人，——那是夠討厭的了；同時(shí)他也不聽(tīng)克利斯朵夫說(shuō)的話。因此克利斯朵夫老實(shí)表示他的訪問(wèn)是多余的；對(duì)方卻并不介意，似乎根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)。終于有一天，克利斯朵夫注意到客人靠在窗子上，一心一意的留神著樓下的花園而不大理會(huì)他的說(shuō)話，才明白了這個(gè)謎。他當(dāng)場(chǎng)揭穿了；安特萊也老實(shí)承認(rèn)他是認(rèn)識(shí)夏勃朗小姐的，他來(lái)看克利斯朵夫也的確是為了她。話一多，他又說(shuō)出他們兩人已經(jīng)有長(zhǎng)久的友誼，也許還不止是友誼。哀斯白閑一家跟少校他們是多年的舊交，一度非常親密，后來(lái)為了政見(jiàn)而疏遠(yuǎn)了，從此不再往來(lái)。克利斯朵夫認(rèn)為這是荒謬的。難道他們不能各有各的思想而繼續(xù)相敬相愛(ài)嗎？安特萊分辯說(shuō)，他當(dāng)然是胸襟寬大的，可是對(duì)于兩三個(gè)問(wèn)題他不能容忍別人的意見(jiàn)跟他的相反，例如德萊弗斯事件。說(shuō)到這兒，他就不講理了。那是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣?？死苟浞蛑肋@種風(fēng)氣，也就不跟他爭(zhēng)；但他追問(wèn)這件事是不是沒(méi)有完了的一天，或者他的恨意是不是要天長(zhǎng)地久的保持下去，牽連到我們的曾孫玄孫。安特萊聽(tīng)著笑了；他不回答克利斯朵夫的問(wèn)話，卻轉(zhuǎn)過(guò)話題來(lái)贊美賽麗納·夏勃朗，指責(zé)那父親的自私，說(shuō)他不該把女兒為自己犧牲。

　　“要是你愛(ài)她而她也愛(ài)你的話，你為什么不娶她呢？"克利斯朵夫問(wèn)。

　　于是安特萊抱怨賽麗納是個(gè)教會(huì)派。克利斯朵夫問(wèn)這句話是什么意思。他說(shuō)那是奉行宗教儀式，奴事上帝和上帝的僧侶。

　　“那對(duì)你有什么相干？”

　　“我不愿意我的妻子屬于我以外的人。”

　　“怎么！你甚至對(duì)妻子的思想都忌妒嗎？那末你比那個(gè)少校更自私了?！?br/>
　　“你這是唱高調(diào)。你自己會(huì)娶一個(gè)不喜歡音樂(lè)的太太嗎，你？”

　　“我已經(jīng)有過(guò)這經(jīng)驗(yàn)了！”

　　“兩人思想不同，怎么能一起過(guò)日子？”

　　“丟開(kāi)你的思想罷！我可憐的朋友，一個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)候，什么思想都不在乎的。要我所愛(ài)的女人象我一樣的愛(ài)音樂(lè)，對(duì)我有什么作用？為我，她本身就是音樂(lè)！一個(gè)人象你一樣有機(jī)會(huì)愛(ài)上一個(gè)姑娘而她也愛(ài)你的時(shí)候，那末讓她相信她的，你相信你的。不是挺好嗎？歸根結(jié)蒂，你們倆的思想都同樣的有價(jià)值。世界上只有一條真理：就是相愛(ài)?！?br/>
　　“你這是說(shuō)的詩(shī)人的話。你沒(méi)看到人生。為了思想不同而痛苦的夫婦，我看得太多了。”

　　“那表示他們相愛(ài)不深。一個(gè)人先得知道自己究竟要些什么。”

　　“意志并不是萬(wàn)能的。我便是要跟夏勃朗小姐結(jié)婚也不能?！?br/>
　　“讓我聽(tīng)聽(tīng)你的理由行不行？”

　　安特萊便說(shuō)出他的顧慮：自己地位還沒(méi)有穩(wěn)固，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，身體不好。他懷疑自己究竟有沒(méi)有權(quán)利結(jié)婚。那是多么重大的責(zé)任！……會(huì)不會(huì)造成你所愛(ài)的人的不幸？會(huì)不會(huì)使你自己痛苦？——何況將來(lái)還有兒女問(wèn)題……最好還是等一等再說(shuō)，——或者是根本放棄。

　　克利斯朵夫聳聳肩膀：“你的愛(ài)原來(lái)是這種方式的！如果她真有愛(ài)情，她一定很高興為愛(ài)人鞠躬盡瘁。至于兒女，你們法國(guó)人真是可笑。你們要有把握使他們過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，不吃一點(diǎn)苦的時(shí)候，才肯把他們放到世界上來(lái)……見(jiàn)鬼！那跟你們有什么相干？你們只要給他們生命，使他們愛(ài)生命，有保衛(wèi)生命的勇氣就得了。其余的……他們活也罷，死也罷……那是各人的命運(yùn)。難道放棄人生倒比碰碰人生的運(yùn)氣更好嗎？”

　　克利斯朵夫這種健全的信心把安特萊感動(dòng)了，可是不能使他下決心。他說(shuō)：

　　“是的，也許……”

　　但他至此為止。象其余的人一樣，他仿佛害上了不能有志愿不能有行動(dòng)的軟癱病。

　　克利斯朵夫竭力想掃蕩這種麻痹狀態(tài)，那是他在大多數(shù)的法國(guó)朋友身上見(jiàn)到的；而奇怪的是他們盡管無(wú)精打采，卻照舊不辭勞苦的，甚至于很興奮的，忙著自己的工作。他在各個(gè)不同的中產(chǎn)社會(huì)里遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人，厭惡秉政的當(dāng)局跟他們腐敗的思想，對(duì)于他們民族精神的受到污辱都覺(jué)得憤懣。而這并非個(gè)人的怨望，并非某些人或某個(gè)階級(jí)被剝奪了政權(quán)與活動(dòng)而發(fā)的牢騷，例如精力無(wú)處發(fā)泄的免職的公務(wù)員，或是躲在田莊上，象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級(jí)的苦悶。這是一種精神上的反抗，潛在的，深刻的，普遍的：在軍隊(duì)里，司法界里，大學(xué)里，辦公室里，在政府的一切重要機(jī)構(gòu)中間，到處都有這種情緒?？墒撬麄兒翢o(wú)動(dòng)作。他們先就灰心了，老說(shuō)著：“無(wú)法可想，無(wú)法可想?！?br/>
　　于是他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的把自己的思想，談話，回避著一切不愉快的事，努力在日常生活中找避難所。

　　要是他們僅僅脫離政治活動(dòng)倒也罷了。但就在日常行動(dòng)的范圍里，那些老實(shí)人也都不愿意有所行動(dòng)。他們含羞忍辱，跟他們瞧不起的壞蛋來(lái)往，避免和這批人斗爭(zhēng)，認(rèn)為是沒(méi)用的。譬如說(shuō)，克利斯朵夫所認(rèn)識(shí)的那些藝術(shù)家，音樂(lè)家，為什么一聲不出的讓輿論界的小丑教訓(xùn)他們呢？其中有的是愚蠢無(wú)比的家伙，鬧過(guò)多少大眾皆知的，不學(xué)無(wú)術(shù)的笑話，而仍被認(rèn)為大眾皆知的權(quán)威。他們的文章跟書(shū)連寫(xiě)都不是自己寫(xiě)的；他們雇著書(shū)記；而那些可憐的餓鬼，為了衣食連出賣靈魂都愿意，倘使他們有靈魂的話。這種情形在巴黎是公開(kāi)的秘密。可是壞蛋繼續(xù)高高在上的統(tǒng)治著，傲慢不遜的對(duì)待藝術(shù)家?？死苟浞蜃x到他們某些評(píng)論，簡(jiǎn)直氣得直嚷：“噢！這股膿包！”

　　“你罵誰(shuí)呀？"奧里維問(wèn)。"老是罵節(jié)場(chǎng)上的那些鬼東西嗎？”

　　“不，我是罵老實(shí)人。壞蛋們扯謊，搶劫，盜竊，兇殺：那是他們的本行?？墒瞧溆嗟娜耍环矫姹杀牡?，一方面讓壞蛋作惡的人，我更瞧不起。如果輿論界的同事，如果正直而有學(xué)問(wèn)的批評(píng)家，如果被那些小丑戲弄的人，不是因?yàn)槟懬?，因?yàn)榕逻B累自己，或是因?yàn)榇嬷蓯u的心和敵人默契，免得受到攻擊，——如果不是為了這些理由而不聲不響的縱容那些丑類，如果不讓他們假借自己的名義與友誼做護(hù)身符，那末這種無(wú)恥的勢(shì)力自然站不住的。無(wú)論什么事都是同樣的毛病。我碰到過(guò)幾十個(gè)正派的人，提到某個(gè)人的時(shí)候都說(shuō)：‘他是個(gè)混賬東西。'可是沒(méi)有一個(gè)不稱呼他'親愛(ài)的同行'，不跟他握手。他們都說(shuō)：'這種人太多了！'——是的，奴顏婢膝的人太多了。懦弱的好人太多了?！?br/>
　　“唉！你要我們?cè)趺崔k呢？”

　　“你們自己去當(dāng)警察呀！等什么？等老天來(lái)替你們處理嗎？你瞧，這一回雪已經(jīng)下了三天，把你們的街道壅塞了，把你們的巴黎弄成了一個(gè)泥洼。你們又干些什么？你們罵市政當(dāng)局把你們丟在泥湫里?？墒悄銈冇袥](méi)有試過(guò)想爬出來(lái)呢？真叫做天曉得！你們抱著胳膊發(fā)愣，連自掃門(mén)前雪的勇氣都沒(méi)有。沒(méi)有一個(gè)人是盡責(zé)的，政府不盡政府的責(zé)任，私人不盡私人的責(zé)任：只互相推諉一陣了事。幾百年君主制度的教育，養(yǎng)成了你們什么都不親自動(dòng)手的習(xí)慣，你們?cè)诘却孥E出現(xiàn)之前，只會(huì)扯著脖子望著天。可是只有你們肯下決心行動(dòng)，才是唯一可能的奇跡。你瞧，奧里維，你們的聰明跟品德盡夠拿來(lái)轉(zhuǎn)讓給別人；可是你們?nèi)鄙贌嵫５谝粦?yīng)當(dāng)由你來(lái)發(fā)動(dòng)。你們的病既不在頭腦，也不在心，而是在于你們的生機(jī)。它溜走了?！?br/>
　　“那有什么辦法？得等它回來(lái)啊?！?br/>
　　“先要有志愿希望它回來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有：要有志愿！為這一點(diǎn)，第一得吸收新鮮的空氣。一個(gè)人既然不愿意走出家門(mén)，至少應(yīng)當(dāng)把他的屋子收拾干凈。你們卻是讓節(jié)場(chǎng)上的烏煙瘴氣把瘟疫帶到家里來(lái)。你們的藝術(shù)跟思想三分之二被玷污了：你們卻垂頭喪氣，連憤怒的情緒都鼓動(dòng)不起來(lái)，差不多已經(jīng)不以為奇了。這些荒唐的老實(shí)人中間，有幾個(gè)嚇壞了，甚至相信是自己錯(cuò)了，那般走江湖的倒是對(duì)的。你們《伊索》雜志的同人自命為不受任何事物的蒙蔽；我可在那兒碰到些可憐的青年，對(duì)于心里明明不喜歡的藝術(shù)，嘴上承認(rèn)是喜歡的。他們因?yàn)橄缶d羊一般的懦弱，所以即使沒(méi)有樂(lè)趣，也讓自己麻醉了：結(jié)果他們?cè)谧则_自的情形之下煩悶得要死！”

　　克利斯朵夫象一陣風(fēng)搖著酣睡的森林似的，又闖進(jìn)那般游移不決的人堆里去。他并不想把自己的思想灌輸給他們，只給他們一些毅力，要他們敢于有自己的思想。他說(shuō)：

　　“你們太謙卑了。一個(gè)人最大的敵人是神經(jīng)衰弱性的懷疑。寬容是可以的，而且是應(yīng)當(dāng)?shù)摹５珱Q不能懷疑你所信為善與真的東西。凡是你相信的，你都應(yīng)當(dāng)保護(hù)。不問(wèn)我們的力量怎么樣，切不可退讓。在這個(gè)世界上，最渺小的人和最強(qiáng)大的人同樣有一種責(zé)任。而且——（那是他不知道的）——他也有他的威勢(shì)。別以為單槍騎馬的反抗是白費(fèi)的！敢肯定自己的信念就是一種力量。你們近年來(lái)已經(jīng)看到好幾個(gè)例子，政府和輿論都不得不顧慮到一個(gè)正人君子的意見(jiàn)來(lái)處理一件事情，而這正人君子的唯一的武器只有他那種精神的力量，百折不回的，公開(kāi)向世人昭示的……

　　“如果你們問(wèn)我，辛辛苦苦費(fèi)這許多力量有什么用，奮斗有什么用……那末我告訴你們：——因?yàn)榉ㄌm西已經(jīng)奄奄一息了——因?yàn)闅W羅巴也奄奄一息了——因?yàn)槲覀兊奈拿鳎祟愐詭浊甑耐纯嗑喸炱饋?lái)的文明要崩潰了，要是我們不奮斗的話。國(guó)家遭了危險(xiǎn)，歐羅巴這個(gè)大國(guó)遭了危險(xiǎn)，——尤其是你們的，你們的法蘭西小國(guó)，被你們的麻木不仁給扼殺了。它就死在你們每一股死去的精力中，死在你們每一縷隱忍的思想中，死在你們每一個(gè)人品弱的意志中，死在你們每一滴枯涸的血中……起來(lái)罷！應(yīng)當(dāng)生活！是的，要是你們非死不可，也得站起來(lái)死?！?br/>
　　最困難的還不在于要他們行動(dòng)，而在于要他們共同行動(dòng)。在這一點(diǎn)上，他們是絕對(duì)勸不醒的。他們互相抱怨。最優(yōu)秀的人是最固執(zhí)的?？死苟浞蛟谧约耗谴蔽葑永锞涂吹竭@種例子。法列克斯·韋爾，工程師哀斯白閑，少校夏勃朗，三個(gè)人彼此都不聲不響的抱著敵意。可是在不同的政黨或不同的民族旗幟之下，他們所愿望的其實(shí)是同樣的東西。

　　韋爾先生和少校有許多地方可以意見(jiàn)相投。那個(gè)埋頭書(shū)本，終年在思想中過(guò)生活的韋爾先生，原來(lái)對(duì)軍事問(wèn)題興趣非常濃厚：這種古怪的情形在一般思想家是常有的。書(shū)生本色的老人崇拜著拿破侖，把凡是能令人回想到帝政時(shí)代那首史詩(shī)的紀(jì)念物和書(shū)籍，都搜羅在家里。韋爾象同時(shí)代的多少人一樣，被那顆煊赫的太陽(yáng)的遙遠(yuǎn)的光芒照得眼花了。他一一追溯當(dāng)年的戰(zhàn)役，把它們重新排演一番，研究行軍的步驟；他是學(xué)士院與大學(xué)里的那一派室內(nèi)戰(zhàn)略家，不是解釋奧斯特利茨一仗，便是糾正滑鐵盧一役的錯(cuò)誤。對(duì)于這種拿破侖迷，他第一個(gè)會(huì)詼謔百出的取笑；可是他仍不免為這些美妙的故事入迷，好比玩著游戲的小孩子。有些軼事甚至?xí)顾餮蹨I：他一發(fā)覺(jué)自己這樣的動(dòng)感情，便笑彎了腰，把自己叫做蠢老兒。其實(shí)，他的迷拿破侖并非為了愛(ài)國(guó)，乃是為了愛(ài)好奇妙的故事，愛(ài)好空中樓閣的活動(dòng)。他的確是個(gè)愛(ài)國(guó)分子，比許多純血種的法國(guó)人更愛(ài)法國(guó)。法國(guó)的反猶太主義者常常猜疑定居法國(guó)的猶太人，打擊他們對(duì)法國(guó)的感情：這種行為簡(jiǎn)直愚蠢透了。一個(gè)家庭過(guò)了兩三代以后，必然愛(ài)它居住的鄉(xiāng)土；而猶太人除此以外還有特殊的理由，愛(ài)好這個(gè)在西方代表思想最前進(jìn)最自由的民族。因?yàn)樗麄兘倌陙?lái)就在幫助這個(gè)民族望那個(gè)方向走，而所謂自由。一部分也是他們的成績(jī)。所以看到什么封建勢(shì)力威脅自由的時(shí)候，他們就會(huì)起來(lái)保衛(wèi)它。破壞歸化法國(guó)的民族與法國(guó)之間的感情，——有一群該死的瘋子就希望這樣，——等于幫助自己的敵人。

　　夏勃朗少校便是這一類頭腦不清的愛(ài)國(guó)主義者，受著報(bào)紙的恐嚇，以為所有定居在法國(guó)的外國(guó)民族都是潛伏的敵人；而他們雖然天生的好客，也硬教自己猜疑，憎恨，否認(rèn)自己的民族有兼收并蓄、同化外來(lái)民族的泱泱大國(guó)的氣度。所以夏勃朗認(rèn)為對(duì)于二層樓上的房客是不應(yīng)當(dāng)理睬的，盡管心里很愿意認(rèn)識(shí)他。另一方面，韋爾先生也很高興和軍官談?wù)劊坏缹?duì)方的那一套國(guó)家主義，也就有點(diǎn)兒瞧不其他。

　　克利斯朵夫比少校更少理由對(duì)韋爾先生感到興趣。但他看著不公平的態(tài)度受不了。所以夏勃朗一攻擊韋爾，他就跟他爭(zhēng)辯。

　　有一天，少校照例嘰嘰咕咕的詛咒現(xiàn)狀，克利斯朵夫和他說(shuō)：“這得怪你們自己。你們?nèi)峭笸说?。只要法?guó)有什么事情不行，你們便逞著自己的脾氣，吵吵嚷嚷的辭職了。仿佛你們把自己認(rèn)輸當(dāng)做是有面子的。這樣高興打敗仗的人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你是軍人，請(qǐng)你告訴我，難道這能算一種作戰(zhàn)的方式嗎？”

　　“不是作戰(zhàn)的問(wèn)題，"少?；卮?。"我們不能拿法國(guó)做犧牲皮面互相廝殺。但在這一類的斗爭(zhēng)里頭，就得說(shuō)話，辯論，投票，跟多少無(wú)賴的人混在一起：那我是辦不到的?！?br/>
　　“你真是灰心透了！在非洲你不是見(jiàn)得多了嗎？”

　　“非洲的玩藝兒哪有這些事情丑惡！在那邊我們可以砍掉他們的腦袋！并且要戰(zhàn)斗，先得有兵。在非洲我有我的狙擊手。這兒我是孤掌難鳴?！?br/>
　　“可是好人并不少啊。”

　　“在哪兒？”

　　“到處都是。”

　　“那末他們?cè)诟墒裁?？?br/>
　　“跟你一樣，他們一事不做，說(shuō)是無(wú)法可想。”

　　“至少舉出一個(gè)人來(lái)?！?br/>
　　“豈止一個(gè)，我隨便就可以舉出三個(gè)，而且都跟你住著一幢屋子。”

　　克利斯朵夫說(shuō)出韋爾先生，——少校聽(tīng)了直嚷，——哀斯白閑夫婦，——他簡(jiǎn)直跳起來(lái)了：

　　“那個(gè)猶太人嗎？那些德萊弗斯黨嗎？”

　　“德萊弗斯黨？那有什么關(guān)系？”

　　“就是他們把法國(guó)斷送了的。”

　　“他們跟你一樣的愛(ài)法國(guó)。”

　　“要是真的，那末他們都是瘋子，害人的瘋子?！?br/>
　　“一個(gè)人不能對(duì)敵人公平一點(diǎn)嗎？”

　　“跟那般明槍交戰(zhàn)的，光明磊落的敵人，我當(dāng)然能夠。你瞧，現(xiàn)在我放在跟你這個(gè)德國(guó)人談話。我看得起德國(guó)人，雖然心里很希們有朝一日能把我們吃的虧加利奉還他們?？墒悄阏f(shuō)的那些內(nèi)奸，情形就不同了：他們用的是暗箭，是不健全的觀念，含有毒素的人道主義……”

　　“對(duì)啦，你的思想好比中世紀(jì)的武士第一次遇到炮彈一樣。那有什么辦法呢？戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)化啊。”

　　“好吧。那末別扯謊，咱們就說(shuō)這個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>
　　“要是有個(gè)共同的敵人來(lái)威脅歐洲，難道你不跟德國(guó)人聯(lián)盟嗎？”

　　“那我們?cè)谥袊?guó)已經(jīng)實(shí)行過(guò)了。"①

　　--------

　?、僦敢痪拧稹鹉臧藝?guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)。

　　“你向四下里瞧瞧罷！你的國(guó)家，所有我們的國(guó)家，在民族的英勇的理想主義上，不是都受到威脅嗎？它們不是都給抓在政治冒險(xiǎn)家跟思想冒險(xiǎn)家的手里嗎？對(duì)付這個(gè)共同的敵人，你們不是應(yīng)該和你們的有氣力的敵人攜手嗎？象你這樣的人怎么會(huì)看不見(jiàn)事情的真相？你所謂的敵人，無(wú)非是些擁護(hù)一種跟你的理想不同的理想的人！一種理想就是一種力！這是你不能否認(rèn)的；在最近一次的斗爭(zhēng)中，是你們對(duì)手方面的理想把你們打敗了。與其為了反對(duì)那個(gè)理想而浪費(fèi)你們的精力，干嗎不把那個(gè)理想跟你們的放在一起，去對(duì)付一切理想的公敵，對(duì)付損害國(guó)家利益的人，對(duì)付侵蝕歐洲文明的蠹蟲(chóng)？”

　　“先得知道為了誰(shuí)？為了促成我們敵人的勝利嗎？”

　　“你們?cè)诜侵薜臅r(shí)候，有沒(méi)有考慮到你們打仗是為了一個(gè)王還是為了共和國(guó)。我看你們之中好多人都沒(méi)想到什么共和國(guó)吧？”

　　“他們不管這些?！?br/>
　　“好吧！可是法蘭西已經(jīng)沾了光。你們的征戰(zhàn)是為了它，也是為了你們?，F(xiàn)在你們也得這樣干！擴(kuò)大戰(zhàn)斗的陣營(yíng)。別為了政治上或宗教上的細(xì)故而互相傾軋。那是些無(wú)聊的事。你們的民族是教會(huì)的代表也罷，是理性的代表也罷，都無(wú)關(guān)緊要。第一得教你們的民族活著！凡是能激發(fā)生機(jī)的都是好的。敵人只有一個(gè)，便是貪圖享樂(lè)的自私自利，是它把生命的泉源吸干了，攪溷了。你們得把力量，光明，豐滿的愛(ài)，犧牲的歡樂(lè)，盡量激發(fā)起來(lái)。永遠(yuǎn)不能教別人代庖。你們得自己來(lái)干，干，你們得聯(lián)合起來(lái)！……”

　　他說(shuō)著在鋼琴上奏起《合唱交響樂(lè)》①中那段《降Ｂ調(diào)進(jìn)行曲》的開(kāi)頭的幾節(jié)。

　　“你知道，"他停下來(lái)說(shuō)，"如果我是你們的音樂(lè)家，或是夏邦蒂哀或者勃呂諾，我要替你們把《公民執(zhí)戈前驅(qū)》，《國(guó)②際歌》，《亨利四世萬(wàn)歲》，《神估法蘭西》等等，一起放在一闋合唱交響曲里，——（你聽(tīng)，就象這種派頭），……——我要替你們做一盤(pán)大雜燴塞在你們嘴里！那當(dāng)然是怪味道——

　　--------

　?、偌簇惗喾易鞯摹兜诰沤豁懬贰?br/>
　?、谙陌畹侔c勃呂諾均為法國(guó)近代音樂(lè)家。

　?。ㄒ膊灰?jiàn)得比他們做的更怪）；——可是我敢擔(dān)保，你們吃下去肚子里會(huì)熱騰騰的冒出火氣來(lái)；你們非有所行動(dòng)不可！”

　　他說(shuō)著哈哈大笑。

　　少校也跟著他笑了：“你是個(gè)好漢，克拉夫脫先生。可惜你不是我們這一邊的人！”

　　“怎么不是？到處是同一的戰(zhàn)斗。咱們靠攏一些罷！”

　　少校表示同意；但也至此而已。于是克利斯朵夫拿出固執(zhí)的脾氣，把話題又轉(zhuǎn)到韋爾先生與哀斯白閑夫婦身上。軍官跟他一樣的死心眼兒，翻來(lái)覆去都是反對(duì)猶太人和德萊弗斯黨的那套老調(diào)。

　　克利斯朵夫因此很難過(guò)。奧里維和他說(shuō)：“你別傷心，一個(gè)人不能一下子改變整個(gè)社會(huì)的思想的。那太理想了！可是你已經(jīng)不知不覺(jué)的做了不少事了。”

　　“做了些什么？"克利斯朵夫問(wèn)。

　　“你是克利斯朵夫?！?br/>
　　“這對(duì)別人有什么好處？”

　　“噢！很大的好處。親愛(ài)的克利斯朵夫，你只要保持你的面目。別替我們操心?！?br/>
　　可是克利斯朵夫決不肯罷休。他繼續(xù)跟夏勃朗少校爭(zhēng)辯，有時(shí)很激烈。賽麗納看了覺(jué)得好玩。她聽(tīng)他們談話，靜靜的做著活兒，并不加入辯論，但她似乎快活了些，眼睛更有光彩，四周的天地也擴(kuò)大了。她開(kāi)始看書(shū)，比較的肯往外走動(dòng)了，感到興趣的事也多了些。有一天克利斯朵夫?yàn)榱税拱组e跟她的父親大開(kāi)論戰(zhàn)的時(shí)候，少?？匆?jiàn)她微微笑著，便問(wèn)她作何感想；她安詳?shù)幕卮穑骸拔矣X(jué)得克利斯朵夫先生是對(duì)的?！?br/>
　　少校不由得愣了一愣：“怎么！你也這樣說(shuō)？……好吧，不管誰(shuí)是誰(shuí)非，反正我們現(xiàn)在這樣過(guò)得很好，不用看見(jiàn)這些人?？刹皇?，孩子？”

　　“不，爸爸，有些人來(lái)往來(lái)往，我覺(jué)得是愉快的?！?br/>
　　少校不出聲了，只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女兒的話。他表面上不愿意露出來(lái)，其實(shí)對(duì)于克利斯朵夫給他的影響并不是毫無(wú)感受。他的狹窄的頭腦和暴躁的性情還沒(méi)壓倒他的正直和豪俠的心腸。他喜歡克利斯朵夫，喜歡他的坦白與精神的健康，常常惋惜他是德國(guó)人。他雖然跟克利斯朵夫爭(zhēng)得面紅耳赤，卻老是要找這種辯論的機(jī)會(huì)；克利斯朵夫的理由慢慢的在他心中發(fā)生作用了。他當(dāng)然不肯承認(rèn)。有一天，克利斯朵夫發(fā)覺(jué)他躲躲閃閃的看著一本書(shū)。后來(lái)賽麗納送克利斯朵夫出門(mén)的時(shí)候，說(shuō)：“你知道他看的什么書(shū)嗎？是韋爾先生的著作?！?br/>
　　克利斯朵夫聽(tīng)了很高興。

　　“那末他怎么說(shuō)呢？”

　　“他說(shuō)：'這畜生……'可是他舍不得把書(shū)丟下?！?br/>
　　克利斯朵夫下次看到少校的時(shí)候絕口不提那件事。倒是他先問(wèn)：“怎么你不再拿你的猶太人來(lái)跟我麻煩了？”

　　“用不著了，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　“為什么？"少校聲勢(shì)洶洶的追問(wèn)。

　　克利斯朵夫不回答他，一邊笑一邊走了。

　　奧里維說(shuō)得不錯(cuò)。一個(gè)人對(duì)于別人的影響，決非靠言語(yǔ)完成，而是靠精神來(lái)完成的。有一般人能夠用目光，舉動(dòng)，和清明的心境，在周圍散布出一種恬靜的，令人蘇慰的氣氛。克利斯朵夫所散布的是活潑潑的生命。它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一般暖氣似的，透過(guò)死氣沉沉的屋子，透過(guò)古老的墻壁和緊閉的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤獨(dú)，磨得枯萎憔悴，差不多已經(jīng)死了的心再生。這是心靈對(duì)心靈的力量，感受的和施與的雙方都不知道的?？墒怯钪嫒f(wàn)物的生命就靠這種潮漲潮落的運(yùn)動(dòng)，而支配這運(yùn)動(dòng)的便是那神秘的吸引人的力量。

　　住在克利斯朵夫和奧里維的公寓的四層樓上的，便是上文提過(guò)的那個(gè)三十五歲的少婦，奚爾曼太太。她兩年以前死了丈夫，一年以前又死了一個(gè)七八歲的女孩子。她和婆婆住在一起，她們都不跟人往來(lái)。在整幢屋子的房客中間，和克利斯朵夫最生疏的便是她了。他們難得碰到，并且從來(lái)不搭訕。

　　她是個(gè)高大，清瘦，身腰相當(dāng)好看的女人：深色的眼睛沒(méi)有光彩，沒(méi)有表情，有時(shí)射出一道黯淡的陰沉沉的火焰，照著她蠟黃的扁平臉和癟陷的嘴巴。老奚爾曼太太是個(gè)虔婆，成天呆在教堂里。媳婦卻一心一意想著自己的悲傷，對(duì)什么都不感興趣。她周圍放的全是亡女的遺物和照相等等；因?yàn)槿褙炞⒅@些東西，她腦海里再也看不見(jiàn)孩子的形象；眼前那些死的形象把心中那個(gè)活的形象給毀掉了。她因?yàn)榭床灰?jiàn)孩子，便更固執(zhí)的要看見(jiàn)孩子；她要想念她，要專心一意的想念她；結(jié)果是毫無(wú)辦法。于是她冷冰冰的呆在那里，惘然若失，一滴眼淚都沒(méi)有，生命枯涸了。宗教也無(wú)能為力。她奉行儀式，可并不愛(ài)宗教，因此也沒(méi)有活潑潑的信仰；她在教堂里獻(xiàn)捐，但不積極參加慈善事業(yè)；她所有的宗教都建筑在一個(gè)念頭上，就是跟女兒再見(jiàn)。其余的都對(duì)她不相干。上帝？她跟上帝有什么關(guān)系？要能再見(jiàn)女兒才行呢！……但這一點(diǎn)就毫無(wú)把握。她只是心里要這么相信，固執(zhí)的，拚命的要相信；但老是懷疑著……她最受不了看到別人的孩子，心里想：“為什么這些孩子倒沒(méi)有死？”

　　街坊上有個(gè)小姑娘，身段舉動(dòng)都象她死了的女兒。一朝瞧見(jiàn)她拖著小辮子的背影，她就渾身發(fā)抖，跟在后面；看到孩子回過(guò)頭來(lái)而明明不是她的女兒的時(shí)候，她真想把她勒死。她抱怨哀斯白閑家的孩子在上一層樓吵鬧；她們已經(jīng)被父母管教得很安靜了，但只要在屋子里邁著小步走幾下，她立刻打發(fā)仆人上去要求靜默。克利斯朵夫有一回帶著那些小姑娘從外邊回來(lái)碰到她，被她瞧孩子的那副兇狠的目光嚇壞了。

　　一個(gè)夏天的晚上，這個(gè)活死人正靠近窗子，坐在暗中發(fā)愣，腦子里一片虛無(wú)，忽然聽(tīng)見(jiàn)克利斯朵夫的琴聲。他慣于在這個(gè)時(shí)間一邊彈琴一邊幻想。她聽(tīng)到這音樂(lè)就惱，因?yàn)槊悦院龊龅木辰绫粩_亂了。她憤憤的關(guān)上窗子；可是音樂(lè)直鉆到房間里頭，使她恨極了。她心里想禁止克利斯朵夫彈琴，但是沒(méi)有這權(quán)利。從此，每天在同一個(gè)時(shí)間，她又憤怒又焦急的等琴聲開(kāi)始；倘若開(kāi)場(chǎng)得遲了，她的怒氣只有增加。她不由自主的要把音樂(lè)從頭聽(tīng)到尾；等到音樂(lè)完了，她那個(gè)麻痹的境界再也找不到了?！刑焱砩希粼诤隰q魆的臥室的一角；從緊閉的窗子中透過(guò)來(lái)的遙遠(yuǎn)的音樂(lè)使她打了個(gè)寒噤，久已枯涸的眼淚居然淌了出來(lái)。她過(guò)去打開(kāi)窗子，一邊聽(tīng)一邊哭。音樂(lè)好比雨水，一點(diǎn)一滴的滲透了她枯萎的心，它又活過(guò)來(lái)了。她重新見(jiàn)到了天空、明星、夏夜，覺(jué)得象一線黯淡的光似的，心中有了些對(duì)于生命的興趣，對(duì)于人類的同情。夜里，幾個(gè)月來(lái)第一次，她的孩子在夢(mèng)中出現(xiàn)了。因?yàn)槭刮覀兘咏鋈说淖羁煽康霓k法，是積極的參加生活，他們是跟著我們的生存而生存，跟著我們的死亡而死亡的。

　　她并不想認(rèn)識(shí)克利斯朵夫，但一聽(tīng)到他跟孩子們?cè)跇翘萆献哌^(guò)，不禁躲在門(mén)背后聽(tīng)?zhēng)拙鋬和膰Z叨，同時(shí)她的心忐忑的亂跳。

　　有一天她正要出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)小小的腳步在樓梯上走下去，聲音比平時(shí)高了一些，有個(gè)孩子和她的妹妹說(shuō)：“輕一點(diǎn)，呂賽德，你知道，克利斯朵夫說(shuō)過(guò)的，別打攪那位傷心的太太?！?br/>
　　另外一個(gè)便放輕了腳步，低著聲音說(shuō)話。這一下奚爾曼太太可忍不住了：她開(kāi)出門(mén)去，拚命抓著她們擁抱。她們害了怕，有一個(gè)甚至哭了。她只得把她們放下。

　　從此以后，遇到她們，她就對(duì)她們笑，可是笑起來(lái)臉有點(diǎn)兒抽搐。（她已經(jīng)沒(méi)有笑的習(xí)慣了。）她也和她們說(shuō)些突兀的親熱的話，孩子們驚駭之下，只嗄著嗓子輕輕的回答幾句。她們始終怕這位太太，比以前更怕了；走過(guò)她家的門(mén)口，唯恐她來(lái)抓她們而竟飛跑了。她卻躲在門(mén)內(nèi)偷瞧，心中非常慚愧，自以為對(duì)不起死了的女兒，甚至跪在地下禱告，請(qǐng)她原諒。但那時(shí)她生活的本能與愛(ài)的本能都已經(jīng)蘇醒，再也壓不下去了。

　　一天晚上，克利斯朵夫從外面回來(lái)，發(fā)見(jiàn)屋子里亂烘烘的，好象出了事。人家告訴他華德萊先生突然發(fā)作心絞痛死了。克利斯朵夫想起那個(gè)義女，不禁為之翩然。沒(méi)有人知道華德萊先生有什么親屬，所以那女孩子差不多是毫無(wú)倚靠了?？死苟浞蜻B奔帶爬的趕到四樓，華德萊公寓的門(mén)打開(kāi)著，他沖進(jìn)去，發(fā)見(jiàn)高爾乃伊神甫守在靈前，女孩子淌著眼淚叫著爸爸；看門(mén)女人很笨拙的在那兒安慰她?？死苟浞蜻^(guò)去抱起孩子，跟她說(shuō)些溫柔的話。她傷心得無(wú)可奈何的勾著他的脖子；他想把她從家里帶出來(lái)，她不肯。他只得留在那里陪她。白日將盡，他靠窗望著，把她在臂抱中輕輕的搖擺。孩子慢慢的靜下來(lái)，嗚嗚咽咽的睡著了。克利斯朵夫把她放在床上，笨手笨腳的替她解鞋帶。天快黑了。公寓的門(mén)還開(kāi)著，有一個(gè)影子閃進(jìn)來(lái)，連帶還有裙子悉悉索索的聲音?？死苟浞蛟诨璋抵姓J(rèn)出奚爾曼太太的那雙火剌剌的眼睛。她站在門(mén)口，喉嚨梗塞著說(shuō)：“我是來(lái)……你可愿意……把她交給我嗎？”

　　克利斯朵夫握著奚爾曼太太的手。她哭了。接著她坐在床頭，過(guò)了一忽又說(shuō)：“讓我來(lái)照顧她吧……”

　　克利斯朵夫和高爾乃伊神甫一同回到頂樓上。教士有點(diǎn)不好意思，表示自己很唐突。他謙卑的說(shuō)希望死者原諒：他不是以教士的身分而是以朋友的身分來(lái)的。

　　第二天早上，克利斯朵夫再到華德萊公寓的時(shí)候，發(fā)見(jiàn)女孩子抱著奚爾曼太太的脖子，那種天真跟信賴的神氣，足見(jiàn)兒童對(duì)于能夠討他們喜歡的人是立刻會(huì)傾心的。她答應(yīng)跟著新朋友走……原來(lái)她已經(jīng)把義父給忘了，對(duì)新媽媽表示非常親熱。這種情形照理是教人不大放心的。奚爾曼太太自私的愛(ài)有沒(méi)有看到這一層呢？……也許看到罷?？墒怯惺裁聪喔桑克菒?ài)不可。愛(ài)才是幸福……

　　華德萊先生下葬了幾星期以后，奚爾曼太太帶著孩子離開(kāi)巴黎，到鄉(xiāng)下去了。走的時(shí)候，克利斯朵夫和奧里維都在場(chǎng)。她那個(gè)衷心歡悅的表情，他們倆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她完全沒(méi)注意到他們，臨走才發(fā)覺(jué)了克利斯朵夫，過(guò)來(lái)握著他的手說(shuō)：“你救了我。”

　　克利斯朵夫聽(tīng)了很奇怪，他和奧里維回上樓去，說(shuō)：“她是什么意思呢，這瘋瘋癲癲的女人？”

　　過(guò)了幾天，他接到一張照片，是個(gè)陌生的女孩子，坐在一張圓凳上，很乖的把兩只小手交叉著放在膝蓋上，眼神清明而憂郁。照片下面寫(xiě)著一行字：“我的亡女感謝你。”

　　一縷新生的氣息就是這樣的在那些人中間吹過(guò)。一座熱情的爐灶在六層樓上燃燒，它的光芒慢慢的透入整幢屋子。

　　克利斯朵夫可不覺(jué)得，他只嫌功效太慢。

　　“??！"他嘆道，"要那些不愿意相識(shí)的，信仰不同的，階級(jí)不同的好人攜手，難道竟不可能嗎？”

　　“急什么！"奧里維說(shuō)，"那需要互相的容忍和同情，而這些又得從內(nèi)心的歡樂(lè)產(chǎn)生的?！^內(nèi)心的歡樂(lè)，是一個(gè)人過(guò)著健全的，正常的，和諧的生活所感到的喜悅，——覺(jué)得自己作著有益的活動(dòng)，參與著偉大的事業(yè)所感到的喜悅。要達(dá)到這種境界，必須國(guó)家處在一個(gè)偉大的時(shí)代，或者更好是正在走向'偉大'的時(shí)代。同時(shí)也需要——（這兩點(diǎn)是同時(shí)來(lái)的）——有一個(gè)超黨派的、聰明的、強(qiáng)有力的政權(quán)，能運(yùn)用大家所有的精力的政權(quán)。這超黨派的政權(quán)的力量一定是靠自己本身而非靠什么群眾的，一定是不依賴那些混亂的'多數(shù)'，而是以它所完成的事業(yè)使大眾心悅誠(chéng)服的，例如戰(zhàn)勝的將軍，匡救國(guó)難的獨(dú)裁政府，'智慧高于一切'的政權(quán)……究竟是什么我也說(shuō)不上來(lái)。那是我們作不了主的。要有機(jī)會(huì)，還要有懂得抓住機(jī)會(huì)的人；要幸運(yùn)與天才兩者俱備。等著罷，希望罷！力量已經(jīng)有在這里了：信仰的力量，科學(xué)的力量，古法蘭西、新法蘭西、大法蘭西的工作的力量……如果有什么神咒能把這些聯(lián)合的力量發(fā)動(dòng)起來(lái)，那將是多么偉大的氣勢(shì)！可是這神咒，既不是你，也不是我念得出來(lái)的。誰(shuí)能夠呢？勝利嗎？光榮嗎？……耐著性子吧！主要的是，整個(gè)民族所有堅(jiān)強(qiáng)的分子都得養(yǎng)精蓄銳的等著，不能消耗自己的力量，不能在時(shí)間沒(méi)來(lái)到以前灰心。唯有能夠用幾世紀(jì)的耐性，勞苦，信仰，去換取幸運(yùn)與天才的民族，才有獲得幸運(yùn)與天才的希望。”

　　“誰(shuí)知道？"克利斯朵夫說(shuō)。"幸運(yùn)與天才往往來(lái)得出人意外的早，——就在大家并不期待的時(shí)候。你們計(jì)算的時(shí)候太看重'世紀(jì)'了。準(zhǔn)備起來(lái)罷！把行裝收拾起來(lái)罷！得永遠(yuǎn)穿著鞋子，拿著手杖，……誰(shuí)敢說(shuō)主不就在今晚走過(guò)你的門(mén)口呢？”

　　今晚他已經(jīng)來(lái)得很近。他的翅膀的影子已經(jīng)映在門(mén)上了。

　　德法兩國(guó)之間出了些表面上無(wú)關(guān)緊要的事，接著邦交突然緊張起來(lái)。三天之內(nèi)，大家從平時(shí)好鄉(xiāng)鄰的關(guān)系一變而為戰(zhàn)爭(zhēng)前奏的挑釁口吻。對(duì)于這種情形，誰(shuí)也不會(huì)驚奇，除非是那般以為理性業(yè)已統(tǒng)制世界的夢(mèng)想家。而這等人在法國(guó)是很多的；他們看到萊茵彼岸的輿論界忽然一夜之間變了態(tài)度，聲勢(shì)洶洶的高唱排法論調(diào)的時(shí)候，不由得大吃一驚。兩國(guó)之內(nèi)都有些報(bào)紙素來(lái)自命為享有愛(ài)國(guó)的專利權(quán)，以民族的代表自居，（有時(shí)是暗中受著政府的指使），要求政府采取某種政策。德國(guó)的輿論便是這樣的對(duì)法國(guó)用了蠻橫無(wú)理的，最后通牒式的口吻。原來(lái)德國(guó)跟英國(guó)有糾紛，而德國(guó)不答應(yīng)法國(guó)置身事外。它那些傲慢的報(bào)紙強(qiáng)迫法國(guó)作擁護(hù)德國(guó)的聲明，否則就要法國(guó)支付戰(zhàn)爭(zhēng)的第一批代價(jià)；它們想用恫嚇手段來(lái)獲取同盟國(guó)，不經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)而先把對(duì)方當(dāng)作戰(zhàn)敗的、心悅誠(chéng)服的屬國(guó)看待，——總而言之，把法國(guó)看作跟奧國(guó)一樣。這兒我們可以看出德意志帝國(guó)主義被勝利沖昏了頭腦；也可以看出德國(guó)一般政治家完全不了解別的民族，把他們行之于國(guó)內(nèi)的金科玉律，強(qiáng)權(quán)就是公理的那一套，應(yīng)用到別人身上。對(duì)于一個(gè)古老的民族，在歐洲享有德國(guó)從來(lái)未有的幾百年的光榮和威望的國(guó)家，這種強(qiáng)暴的壓迫自然要引起跟德國(guó)的期望完全相反的后果。法蘭西那股沉沉酣睡的傲氣驚醒了，舉國(guó)上下都沸騰起來(lái)，連最麻木的人也氣得直嚷。

　　德國(guó)的民眾跟這些挑釁行為完全不相干：每個(gè)國(guó)家的老百姓只要求和和氣氣的過(guò)日子；德國(guó)的百姓尤其來(lái)得和氣，親熱，愿意跟大家安居樂(lè)業(yè)，并不想打倒別人而很樂(lè)于贊美他們，摹仿他們?？墒钱?dāng)局并不征求老實(shí)人的意見(jiàn)；他們也沒(méi)有膽量發(fā)表意見(jiàn)。凡是沒(méi)有勇氣參與公共行動(dòng)的人，勢(shì)必成為公共行動(dòng)的玩具，成為響亮而荒唐的回聲，反射出輿論界的吶喊和領(lǐng)袖們的挑戰(zhàn)；《馬賽曲》或《保衛(wèi)萊茵》便是這樣產(chǎn)生的。

　　這件事對(duì)克利斯朵夫與奧里維真是一個(gè)可怕的打擊。他們樸素相親相愛(ài)的程度，使他們沒(méi)法想象為什么他們的國(guó)家不采取跟他們同樣的辦法。這股突然覺(jué)醒的深仇宿恨，兩個(gè)人都看不出其中的理由，尤其是克利斯朵夫；他以德國(guó)人的身分，覺(jué)得對(duì)一個(gè)被自己的民族打敗的民族沒(méi)有憎恨的理由。他一部分同胞的驕傲狂悖使他非常痛心；在某個(gè)限度之內(nèi)，他對(duì)于這種棄令投降的舉動(dòng)和法國(guó)人同樣憤慨；可是他不大明白為什么法國(guó)不肯做德國(guó)的盟友。他認(rèn)為德法兩國(guó)有多少深刻的理由應(yīng)當(dāng)攜手，有多少共同的思想，同時(shí)又有多么重大的使命應(yīng)當(dāng)協(xié)力完成，所以它們倆一味仇視的情形使他看了大為氣惱。和所有的德國(guó)人一樣，他覺(jué)得法國(guó)在這件誤會(huì)中是主要的罪人；因?yàn)榧词顾姓J(rèn)戰(zhàn)敗的回憶對(duì)法國(guó)很痛苦，也認(rèn)為只是自尊心的問(wèn)題，而為了更重大的利益——為了文明，為了法蘭西，——就不應(yīng)當(dāng)再想到自尊心。他從來(lái)沒(méi)費(fèi)心把阿爾薩斯—洛林問(wèn)題思索一下。他在小學(xué)里已經(jīng)學(xué)會(huì)了把并吞阿爾薩斯—洛林的行為看作天公地道的行為，那不過(guò)是在幾百年的異族統(tǒng)制之后，把德國(guó)的土地歸還給德國(guó)罷了。所以一發(fā)覺(jué)他的朋友認(rèn)為那是件罪行的時(shí)候，他簡(jiǎn)直攪糊涂了。他從來(lái)沒(méi)跟他談起這些事，滿以為他們的意見(jiàn)是一致的；不料他素來(lái)相信為誠(chéng)實(shí)的，胸襟寬大的奧里維，竟沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有憤怒，而只是不勝悲苦的和他說(shuō)，一個(gè)民族可能放棄對(duì)于這樣一件罪行的報(bào)復(fù)，但要他同意這件罪行究竟對(duì)他是奇恥大辱。

　　他們倆極不容易彼此了解。奧里維舉出許多歷史上的理由，證明阿爾薩斯為拉丁土地而應(yīng)當(dāng)由法國(guó)收回，但對(duì)克利斯朵夫一點(diǎn)沒(méi)作用；可以支持相反的主張的同樣充分的論據(jù)多得很：不論哪一種政見(jiàn)，都可以在歷史上找到它所需要的理由?！死苟浞虻闹匾曔@個(gè)問(wèn)題，并不僅僅是為了牽涉到法國(guó)，而主要是為了人情問(wèn)題。關(guān)鍵不在于阿爾薩斯人是否德國(guó)人。事實(shí)是他們不愿意做德國(guó)人；成為問(wèn)題的只有這一點(diǎn)。誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)：“這個(gè)民族是屬于我的，因?yàn)樗俏业男值堋?倘使對(duì)方不認(rèn)他是兄弟的話？即使這種否認(rèn)是不應(yīng)該的，那末錯(cuò)也錯(cuò)在不能討兄弟喜歡的那一方面，因?yàn)樗麤](méi)有權(quán)利硬要對(duì)方跟著他走。四十年來(lái)，德國(guó)人用著武力和種種的威脅利誘，甚至也由賢明正直的德國(guó)當(dāng)局行了許多德政以后，阿爾薩斯人始終不愿意做德國(guó)人。即使他們因意志消沉而不得不讓步的時(shí)候，那般被迫離鄉(xiāng)別井，逃亡異地的人的痛苦，——或者更慘的，那些沒(méi)法離開(kāi)而忍受著深惡痛絕的枷鎖，眼看鄉(xiāng)土被侵占，同胞被屈服的人的痛苦，是永遠(yuǎn)消滅不了的。

　　克利斯朵夫天真的承認(rèn)自己從來(lái)沒(méi)看到問(wèn)題的這一方面，接著心里就不好過(guò)了。一個(gè)老實(shí)的德國(guó)人討論問(wèn)題往往非常坦白，那是看重自尊心的拉丁人——不管他多么真誠(chéng)——不大辦得到的。固然，歷史上所有的民族都犯過(guò)這一類的罪惡：克利斯朵夫可并不援引那些例子做德國(guó)的口實(shí)。他太高傲了，不能去找那種可恥的借口；他知道人類越進(jìn)步，人的罪惡越顯得可怕，因?yàn)樗闹苡兄嗟墓饷?。但他也知道，倘若法?guó)打了勝仗，也不見(jiàn)得比德國(guó)更有節(jié)制，一定也會(huì)在罪惡的連鎖中加上一環(huán)。這樣，悲慘的沖突可以永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，使歐羅巴文明的精華受到危險(xiǎn)。

　　克里斯朵夫固然為了這個(gè)問(wèn)題很難受，但奧里維更痛苦?？杀倪€不止在于兩個(gè)最配攜手的民族自相殘殺。便是在法國(guó)內(nèi)部，也有一部分人準(zhǔn)備跟另一部分的人廝殺。和平運(yùn)動(dòng)與反軍國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，多少年來(lái)同時(shí)由國(guó)內(nèi)最高尚的跟最下賤的分子在那里宣傳。政府讓他們干去；只要是不妨礙政客們眼前的利益的，政府對(duì)一切都采著旁觀的態(tài)度；它沒(méi)想到最危險(xiǎn)的并不在于公開(kāi)支持一種最危險(xiǎn)的主義，而是在于聽(tīng)讓這種主義潛伏在民族的血管中，等政府預(yù)備作戰(zhàn)的時(shí)候來(lái)破壞戰(zhàn)爭(zhēng)。這主義一方面迎合自由思想的人，因?yàn)樗麄儔?mèng)想建立一個(gè)友好的歐羅巴，由它把所有的努力結(jié)合起來(lái)，締造一個(gè)更公平更有人性的世界；同時(shí)它也迎合無(wú)恥小人的自私自利，因?yàn)檫@般人是不論為什么人什么事都不肯把自己的皮肉去冒險(xiǎn)的。——這些反戰(zhàn)思想把奧里維和他的許多朋友都感染了。有一二次，克利斯朵夫在自己家里聽(tīng)到一些談話，不禁為之駭然。那位好心的莫克，腦子里裝滿了人道主義的幻想，精神奕奕的睜著眼睛，語(yǔ)氣非常柔和的說(shuō)，應(yīng)當(dāng)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，而最好的方法是煽動(dòng)士兵反抗，教他們向長(zhǎng)官開(kāi)槍。他保證那一定會(huì)成功。工程師哀里·哀斯白閑冷冷的回答說(shuō)，倘若發(fā)生戰(zhàn)事，他和朋友們先要跟國(guó)內(nèi)的敵人算清了賬，再上前線。安特萊·哀斯白閑卻站在莫克一邊。克利斯朵夫有一天看見(jiàn)弟兄倆爭(zhēng)執(zhí)得很兇，甚至互相以槍斃來(lái)威嚇。雖然這些殺氣騰騰的話還帶著說(shuō)笑的口吻，可是聽(tīng)的人很能感到他們說(shuō)的話有朝一日的確句句會(huì)實(shí)行的。克利斯朵夫好不詫異的估量著這個(gè)荒唐的民族，永遠(yuǎn)預(yù)備為了思想而自殺……真是瘋子。專講邏輯的瘋子。各人只看見(jiàn)自己的思想，不走到終點(diǎn)，決不肯有一點(diǎn)兒讓步。而且他們當(dāng)然是以互相消滅為快的。人道主義者對(duì)愛(ài)國(guó)主義者開(kāi)火。愛(ài)國(guó)主義者對(duì)人道主義者開(kāi)火。而這時(shí)候敵人來(lái)了，把國(guó)家和人類一起壓得粉碎。

　　“可是告訴我，"克利斯朵夫問(wèn)安特萊·哀斯白閑，"你們和別的民族的無(wú)產(chǎn)階級(jí)有沒(méi)有聯(lián)系好呢？”

　　“反正要有個(gè)人首先發(fā)難。那就由我們來(lái)了。我們素來(lái)是打先鋒的。讓我們來(lái)發(fā)信號(hào)罷！”

　　“要是別人不響應(yīng)怎辦呢？”

　　“不會(huì)的。”

　　“你們有沒(méi)有協(xié)定，有沒(méi)有預(yù)先定下一個(gè)計(jì)劃？”

　　“用不著協(xié)定！我們的力量比什么外交手段都強(qiáng)?！?br/>
　　“這不是一個(gè)觀念的問(wèn)題，而是戰(zhàn)術(shù)的問(wèn)題。倘使你們要消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，就得用戰(zhàn)爭(zhēng)的方法。在兩國(guó)之間先把你們的作戰(zhàn)計(jì)劃定下來(lái)，把你們?cè)诘路▋蓢?guó)的行動(dòng)和日期商量妥當(dāng)。倘若你們只存著碰運(yùn)氣的心，那末結(jié)果怎么樣？一方面是毫無(wú)計(jì)劃的碰運(yùn)氣，另一方面是有組織的強(qiáng)大的力量，——你們不被他們壓倒才怪！”

　　安特萊·哀斯白閑不聽(tīng)這些。他聳聳肩，只空空洞洞的說(shuō)些威嚇的話：他說(shuō)拿一把砂子放在要害，放在齒輪里，就能把機(jī)器破壞。

　　可是從容不迫的談理論是一件事，把思想付諸實(shí)行——尤其在需要當(dāng)機(jī)立斷的時(shí)候，——又是一件事?？耧L(fēng)巨浪在心坎里嘗過(guò)的時(shí)間的確是難過(guò)的。一個(gè)人自以為是自由的，是自己思想的主宰；不料你忽然覺(jué)得不由自主的被什么東西拖著。你心中有個(gè)曖昧的意志要違反你的意志。你這才發(fā)見(jiàn)有個(gè)陌生的主宰，有一種無(wú)形的力統(tǒng)制著人類。

　　一般頭腦最堅(jiān)定，信仰最穩(wěn)固的人，發(fā)覺(jué)自己的信仰溶解了；他們徬徨無(wú)措，不知道怎么決定，而結(jié)果往往會(huì)走上跟他們預(yù)定的完全不同的路，教自己大吃一驚。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的人中，有些會(huì)覺(jué)得國(guó)家的驕傲與熱情突然在胸中覺(jué)醒起來(lái)?？死苟浞蚩吹揭话闵鐣?huì)主義者，甚至工團(tuán)主義者，對(duì)著這些相反的熱情與責(zé)任依違兩可，無(wú)所適從。在兩國(guó)沖突的初期，克利斯朵夫還沒(méi)把事情看得嚴(yán)重，他用著德國(guó)人那種冒失的態(tài)度和安特萊·哀斯白閑時(shí)，這是實(shí)行他理論的時(shí)候了，要是他不愿意德國(guó)把法國(guó)吞滅的話。安特萊聽(tīng)著大怒，跳起來(lái)回答說(shuō)：

　　“試著瞧罷！……你們這批混蛋，也算有個(gè)該死的社會(huì)黨，擁有四十萬(wàn)黨員，三百萬(wàn)選舉人，你們還不敢堵住你們皇帝的嘴巴，擺脫你們的枷鎖！……哼，我們會(huì)來(lái)代勞的，我們！吞滅我們罷！我們才會(huì)吞滅你們呢！……”

　　等待的時(shí)期越拖長(zhǎng)，大家心里越煩躁。安特萊痛苦不堪。明知自己的信仰是對(duì)的而沒(méi)法加以保衛(wèi)！同時(shí)還覺(jué)得受到那種精神疫癘的傳染，——它就在民間傳播集體思想的強(qiáng)烈的瘋狂，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息！這股氣息對(duì)克利斯朵夫周圍的人都起了作用，便是克利斯朵夫也免不了受到影響。他們彼此不說(shuō)話了，大家都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　但遲疑不決的心緒是不能長(zhǎng)久拖下去的。行動(dòng)的怒潮，不管那些躊躇的人愿意不愿意，把他們都推送到這個(gè)或那個(gè)黨派里去了。有一天，人們以為到了最后通牒的前夜，——兩國(guó)所有的活力都緊張到箭在弦上不得不發(fā)的時(shí)候，克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)大家都已經(jīng)挑選定了。一切敵對(duì)的黨派都不知不覺(jué)站到它們先前嫉恨或瞧不起的政府方面去。頹廢藝術(shù)的大師們和美學(xué)家們，在短篇的色情小說(shuō)中加進(jìn)一些愛(ài)國(guó)的宣傳。猶太人說(shuō)要保衛(wèi)他們祖先的神圣的土地。哈密爾頓一聽(tīng)到國(guó)旗二字就會(huì)下淚。而大家都是真誠(chéng)的，都是害了傳染病。安特萊·哀斯白閑和他提倡工團(tuán)主義的朋友們，跟別人一樣，——并且更甚，為了形勢(shì)所迫，為了不得不采取一個(gè)他們痛恨的主張，便抱著一肚皮陰沉的、悲觀的怒意打定了主意，那種心緒就逼著他們替殘殺做了瘋狂的工具。電機(jī)工人奧貝，因?yàn)楹筇斓娜说乐髁x與先天的排外主義在胸中交戰(zhàn)得難解難分，差點(diǎn)兒發(fā)神經(jīng)病。他失眠了好幾夜，終于找到了一個(gè)解決一切的方式：認(rèn)為法國(guó)便是全人類的化身。從此他不再跟克利斯朵夫談話。差不多屋子里所有的人對(duì)他都閉門(mén)不納了。連那么和氣的亞諾夫婦也不再邀請(qǐng)他。他們繼續(xù)弄著音樂(lè)，沉浸在藝術(shù)里，想忘掉那件大眾關(guān)切的事。但他們時(shí)時(shí)刻刻要想到。他們之中每個(gè)人單獨(dú)遇見(jiàn)克利斯朵夫的時(shí)候，仍舊很親熱的跟他握手，可是急匆匆的，躲躲閃閃的。倘使在同一天上克利斯朵夫又碰到他們而逢著他們夫婦倆在一塊兒，他們就很窘的行個(gè)禮，連停也不停下來(lái)。反之，多少年來(lái)不交談的人倒反突然接近了。有天晚上，奧里維做手勢(shì)教克利斯朵夫走近窗口，要他看哀斯白閑一家和夏勃朗少校在下面園子里談天。

　　克利斯朵夫?qū)τ诖蠹宜枷肷线@種突然之間的變化并不驚奇。他自己的問(wèn)題也盡夠操心了。他心中騷亂惶惑，簡(jiǎn)直無(wú)法控制。比他更有理由騷動(dòng)的奧里維卻比他鎮(zhèn)靜。他似乎是唯一不受轉(zhuǎn)染的人。盡管一邊等著將臨未臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊怕意料中的國(guó)內(nèi)的分裂，他卻知道遲早必須一戰(zhàn)的兩個(gè)敵對(duì)的信仰都是偉大的，也知道法國(guó)的使命是要做人類進(jìn)步的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，而新思想的長(zhǎng)成就得靠法國(guó)用熱血來(lái)灌溉。但他自己不愿意卷入漩渦。對(duì)于人類的殘殺，他很想引一句安提戈涅的名言：“我是為了愛(ài)而生的，不是為了恨而生的。"——對(duì)啦，①為了愛(ài)，也為了了解，那是愛(ài)的另外一種形式。他對(duì)克利斯朵夫的溫情足以使他明白自己的責(zé)任。在這個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈準(zhǔn)備互相仇恨的時(shí)間，他覺(jué)得，為了他和克利斯朵夫這樣兩顆靈魂的責(zé)任與幸福，應(yīng)當(dāng)在大風(fēng)暴中保持他們的友愛(ài)和理性。他記起歌德拒絕參加德國(guó)一八一三年代的仇法運(yùn)動(dòng)。

　　--------

　?、侔蔡岣昴鶠橄ＥD神話中俄狄普斯的女兒，一家均遭厄運(yùn)。引語(yǔ)見(jiàn)希臘悲劇家索?？死账沟谋瘎　?br/>
　　這種種，克利斯朵夫全感覺(jué)到，可是沒(méi)法安靜。在某種方式之下拋棄了德國(guó)而不能回去的他，雖然象老朋友蘇茲一樣，浸淫著十八世紀(jì)那些偉大的德國(guó)人的歐羅巴思想，厭惡新德意志的軍國(guó)精神和經(jīng)商主義，他心中卻掀起了一股巨大的熱情，不知道會(huì)把他拖到哪兒去。他并不把這個(gè)情形告訴奧里維，只整天皇皇然等著消息，偷偷的整著東西，收拾行李。他不再用理性思索了。他抑制不住了。奧里維很不放心的注意著，猜到他內(nèi)心的斗爭(zhēng)而不敢動(dòng)問(wèn)。他們覺(jué)得需要比平時(shí)更接近，事實(shí)上也比什么時(shí)候都更相愛(ài)；但他們怕談話，唯恐發(fā)現(xiàn)思想上有什么不同而使他們分離。四目相對(duì)的時(shí)候，他們往往有一種不安的溫柔的情緒，好似到了永別的前夜。兩人都不勝苦悶的守著緘默。

　　可是，在天井對(duì)面那座正在建造的房屋頂上，在這些悲慘的日子里，工人們冒著狂風(fēng)驟雨，正敲著最后幾下的錘子；而克利斯朵夫的朋友，那個(gè)多嘴的蓋屋工人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑著對(duì)他嚷道：“瞧，我的屋子完工了！”

　　幸而陣雨過(guò)了，來(lái)得快也去得快。宮廷中半官式的文告象晴雨表似的報(bào)告天氣轉(zhuǎn)好。輿論界叫囂的狗重新回到窠里。幾小時(shí)之內(nèi)，人心都松了下來(lái)。那是一個(gè)夏天的晚上?？死苟浞驓庥跤醯呐軄?lái)把好消息告訴奧里維。他們好不痛快的呼了幾口氣。奧里維望著他，微微笑著，有點(diǎn)兒悵惘，還不敢把老掛在心上的問(wèn)題提出來(lái)。他只說(shuō)：

　　“哦，那些老是鬧意見(jiàn)的人，你不是看到他們團(tuán)結(jié)了嗎？”

　　“我看見(jiàn)了，"克利斯朵夫笑嘻嘻的回答。"你們真會(huì)開(kāi)玩笑！你們吵吵嚷嚷的好象彼此勢(shì)不兩立，其實(shí)都是一樣的見(jiàn)解。”

　　“你應(yīng)該滿意了吧？”

　　“干嗎不滿意？因?yàn)樗麄兊膱F(tuán)結(jié)要拿我作犧牲品嗎？……得了罷！我是相當(dāng)強(qiáng)的人，并且經(jīng)歷一下這個(gè)掀動(dòng)我們的浪潮，看到這些魔鬼在心中覺(jué)醒，也很有意思?！?br/>
　　“我可是怕極了，"奧里維說(shuō)。"我寧愿我的民族永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去，不希望它以這種代價(jià)來(lái)團(tuán)結(jié)?！?br/>
　　他們不出聲了；兩人都不敢提到使他們心慌的問(wèn)題。終于奧里維鼓足勇氣，嗄著嗓子問(wèn)：“老實(shí)告訴我，克利斯朵夫，你已經(jīng)預(yù)備走了，是不是？”

　　“是的，"克利斯朵夫回答。

　　奧里維早已料到這句話，但聽(tīng)了心里仍不免為之一震：

　　“克利斯朵夫，你竟會(huì)……”

　　克利斯朵夫把手按了按腦門(mén)：“別談這個(gè)了，我不愿意再想了?！?br/>
　　奧里維很痛苦的又提了一句：“你預(yù)備跟我們作戰(zhàn)嗎？”

　　“我不知道，我沒(méi)想過(guò)這問(wèn)題?！?br/>
　　“可是你心里已經(jīng)決定了，是不是？”

　　“是的，"克利斯朵夫回答。

　　“對(duì)我作戰(zhàn)嗎？”

　　“對(duì)你？永遠(yuǎn)不會(huì)的！你是我的。我不論到哪兒，你總跟我在一起?！?br/>
　　“那末是對(duì)我的國(guó)家了？”

　　“為了我的國(guó)家。”

　　“這真是可怕，"奧里維說(shuō)。"我也愛(ài)我的國(guó)家，象你一樣。我愛(ài)我親愛(ài)的法蘭西；可是我能為了它而殺害我的靈魂，欺騙我的良心嗎？那等于欺騙法蘭西。我怎么能沒(méi)有仇恨而恨，怎么能扮演那種仇恨的喜劇而不犯說(shuō)謊的罪？自由思想的人第一個(gè)原則是要了解，要愛(ài)；現(xiàn)代的國(guó)家把它的鐵律去約束自由思想的人簡(jiǎn)直是罪大惡極，它會(huì)因之自取滅亡的。要做皇帝就做皇帝，可不能自以為上帝！他要取我們的金錢(qián)性命，好吧，拿去就是。他可沒(méi)有權(quán)利支配我們的靈魂，他不能拿血來(lái)濺污它們。我們到世界上來(lái)是為傳播光明而非熄滅光明的。各有各的責(zé)任！倘若皇帝要戰(zhàn)爭(zhēng)，那末讓他用自己的軍隊(duì)去戰(zhàn)爭(zhēng)，用從前那種以打仗為職業(yè)的軍隊(duì)去戰(zhàn)爭(zhēng)！我不會(huì)那么蠢，對(duì)著暴力呻吟。可是我不屬于暴力的隊(duì)伍而屬于思想的隊(duì)伍；我跟我千千萬(wàn)萬(wàn)的同胞代表著法蘭西。皇帝要征服全世界，由他去征服吧！我們是要征服真理?！?br/>
　　“要征服，"克利斯朵夫說(shuō)，"就得戰(zhàn)勝，就得生活。真理不是由腦子分泌出來(lái)的硬性的教條，象巖洞的壁上分泌出來(lái)的鐘乳石那樣。真理是生活。你不應(yīng)當(dāng)在你的腦子里去找，而要在別人的心里去找。跟他們團(tuán)結(jié)起來(lái)罷。你們愛(ài)怎么想都可以，但每天得洗一個(gè)人間的浴。應(yīng)當(dāng)體驗(yàn)別人的生活而忍受自己的命運(yùn)，愛(ài)自己的命運(yùn)。”

　　“我們的命運(yùn)是保持我們的本來(lái)面目。思想或是不思想，都不由我們作主，即使因之而冒什么危險(xiǎn)也沒(méi)辦法。我們到了文明的現(xiàn)階段，再也不能望后退了。”

　　“不錯(cuò)，你們到了高峰的邊緣上，到了一個(gè)民族只想望下跳的地方。宗教與本能在你們身上都沒(méi)有力量了。你們只剩著智慧。危險(xiǎn)?。∷郎駚?lái)了。”

　　“所有的民族都要到這個(gè)地步的：不過(guò)是幾個(gè)世紀(jì)的上下而已?！?br/>
　　“丟開(kāi)你的世紀(jì)罷！整個(gè)的生命是日子的問(wèn)題。真要那般該死的夢(mèng)想家才會(huì)把自己放在虛無(wú)縹渺間，而不去抓住眼前飛逝的光陰?！?br/>
　　“你要怎么辦呢？火焰就在燒著火把?？蓱z的克利斯朵夫，一個(gè)人不能在現(xiàn)在與過(guò)去同時(shí)常住的?！?br/>
　　“應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)在常住?！?br/>
　　“過(guò)去有些偉大的成就是不容易的?！?br/>
　　“要現(xiàn)在還有活著的并且是偉大的人能夠賞識(shí)的時(shí)候，過(guò)去的偉大才成其為偉大?！?br/>
　　“與其成為今日這些醉生夢(mèng)死的民族，你豈不愿意成為已經(jīng)死了的希臘人？”

　　“我更愿意成為活的克利斯朵夫。”

　　奧里維不討論下去了。并非他沒(méi)有許多話可以回答，但他不感興趣。剛才辯論的時(shí)候，他從頭至尾只想著克利斯朵夫。他嘆了口氣，說(shuō)：“你的愛(ài)我不及我的愛(ài)你?！?br/>
　　克利斯朵夫溫柔的握著他的手：

　　“親愛(ài)的奧里維，我愛(ài)你甚于愛(ài)我的生命?？墒窃徫?，我不能愛(ài)你甚于愛(ài)生命，甚于愛(ài)人類的太陽(yáng)。我最恨黑夜，而你們虛偽的進(jìn)步就在勾引我望黑暗中去。在你們一切隱忍舍棄的說(shuō)話底下，都藏著同樣的深淵。唯有行動(dòng)是活的，即使那行動(dòng)是殺戮的時(shí)候也是活的。我們?cè)谑澜缟现挥袃杉|西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。雖然黃昏以前的幻夢(mèng)特別有種凄涼的韻味，我可不要這種替死亡作前奏的和平。至于無(wú)窮無(wú)極的空間，它的靜寂是使我害怕的。讓咱們?cè)诨鹕咸硇┬虏窳T！愈多愈好！連我也丟進(jìn)去罷，要是必需的話……我不愿意火焰熄滅。倘使它熄滅了，我們就完了，世界上一切都完了?！?br/>
　　“你這種口吻我是熟悉的，"奧里維說(shuō)：“那是從過(guò)去的野蠻時(shí)代來(lái)的?！?br/>
　　他在書(shū)架上抽出一部古印度詩(shī)人的集子。念道：

　　“你起來(lái)罷，堅(jiān)決的去戰(zhàn)斗。不問(wèn)苦樂(lè)，不問(wèn)得失，不計(jì)成敗，盡你的力量戰(zhàn)斗……”

　　克利斯朵夫從他手里搶過(guò)書(shū)來(lái)，接著念下去：

　　“……世界上沒(méi)有一件東西強(qiáng)迫我行動(dòng)，也沒(méi)有一件東西不是我的；可是我決不拋棄行動(dòng)。要是我不孜孜矻矻的干著，讓人家照著我的榜樣做，所有的人都要滅亡。倘若我的行動(dòng)停止一分鐘，我就要使世界陷入混沌，我要變成生命的劊子手?！?br/>
　　“生命，"奧里維再三說(shuō)著，"生命，什么叫做生命？”

　　“一場(chǎng)悲劇，"克利斯朵夫回答。"望前沖罷！”

　　風(fēng)浪過(guò)去了。大家懷著鬼胎，急于要把它忘掉。似乎沒(méi)有一個(gè)人記起經(jīng)過(guò)的情形?？墒敲總€(gè)人都還在心里想著，只要看他們興高采烈的恢復(fù)日常生活便可知道；受過(guò)了威脅，日常生活才更顯得可貴。好似在每次大難以后，大家都拚命的把東西望嘴里塞。

　　克利斯朵夫用著十倍的興致重新埋頭創(chuàng)作。奧里維也受了他的影響。為了需要把憂郁的思想廓清一下，他們根據(jù)拉伯雷的作品合作一部史詩(shī)。健康的唯物色彩非常濃厚，那是精神受了壓迫以后必然的現(xiàn)象。除了卡岡都亞，巴奴越，修士約翰，這幾個(gè)知名的角色以外，奧里維受著克利斯朵夫的感應(yīng)，又添了一個(gè)新人物，——一個(gè)叫做忍耐的鄉(xiāng)下人。他天真，狡猾，被人毆打，被人竊盜也無(wú)所謂；——妻子被人親吻，田地被人劫掠也無(wú)所謂；——不辭勞苦的種著他的田，——被逼去打仗，受盡千辛萬(wàn)苦也無(wú)所謂；他一邊看著主子們剝削，一邊等著他們的鞭子，心里想：“事情不會(huì)老是這樣的；"他料到他們會(huì)倒楣，在眼梢里瞅著，已經(jīng)不聲不響的扯著他的大嘴在那里笑了。果然有一天，卡岡都亞和修士約翰當(dāng)了十字軍，遭了難。忍耐真心的可惜他們，又很快活的安慰自己，把淹得半死的巴奴越救起來(lái)，說(shuō)道：“我知道你還要耍弄我；可是我少不了你；你能替我解悶，教我發(fā)笑。”

　　根據(jù)這篇詩(shī)歌，克利斯朵夫?qū)懗蓭字Х帜坏?，附帶合唱的交響曲；其中有悲壯而可笑的?zhàn)爭(zhēng)，有狂歡的節(jié)會(huì)，有滑稽的歌唱，有耶納甘派的牧歌，有兒童一般粗豪的歡樂(lè)，有海上的狂風(fēng)暴雨，有音響的島嶼和鐘聲；最后是一闋田園交響曲，充滿著草原的氣息：長(zhǎng)笛，雙簧管，民歌，唱出一派輕快喜悅的調(diào)子?！獌晌慌笥逊浅Ｓ淇斓墓ぷ髦Ｇ迨萆n白的奧里維洗了一個(gè)健身浴。歡樂(lè)的巨潮在他們的頂樓中卷過(guò)……用自己的心靈創(chuàng)作，同時(shí)也用朋友的心靈的創(chuàng)作！便是情侶的擁抱也不會(huì)比這兩顆友愛(ài)的靈魂的結(jié)合更甜蜜更熱烈。兩心相片的程度使他們常常同時(shí)有同樣的思想：或者是克利斯朵夫?qū)懼荒灰魳?lè)，奧里維立刻想出了歌辭。他帶著奧里維向前邁進(jìn)。他的精神籠罩了朋友，使朋友也產(chǎn)生了果實(shí)。

　　除了創(chuàng)造的快樂(lè)，又加上戰(zhàn)勝的快樂(lè)。哀區(qū)脫決心把《大衛(wèi)》付印了，一出版立刻在外國(guó)引起很大的回響。哀區(qū)脫有個(gè)瓦格納黨的朋友住在英國(guó)，是有名的樂(lè)隊(duì)指揮，對(duì)克利斯朵夫這件作品非常熱心，拿它在好幾個(gè)音樂(lè)會(huì)里演出，極受歡迎；憑著這一點(diǎn)，同時(shí)靠著名指揮的力量，《大衛(wèi)》在德國(guó)也被演奏了。那指揮又跟克利斯朵夫通信，問(wèn)他要?jiǎng)e的作品，說(shuō)愿意幫忙；他也竭力替克利斯朵夫作宣傳。以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亞》，在德國(guó)被人重新發(fā)見(jiàn)了。大家都認(rèn)為他是天才。克利斯朵夫傳奇式的生涯使人家對(duì)他格外好奇?！斗ㄌm克福日?qǐng)?bào)》首先發(fā)表了一篇轟動(dòng)一時(shí)的文章。別的報(bào)紙也跟著來(lái)了。于是法國(guó)也有人發(fā)覺(jué)他們中間有著一個(gè)大音樂(lè)家?！独资吩?shī)》還沒(méi)完工，巴黎某音樂(lè)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)就向克利斯朵夫要求這件作品；而古耶，因?yàn)轭A(yù)感到克利斯朵夫快要享盛名了，便用著神秘的口吻提到他所發(fā)現(xiàn)的天才朋友。他寫(xiě)了篇文章把美妙的《大衛(wèi)》恭維一陣，完全忘了他上年提到這作品的時(shí)候用的是兩句侮辱的話。他周圍的人也沒(méi)有一個(gè)想起這一點(diǎn)。巴黎多多少少的人過(guò)去都揶揄瓦格納和法朗克，現(xiàn)在又捧著他們?nèi)ゴ驌粜屡d的藝術(shù)家，然后等新興藝術(shù)家成為過(guò)去的人物之后再捧他們。

　　這次的成功出于克利斯朵夫意料之外。他知道自己早晚會(huì)勝利的，可沒(méi)想到勝利來(lái)得這么快。他對(duì)于太迅速的成功懷著戒心，聳聳肩膀，說(shuō)希望人家別跟他煩。要是人們?cè)谏弦荒晁麑?xiě)作《大衛(wèi)》的時(shí)候恭維他，他可能接受；但現(xiàn)在心情已經(jīng)不同，他又多爬了幾級(jí)。他很想和那些對(duì)他提起舊作的人說(shuō)：

　　“別拿這個(gè)臟東西來(lái)跟我煩！我討厭它，也討厭你們。”

　　接著，他用一種因?yàn)楸蝗舜驍_而有點(diǎn)兒生氣的心緒，重新埋頭做他的新工作。但他暗里畢竟感到一種快意。榮名的最初幾道光輝是很柔和的。打勝仗是愉快的，增進(jìn)健康的。那好比窗子打開(kāi)了，初春的氣息滲透了屋子?！死苟浞螂m然瞧不起自己的舊作，尤其是《伊芙琴尼亞》，但看到這件可憐的作品從前給他招來(lái)多少羞辱，而如今受著德國(guó)批評(píng)家的恭維與戲院的歡迎，究竟也出了一口氣。他收到一封德累斯頓那邊的信，說(shuō)人家很愿意排演他的樂(lè)劇，在下一季中上演……

　　這個(gè)消息使他在多少年的憂患以后終于窺見(jiàn)了比較恬靜的遠(yuǎn)景和勝利。但他當(dāng)天又收到另外一封信。

　　那天下午，他一邊洗臉一邊隔著房間和奧里維高高興興的說(shuō)話，門(mén)房從門(mén)底下塞進(jìn)一封信來(lái)。他一看是母親的筆跡：他正預(yù)備寫(xiě)信給她，因?yàn)槟芨嬖V她一些好消息而很快慰……他拆開(kāi)信來(lái)，只有幾句話……啊，她的字怎么抖得這樣厲害呀？……

　　“親愛(ài)的孩子，我身體不大好。要是可能，我還想見(jiàn)你一面。我擁抱你。

　　媽媽"

　　克利斯朵夫哭了。奧里維吃了一驚，立刻跑來(lái)?？死苟浞蛘f(shuō)不上話，只指著桌上的信。他繼續(xù)哭著，也不聽(tīng)奧里維看完了信以后對(duì)他的安慰。然后他奔到床前，拿起外衣急匆匆穿了，領(lǐng)帶也不戴，——（手指在發(fā)抖）——望外便走。奧里維追到樓梯上把他攔著，問(wèn)他想怎么辦。搭下班車嗎？在黃昏以前就沒(méi)有車。與其在站上等還不如在家等。必不可少的路費(fèi)有了沒(méi)有呢？——他們倆搜遍了各人的衣袋，統(tǒng)共也不過(guò)三十法郎左右。時(shí)方九月，哀區(qū)脫，亞諾夫婦，所有的朋友都不在巴黎。沒(méi)有地方可以借。克利斯朵夫焦急的說(shuō)他可以徒步走一程。奧里維要他等一小時(shí)，讓他去張羅旅費(fèi)。克利斯朵夫一籌莫展，只得由他擺布。奧里維破天荒第一遭進(jìn)了當(dāng)票；他是索來(lái)寧愿挨餓而不肯把紀(jì)念物當(dāng)?shù)粢患?，但這次是為了克利斯朵夫，而且事情那么緊急。他便當(dāng)了他的表，可是當(dāng)來(lái)的錢(qián)和預(yù)算的還相差太遠(yuǎn)，便回家拿了幾部書(shū)賣給舊書(shū)攤。當(dāng)然他為之很難過(guò)，但此刻無(wú)暇想到，心中只記掛著克利斯朵夫的悲傷?；氐郊依铮l(fā)見(jiàn)克利斯朵夫神色慘沮的坐在原來(lái)的地方。奧里維張羅來(lái)的錢(qián)，再加上三十法郎，已經(jīng)綽綽有余了?？死苟浞蛐膩y如麻，根本沒(méi)追究錢(qián)的來(lái)源，更沒(méi)想到自己走了以后朋友還有沒(méi)有錢(qián)過(guò)日子。奧里維也和他一樣；他把所有的款子交給了克利斯朵夫，還得象照顧孩子似的照顧朋友，把他送上車站，直到車子開(kāi)動(dòng)了才和他分手。

　　夜里，克利斯朵夫睜大著眼睛，望著前面，想道：“我還趕得上嗎？”

　　他知道，要母親寫(xiě)信叫他回去，她一定是急不及待的了。他焦急的心情恨不得要風(fēng)馳電掣般的特別快車再加快一些速度。他埋怨自己不應(yīng)該離開(kāi)母親，同時(shí)又覺(jué)得這種責(zé)備是空的：事勢(shì)推移，他也作不了主。

　　車輪與車廂單調(diào)的震動(dòng)，使他慢慢的平靜下來(lái)，精神被控制了，有如從音樂(lè)中掀起的浪潮被強(qiáng)烈的節(jié)奏阻遏住了。他把自己的過(guò)去，從遙遠(yuǎn)的童年幻夢(mèng)起，全部瀏覽了一遍：愛(ài)情，希望，幻滅，喪事，還有那令人狂喜的力，受苦，享受，創(chuàng)造的醉意，竭力要抓握人生的光明與黑暗的豪興，——這是他靈魂的靈魂，潛在的上帝。如今隔了相當(dāng)?shù)木嚯x，一切都顯得明白了。他的欲望的騷動(dòng)，思想的混亂，他的過(guò)失，他的錯(cuò)誤，他的頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，都象逆流和漩渦，被大潮帶著沖向它永遠(yuǎn)不變的目標(biāo)。他懂得了多年磨練的深刻的意義：每次考驗(yàn)的時(shí)候必有一道柵欄被逐漸高漲的河流沖倒；它從一個(gè)狹窄的山谷流到另一個(gè)更寬廣的山谷，把它注滿了；視線變得更遼闊，空氣變得更流暢。在法國(guó)的高地與德國(guó)的平原中間，河流找到了出路，沖到草原上，剝蝕著高崗下面的低地，把兩國(guó)的水源都吸收了，匯集了。它在兩國(guó)中間流著，不是為了把它們分野，而是為了把它們結(jié)合：兩個(gè)民族在它身上融和了?？死苟浞蜻@才第一次感覺(jué)到，他的命運(yùn)是象動(dòng)脈一般把兩岸所有的生命力灌注到兩岸敵對(duì)的民族中去。——在最陰慘的時(shí)間，他面前反出現(xiàn)一個(gè)恬靜的境界和突如其來(lái)的和氣……然后那些幻象消失了，跟前只有老母那張痛苦而溫柔的臉。

　　他到本鄉(xiāng)的時(shí)候，東方才發(fā)白。他得留神不給人家認(rèn)出來(lái)，因?yàn)橥ň兞钸€沒(méi)撤銷?？墒钦旧蠜](méi)有一個(gè)人注意他；大家還睡著，屋子都沒(méi)開(kāi)門(mén)，街上荒荒涼涼的：那是灰暗的時(shí)間，夜色已盡，日光未至，睡眠最甜，而夢(mèng)境都染上曙色的時(shí)間。一個(gè)年輕的女仆正在打開(kāi)鋪?zhàn)拥陌偃~窗，嘴里唱著一支老歌。克利斯朵夫差點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)。噢，故鄉(xiāng)！親愛(ài)的故鄉(xiāng)！……他真想撲下去親吻泥土；聽(tīng)著那個(gè)使他心都溶化的平凡的歌，他覺(jué)得遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的時(shí)候多么苦惱，而自己又多么愛(ài)它……他凝神屏氣的走著，一看到家，不得不用手掩著嘴巴，不讓自己叫起來(lái)。留在這兒的被他遺棄的人，究竟怎么樣了呢？他喘了口氣，連奔帶跑的直到門(mén)前。門(mén)半開(kāi)著。他推進(jìn)去。一個(gè)人都沒(méi)有……舊扶梯在腳下格格作響。他走上二樓。屋子好象沒(méi)人住的，母親的房門(mén)關(guān)著。

　　克利斯朵夫心忐忑的跳著，抓著門(mén)鈕，沒(méi)有氣力推開(kāi)……

　　魯意莎孤零零的躺著，覺(jué)得自己快完了。其余兩個(gè)兒子都不在這兒：經(jīng)商的洛陶夫在漢堡成了家；恩斯德上美洲去了，杳無(wú)音訊。誰(shuí)也不關(guān)切她，只有一個(gè)鄰居的女人每天來(lái)看她兩次，問(wèn)她可需要什么，待上一會(huì)，就回家去干自己的事；——她來(lái)的時(shí)間沒(méi)有準(zhǔn)兒，往往來(lái)的很晚。魯意莎覺(jué)得人家忘記她是挺自然的，跟自己鬧病一樣的自然，而且她苦慣了，涵養(yǎng)功夫好到極點(diǎn)。她心臟不好，常常會(huì)閉過(guò)氣去，自以為要死了：她睜著眼睛，雙手抽搐，滿頭大汗。她并不抱怨，以為是應(yīng)當(dāng)如此的。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，臨終圣體也受過(guò)了。只有一件事情使她掛心：就是怕上帝不許她進(jìn)天堂。其余的一切，她都能夠耐著性子忍受。

　　在小房間的黑洞洞的一角，她在床高頭的壁上和枕頭四周，把所有心愛(ài)的人的照片都集中在一起：三個(gè)孩子的，丈夫的，（她對(duì)他始終保持著初期的愛(ài)情），老祖父的，還有哥哥高脫弗烈特的。凡是待她好的人，——不管那好心是怎樣的不足道，——她都念念不忘。她把克利斯朵夫寄來(lái)的最后一張照相用針扣在褥單上，靠近著她的臉，又拿他最近幾封信放在枕頭底下。她最愛(ài)秩序和清潔，現(xiàn)在看到屋子里沒(méi)有整理得頂好，就覺(jué)得不大好過(guò)。外邊各種細(xì)小的聲音，對(duì)她等于是報(bào)告時(shí)刻。那她聽(tīng)了多少年了！整整的一生都是在這個(gè)小天地中消磨的……她想著心愛(ài)的克利斯朵夫，多么希望他此時(shí)此刻能到這兒來(lái)，挨在她身邊！可是他要不來(lái)的話也算了。沒(méi)有問(wèn)題，她一定能在天上見(jiàn)到他?，F(xiàn)在她只要閉上眼睛就能看見(jiàn)他了。她迷迷忽忽的老是在回憶中過(guò)日子……

　　她在萊茵河邊上的老屋內(nèi)……家里在過(guò)節(jié)……正是夏季一個(gè)大好的晴天。窗子開(kāi)著：太陽(yáng)照在明晃晃的路上。鳥(niǎo)兒唱著歌。曼希沃跟祖父坐在門(mén)前抽煙，一邊談天一邊挺高興的笑著。魯意莎看不見(jiàn)他們，但是很快活，因?yàn)檫@一天丈夫在家，祖父脾氣很好。她在樓下做飯：一頓豐盛的午飯。她非常留神的照顧著；有一樣大家意想不到的好東西：一塊栗子蛋糕；一想到孩子會(huì)快活的叫起來(lái)，她心里就很舒服……啊，孩子，他在哪兒呢？在樓上：她聽(tīng)見(jiàn)他在彈琴。她不懂他彈的東西，但聽(tīng)到那琤琤琮琮的聲音，知道他乖乖的坐在那里，她就很快活了。天氣多好！大路上有輛車子傳來(lái)輕快的鈴聲……啊！天??！我的烤肉呢！但愿不要在她眼望窗外的時(shí)節(jié)給烤焦了！她唯恐她多么喜歡而又多么害怕的祖父不樂(lè)意，埋怨她……還好，托上帝的福，沒(méi)有出事。瞧，什么都預(yù)備好了，飯桌也擺好了。她招呼曼希沃跟祖父。他們很愉快的答應(yīng)了?？墒呛⒆幽?？……他不彈琴了。琴聲已經(jīng)停了一忽兒，她沒(méi)留意……——"克利斯朵夫！"……他在干什么呢？一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。他老是想不到下來(lái)吃飯的，又得給父親罵了。她急急忙忙的上樓：——克利斯朵夫！"……沒(méi)有回音。她打開(kāi)他屋子的門(mén)。沒(méi)有人。屋子里空空的；鋼琴也蓋上了……魯意莎不由得一陣心痛。他怎么的？窗子開(kāi)著。天哪！他不會(huì)掉下去吧！……魯意莎嚇壞了，趕緊從窗口望下瞧……——"克利斯朵失！"……哪兒都找不到他。各個(gè)房間都走遍了。祖父在樓下對(duì)她嚷著：“你來(lái)罷，別急，他自個(gè)兒會(huì)來(lái)的。"她可不愿意下樓；她知道他在這兒，一定是躲著玩兒，跟她搗亂。?。】蓯旱暮⒆?！……是的，毫無(wú)疑問(wèn)的，樓板在那里格格的響；他躲在門(mén)后呢?？墒氰€匙不在門(mén)上。去拿鑰匙吧！她在一張放著各式鑰匙的抽屜內(nèi)急急忙忙的找。這一個(gè)，這一個(gè)，……哦，不是的！——對(duì)啦，是這個(gè)！……可是插不進(jìn)鎖孔。魯意莎的手拚命的發(fā)抖。她急得很，要趕緊呀。為什么？不知道；只知道要趕緊。要不然她就等不及了。她聽(tīng)見(jiàn)克利斯朵夫在門(mén)后呼吸……?。∵@鑰匙！……終于開(kāi)了。她高興得叫起來(lái)。是他呀，他撲上她的脖子……?。】蓯旱暮⒆?，好孩子，親孩子！……

　　她睜開(kāi)眼來(lái)。他果然在這里，在她面前。

　　他已經(jīng)對(duì)她望了一些時(shí)候，望著這張大大改變了的，又瘦又有些虛腫的臉，那種無(wú)言的痛苦，給她聽(tīng)天由命的笑容襯托得格外凄慘；周圍又是那么冷靜，那么孤獨(dú)……他看了心都痛了……

　　她見(jiàn)了他，并不驚奇，只微微笑著。那笑容是沒(méi)法形容的。他撲上她的脖子，把她擁抱了；她也擁抱他，大顆的眼淚從腮幫上直淌下來(lái)，輕輕的說(shuō)了聲：“等一等……”

　　他看見(jiàn)她氣喘得厲害。

　　兩人一動(dòng)不動(dòng)。她不住的流著淚，摩著他的頭。他一邊哭一邊親她的手，把被單遮著臉。

　　等到安靜了一點(diǎn)，她想說(shuō)話，可是說(shuō)不上來(lái)：用的字都是錯(cuò)的，他很不容易懂得。那也沒(méi)關(guān)系。反正他們已經(jīng)見(jiàn)了面，始終那么相愛(ài)：那就行了?！軞獾牟閱?wèn)為什么人家把她一個(gè)人丟在這兒。她替那個(gè)照顧她的女人解釋道：“她不能老待在這里：她有她自己的工作?！?br/>
　　然后她用著一種微弱的，斷續(xù)的，連字母都念不周全的聲音，很急促的囑咐一些關(guān)于她墳?zāi)沟氖?。她要克利斯朵夫向其余兩個(gè)把她忘了的兒子轉(zhuǎn)達(dá)她為母的遺愛(ài)。她也提到奧里維，——他對(duì)克利斯朵夫那種深厚的友情，她是知道的。她要克利斯朵夫告訴他，說(shuō)她祝福他，——但她馬上改正了，用了兩個(gè)更謙卑的字眼，說(shuō)她對(duì)他表示敬愛(ài)……

　　說(shuō)到這兒她又氣急了。他扶著她在床上坐起來(lái)，滿臉淌著汗。她勉強(qiáng)笑著，心里想現(xiàn)在握到了兒子的手，自己在這個(gè)世界上也沒(méi)什么要求了。

　　克利斯朵夫突然覺(jué)得母親的手在他手里抽搐起來(lái)。魯意莎張著嘴，不勝憐愛(ài)的望著兒子，溘然長(zhǎng)逝了。

　　當(dāng)天晚上，奧里維趕到了。他不能讓克利斯朵夫在這個(gè)悲痛的時(shí)間孤獨(dú)無(wú)助，那種滋味他是經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。同時(shí)他也擔(dān)心朋友回到德國(guó)所冒的危險(xiǎn)。他要跟他在一起，保護(hù)他，可是沒(méi)有旅費(fèi)。送了克利斯朵夫回去，他決意賣掉幾件老家傳下來(lái)的首飾。那時(shí)當(dāng)票已經(jīng)關(guān)門(mén)，而他又想搭明天第一班車走，便預(yù)備去找街坊上一個(gè)賣舊貨的想辦法，不料一出門(mén)就在樓梯上遇見(jiàn)了莫克。莫克知道了這些事，立刻表示奧里維沒(méi)有去找他使他非常難過(guò)，他硬要奧里維接受他的錢(qián)。但他還是介介于懷，因?yàn)閵W里維為了籌措克利斯朵夫的川資，當(dāng)?shù)袅吮?，賣掉了書(shū)，而沒(méi)有向他開(kāi)口。他那么熱心的要幫助他們，甚至向奧里維提議陪他一同上克利斯朵夫那邊去。奧里維好容易才把他攔住了。

　　奧里維的來(lái)到使克利斯朵夫精神上得到很大的支持。他陪著長(zhǎng)眠的母親，失魂落起的過(guò)了一天。幫忙的女工來(lái)做了幾件零碎事兒又走了，沒(méi)有再來(lái)。整天死氣沉沉的，仿佛時(shí)間停頓了?？死苟浞蚋采系倪z骸一樣的一動(dòng)不動(dòng)，眼睛老釘著她。他不哭，不想，也變了個(gè)死人了?！獖W里維的來(lái)到，等于完成了一件友誼的奇跡，使他的眼淚和生命一起回復(fù)了。

　　勇敢?。≈灰幸浑p忠實(shí)的眼睛和我們一同哭泣的時(shí)候，

　　就值得我們?yōu)榱松芸唷?br/>
　　他們擁抱了很久。然后兩人坐在魯意莎旁邊低聲談話……夜里……克利斯朵夫靠著床腳，隨便提到些童年往事，說(shuō)來(lái)說(shuō)去老是牽涉到媽媽的形象。他靜默了幾分鐘，又往下說(shuō)。最后他疲倦之極，手捧著臉，完全不出聲了。奧里維近前一看，原來(lái)他睡熟了。于是他獨(dú)自守夜。不久他腦門(mén)靠著床架子，也給睡眠帶走了。魯意莎溫柔的笑著，好象守護(hù)著兩個(gè)孩子覺(jué)得很快樂(lè)。

　　天剛亮，他們就被敲門(mén)的聲音驚醒。克利斯朵夫去開(kāi)門(mén)。一個(gè)鄰居的木匠來(lái)通知克利斯朵夫，說(shuō)他已經(jīng)被人告發(fā)，如果他不愿意被捕，應(yīng)當(dāng)馬上就走?？死苟浞虿辉敢馓樱ㄒ涯赣H送入了墳?zāi)共烹x開(kāi)?？墒菉W里維央求他立刻去搭車，答應(yīng)一切后事都由他代辦，他硬逼著克利斯朵夫走出屋子，并且為防他反悔起見(jiàn)，還送他上車站。克利斯朵夫執(zhí)意要在動(dòng)身之前去看看萊茵河。他是在河邊長(zhǎng)大的，他的靈魂象海洋中的貝殼一樣始終保存著河水響亮的回聲。雖是在城中露面很危險(xiǎn)，但他打定了主意，不顧一切。兩人沿著下臨萊茵的巉巖走去，看它浩浩蕩蕩，在低矮的河岸中間向北流去。霧靄迷濛，一座大鐵橋的兩個(gè)穹窿浸在灰色的水里，好比碩大無(wú)朋的車輪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著草原，薄霧中隱隱約約有幾條船沿著曲折的河道上駛。克利斯朵夫看著這些景致出神了。奧里維抓著他的手臂把他帶到車站。克利斯朵夫象害了夢(mèng)游病似的完全聽(tīng)人擺布。奧里維把他安頓在升火待發(fā)的車廂里，約定下一天在法國(guó)境內(nèi)第一個(gè)車站上相會(huì)，免得克利斯朵夫一個(gè)人回巴黎。

　　火車開(kāi)了，奧里維回到屋里，門(mén)口已經(jīng)有兩個(gè)憲兵等著。他們把奧里維當(dāng)做克利斯朵夫。奧里維也不急于分辯，好讓克利斯朵夫逃得遠(yuǎn)一些。而且警察當(dāng)局發(fā)覺(jué)了錯(cuò)誤的時(shí)候并不著慌，也不急于去追逃掉的人；奧里維疑心他們其實(shí)是很愿意克利斯朵夫走掉的。

　　奧里維為了魯意莎的葬事，直耽到第二天早上?？死苟浞虻男值?，做買(mǎi)賣的洛陶夫，當(dāng)天才來(lái)參加喪禮。這個(gè)儼然的人物規(guī)規(guī)矩矩的送過(guò)殯，馬上搭車走了，對(duì)奧里維沒(méi)有一句問(wèn)起哥哥近況或是感謝他為母親辦后事的話。奧里維在當(dāng)?shù)赜值⒘袅艘恍r(shí)候。這兒他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，可是覺(jué)得有多少眼熟的影子：小克利斯朵夫，小克利斯朵夫所愛(ài)的人，使他受苦的人，——還有那親愛(ài)的安多納德。所有這些在此生存過(guò)的人，現(xiàn)在完全消滅了的克拉夫脫一家，還留下些什么？……只有一個(gè)外國(guó)人對(duì)于他們的愛(ài)。

　　那天下午，奧里維在約定的邊界車站上和克利斯朵夫相會(huì)了。那是林木幽密，山巒起伏的一個(gè)小村。他們并不搭下一班開(kāi)往巴黎的火車，決意走到前面的一個(gè)城市。他們需要孤獨(dú)，便望靜悄悄的森林中走去，只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾下沉重的伐木聲。他們走到山崗上一平空曠的地方。腳下那個(gè)狹窄的山谷還是德國(guó)的土地，有所看守樹(shù)林的人的屋子，頂上蓋著紅瓦，一小方草地好比森林中一口碧綠的湖。四下里全是深藍(lán)色的一望無(wú)際的林木，給水氣包裹著。霧氛在柏樹(shù)枝間繚繞。一層透明的幕把線條遮蓋了，把顏色減淡了。一切都靜止不動(dòng)。沒(méi)有腳聲，沒(méi)有人聲。秋天的櫸樹(shù)都變了金黃色，幾點(diǎn)雨水淅淅瀝瀝的打在樹(shù)上。一條小溪在亂石中流著?？死苟浞蚝蛫W里維停下腳步，呆住了。各人都想著自己的喪事。奧里維默默的對(duì)自己說(shuō)著：

　　“啊，安多納德，你在哪兒？”

　　克利斯朵夫卻想著：“現(xiàn)在她不在世界上了，成功對(duì)我還有什么意思？”

　　但各人聽(tīng)見(jiàn)各人的死者安慰他們：

　　“親愛(ài)的，別哭我們了。別想我們了。你想著他罷……”

　　他們彼此瞧了一眼，馬上忘了自己的痛苦，而只感覺(jué)得朋友的痛苦。他們握著手，心中只有一起凄涼恬靜的境界。沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，霧氣慢慢的散了，顯出了青天。雨后的泥土那么柔和……它把我們抱在懷里，堆著一副親熱的笑容，和我們說(shuō)：

　　“休息罷。一切都很好……”

　　克利斯朵夫的心松下來(lái)了。兩天以來(lái)，他整個(gè)兒在回憶中，在親愛(ài)的媽媽的靈魂中過(guò)活；他體驗(yàn)著那卑微的生活，單調(diào)而孤獨(dú)的歲月，在孩子們都走了的靜寂的家里，想念那些把她丟下的兒子……可憐的老婦，殘廢，勇敢，抱著樂(lè)天安命的信心，生就溫和的脾氣，恬然自得的忍受著一切，沒(méi)有一點(diǎn)兒自私……克利斯朵夫也想其他認(rèn)識(shí)的，一切謙卑的心靈。這時(shí)他覺(jué)得自己跟他們多么接近！在騷動(dòng)的巴黎，眼看多少的思想人物發(fā)瘋似的攪在一起，最近又看到那陣血腥的風(fēng)，煽動(dòng)神志錯(cuò)亂的民族互相仇視；克利斯朵夫經(jīng)過(guò)了幾年累人的爭(zhēng)斗和激昂的日子，對(duì)于這個(gè)騷動(dòng)而貧瘠的社會(huì)，對(duì)于自私的爭(zhēng)戰(zhàn)，對(duì)于自命為代表理智而實(shí)際只是掀風(fēng)作浪的野心家，深深的感到厭倦。他所愛(ài)的卻是成千累萬(wàn)的淳樸的心靈——他們?cè)诟鱾€(gè)民族中間靜靜的燃燒著，本身便是些純潔的火焰，代表慈悲，信仰，犧牲。

　　“是的，我認(rèn)得你們，我終于跟你們團(tuán)聚了，你們是和我同一血統(tǒng)的。我早先象浪子一般離開(kāi)了你們，跟著大路上的那些影子走了?，F(xiàn)在我回到你們中間來(lái)了，請(qǐng)你們把我留下罷。我們不問(wèn)生死，都是一體；我到哪兒，你們也到哪兒。噢！母親，我曾經(jīng)生活在你的身上，如今是你生活在我身上了。還有你們，高脫弗烈特，蘇茲，薩皮納，安多納德，你們?nèi)钤谖疑砩?。你們是我的?cái)富。咱們一同上路罷。我的話就是你們的聲音。憑著我們聯(lián)合的力量，我們一定能達(dá)到目的……”

　　樹(shù)上緩緩的滴著雨水，一道陽(yáng)光從樹(shù)枝間溜進(jìn)來(lái)。樹(shù)林下面一小方草地上傳來(lái)一群兒童的聲音：三個(gè)女孩子在那里繞著屋子跳舞，唱著一支天真的德國(guó)山歌。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一陣西風(fēng)象吹送薔薇的異香似的，吹來(lái)法國(guó)方面的鐘聲……

　　“噢！和平，你是神圣的音樂(lè)，你是解脫的心靈的音樂(lè)；苦，樂(lè)，生，死，敵對(duì)的民族與友愛(ài)的民族，一起交融在你身上……噢！我愛(ài)你，我要抓住你，我一定能抓住你……”

　　黑夜降臨了?？死苟浞驈幕脡?mèng)中醒來(lái)，又看到了朋友那張忠實(shí)的臉。他對(duì)他笑笑，把他擁抱了。隨后，他們倆穿過(guò)樹(shù)林，悄悄的重新上道；克利斯朵夫在前面替奧里維開(kāi)路。

　　孤零零的，不聲不響，

　　一個(gè)在前，一個(gè)在后，

　　大路上來(lái)了兩個(gè)年輕的弟兄……