雖然克利斯朵夫在法國以外有了點聲望，兩位朋友的境況并沒好轉(zhuǎn)。每隔一個時候，總有些艱苦的日子使他們不得不束緊褲帶。有了錢，他們便拚命吃一個飽，補償過去的饑餓。但日子久了，這種飲食的習(xí)慣究竟是傷身體的。

　　此刻他們又逢著窮困的時期?？死苟浞虬局固姘^(qū)脫做完了一件乏味的改譜工作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補那損失的時間。奧里維清早就出門，到巴黎城的那一頭去教課。八點左右，送信上樓的門房來打鈴了，平時他按鈴不應(yīng)就把信塞在門下。這天早上他卻繼續(xù)敲門?？死苟浞蚓胙坌殊?，嘰嘰咕咕的去開門，完全沒注意門房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門一推，沒關(guān)嚴(yán)就上了床，一下子又睡著了。

　　過了一小時，他又被屋子里的腳聲驚醒了：他看見床前有個陌生人對他很鄭重的行禮，不禁大為詫異。原來是個新聞記者，因為大門開著，便老實不客氣走了進來，克利斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：“你來干什么？”

　　他抓起枕頭望客人扔過去，客人趕緊退了一步，說明來意，自稱為《民族報》的記者，為了《大日報》上的一篇文章特意來訪問克拉夫脫先生。

　　“什么文章？”

　　“你先生沒看到嗎？”記者說著，便自告奮勇把那篇文字的內(nèi)容告訴他。

　　克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來人趕出去了；但他覺得讓來人說話究竟沒有把他驅(qū)逐來得費力。他便鉆入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺。他很可能弄假成真的睡去?？墒莵砜头浅９虉?zhí)，提高著嗓子，開始念文章了。聽了最初幾行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說做當(dāng)代第一個音樂天才?？死苟浞虬鸭傺b睡覺的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說道：“他們瘋了。難道他們著了魔嗎？”

　　記者趁此機會停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問話，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒有時間看文字的內(nèi)容，第二個記者又跑進房里來了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令他們出去；可是他們沒有把室內(nèi)的布置，墻上的照片，藝術(shù)家的面貌迅速的記載下來以前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒穿好，推著他們的肩膀，把他們直送出門外，趕緊上了鎖。

　　然而這一天他是命中注定不得安靜的。梳洗還沒完畢，又有人敲門了，而且用著只有幾個最親密的朋友知道的方式敲著?？死苟浞蜷_出門來，發(fā)見又是個陌生人，他決意直截了當(dāng)?shù)陌阉虬l(fā)走，不料來人立刻分辯說，他就是今天報上那篇文字的作者。對一個捧你為天才的人，有什么辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領(lǐng)受他的崇拜者的熱誠。他奇怪這種聲名怎么會忽然從云端里掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏了什么連自己也沒覺察的杰作？他可沒有時間追究這些。這位記者是不管他愿不愿意，特意來拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報館：大名鼎鼎的阿賽納·伽瑪希等在那里要見他，汽車已經(jīng)在樓下了?？死苟浞蛲茀s了一番；但對于人家好意的邀請，他是天真的，卻不過情面的，終于不由自主的聽人擺布了。

　　十分鐘后，他就被介紹給誰都見了害怕的無冕之王。那是個身強力壯的男子，年紀(jì)在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭發(fā)，留著平頭，紅紅的臉，說話帶著命令式，聲音笨重，浮夸，常常會口若懸河的來一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌子。既會做買賣，又會利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負(fù)，他把自己的事業(yè)跟法國的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報紙的發(fā)達，是和公眾的福利息息相關(guān)的。他一口咬定誰損害他就是損害法蘭西；并且為了打倒一個敵人，他連推翻政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之后一樣，他是個理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風(fēng)，不時從溝壑中提拔幾個可憐的窮人出來，表現(xiàn)他權(quán)勢的偉大可以平空白地造出一個名人，或是什么部長之流；只要他愿意，他也能制成君王，廢黜君王。他的神通是無限的。倘使他高興，他也能制造天才。

　　這一天，他來“制造”克利斯朵夫了。

　　發(fā)動這件事的其實是無心的奧里維。

　　不為自己作任何鉆營，痛恨宣傳而避新聞記者如避疫癘一般的奧里維，為了他的朋友卻是另一種看法了。他仿佛那些溫柔的媽媽，明明是老實的小布爾喬亞，貞節(jié)的妻子，為了替無賴的兒子求情，竟不惜出賣自己的身體。

　　奧里維在雜志上寫文章的時候，和許多批評家與愛好音樂的人接觸的時候，一有機會就提到克利斯朵夫；而從某些時候以來，他很奇怪的發(fā)覺居然有人聽信的話，周圍有個好奇的運動，有些神秘的傳說，在文學(xué)集團與上流社會中傳布。這個運動是怎么來的呢？是最近英德兩國演奏了克利斯朵夫的作品在報上引起的回聲嗎？其中似乎也沒有一個確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著圣·雅各街的氣象臺更有把握能在前一天預(yù)測醞釀中的風(fēng)向，知道明天那陣風(fēng)會吹點兒什么東西來。在這個神經(jīng)質(zhì)的大都市中，有的是使人震顫的電流，有的是看不見的光榮的波浪。一個將升的明星跑在另外一個明星前面，沙龍里流行著一些渺茫的傳說，到了某個時間，就會在一篇廣告式的文字中宣布出來，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚的人的第一批最好的朋友嚇跑了。其實這種情形還是應(yīng)當(dāng)由第一批最好的朋友負(fù)責(zé)的。

　　因此奧里維和《大日報》那篇文字也脫不了干系。他利用人家對克利斯朵夫的關(guān)切，很巧妙的透露些消息，刺激大眾的情緒。他不讓克利斯朵夫和新聞記者直接發(fā)生關(guān)系，免得鬧笑話。但他依著大日報館的請求，暗中使克利斯朵夫和一個記者在某咖啡店不露聲色的見了一面。所有這些預(yù)防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫顯得更有意思。奧里維從來沒跟新聞界打過交道，想不到開動了一架可怕的機器，——你一朝撥動之后，再要加以控制或要它減緩一些是辦不到的了。

　　他在上課去的路上讀到《大日報》的文字，不禁嚇壞了。他沒料到有這一下。他以為報紙一定要等到把所有的材料收起了，對于他們所要談的人認(rèn)識更清楚之后，方始動手寫文章。這想法真是太天真了。倘使一份報紙肯費心發(fā)現(xiàn)一個新人物，當(dāng)然是為了報紙本身，為了和同行爭取發(fā)見新人物的榮譽。所以它得趕緊，完全不管對這新人物是否了解。而被捧的人也決不會抱怨別人誤解；一朝有人捧了，那他當(dāng)然是被人相當(dāng)了解的了。

　　《大日報》先對克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎敘述了一些荒唐的故事，把他寫成德國專制政府的一個犧牲者，一個自由的使徒，被迫逃出德意志帝國，躲到自由靈魂的托庇所——法蘭西——來，——（作者借此發(fā)揮了一套排外的議論）；——然后又對他的天才肉麻的頌揚一番：而關(guān)于這天才，作者一無所知，只知道他早期在德國作的幾支平板的歌，那是克利斯朵夫引以為羞而要毀去的東西。那位記者雖不知道克利斯朵夫的作品，可自命為知道克利斯朵夫的用意，——他所假借給克利斯朵夫的用意。從克利斯朵夫或奧里維嘴里，甚至從自以為知道得很詳盡的古耶一流的人嘴里，東零西碎聽來的幾句話，為記者已經(jīng)足夠造成一個“共和政治的天才，——民主主義的大音樂家約翰·克利斯朵夫”的形象。他又乘機毀謗當(dāng)代的法國音樂家，尤其是最有特色，最自由，最不關(guān)心民主的那一批。他只把一二個作曲家除外，因為他們在選區(qū)里很有人望?？上麄兊囊魳愤h(yuǎn)不及他們的政治活動得人心。但這是小節(jié)。而且他們的捧場，便是對克利斯朵夫的捧場，也遠(yuǎn)不及對別人的批評來得重要。在巴黎，你讀到一篇恭維某人的文字，最聰明的辦法是先要推敲它的反面文章，心里想一想：“這是說誰的壞話呢？”

　　奧里維一邊看著報，一邊羞得臉紅了，對自己說：“我做得好事！”

　　他心不在焉的上完了課，立刻趕回家。一聽到說克利斯朵夫已經(jīng)和新聞記者出去了，他簡直嚇呆了。他等他回來吃午飯?？死苟浞蚩刹换貋怼W里維一小時一小時的越來越焦急，心里想：“他們要逗他說出多少傻話??！”

　　三點左右，克利斯朵夫高高興興的回來了。他和阿賽納·伽瑪希一同吃了飯，被香檳酒灌得糊里糊涂的，完全不懂奧里維的憂慮，不懂他為什么很不放心的追問他說了什么話，做了什么事。

　　“你問我做了什么事？吃了一頓好飯。我長久沒這樣大嚼了?！?br/>
　　他把菜單背給奧里維聽：“還有酒……各種顏色的我都灌下去了?！?br/>
　　奧里維打斷了他的話，問他同席的是些什么人。

　　“同席的？……我不知道。有伽瑪希。那矮胖子真痛快。還有那篇文章的作者格勞杜米，挺可愛的青年；還有三四個我不認(rèn)識的記者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最好的好人?！?br/>
　　奧里維似乎不大相信?？死苟浞蛴X得他的冷淡有些古怪，便問：

　　“難道你沒看到那篇文字嗎？”

　　“看到了，就為這個啊。你，你仔細(xì)看過沒有？”

　　“看的……就是說瞅了一眼。我沒有時間?！?br/>
　　“那末你去念一遍罷?！?br/>
　　克利斯朵夫念了開頭幾行就樂死了：“??！混賬東西！”

　　他笑彎了腰，接著又說：“喝！批評家都是這路貨：一竅不通！”

　　可是念到后來，他生了氣：那太胡鬧了，人家簡直把他搞得不成體統(tǒng)，說他是“一個共和政治的音樂家”，這算什么意思！……除了這種笑話，人家還拿他“共和的”藝術(shù)作為抨擊前輩大師的“敬堂藝術(shù)”的武器，——（實際上他是以這些偉人的心靈作為精神養(yǎng)料的），——那還成話嗎？……”狗東西！他們竟要教人把我當(dāng)作白癡了！……”

　　而且在提到他的時候，有什么理由罵倒一些有天分的法國音樂家呢？這些音樂家還是他多少愛著的，——（雖然愛的程度很少），——他們都是行家，為本行增光的。而最可惡的是硬說他對他的祖國有那種卑鄙的仇恨心！……那可受不了……

　　“我要寫信給他們，”克利斯朵夫說。

　　奧里維勸他：“不，現(xiàn)在別寫！你太興奮了。明天，等你頭腦冷靜的時候再寫……”

　　克利斯朵夫固執(zhí)得很。他一朝有話要說就不能等，只答應(yīng)把信先給奧里維看過。這一點當(dāng)然很重要。信稿經(jīng)過嚴(yán)密的修正，要點是更正他對于祖國的意見。然后，克利斯朵夫馬上連奔帶跑的拿信送往郵局。

　　“這樣，”克利斯朵夫回來說，“事情總算挽回了一半，我的信明天就可登出來?！?br/>
　　奧里維用著懷疑的神氣搖搖頭。隨后，他還是很不放心的瞅著克利斯朵夫，問：“你吃中飯的時候，沒說什么冒失的話嗎？”

　　“沒有啊，”克利斯朵夫笑著回答。

　　“可是真的？”

　　“當(dāng)然真的，膽怯鬼。”

　　奧里維稍微寬心了些?？死苟浞蚩刹⒉弧Ｋ肫鹱约涸?jīng)胡說八道的說過好些話。當(dāng)時他無拘無束的，對人家一見如故，絲毫沒有戒心：他覺得他們多誠懇，對他多好！這倒是真的。人們對于受自己恩惠的人總是挺好的。克利斯朵夫又是那么興高采烈，把別人的興致也提高了。他的親熱的隨便的態(tài)度，嘻嘻哈哈的俏皮話，老饕式的胃口，灌了多少酒而面不改色的宏量，使伽瑪希覺得很對勁；因為他也是個飯桌上的好漢，結(jié)實，粗野，血色挺好，最瞧不起身體嬌弱，既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在飯桌上判斷人的，所以很賞識克利斯朵夫。他當(dāng)場向克利斯朵夫提議，把他的《卡岡都亞》編成歌劇在歌劇院上演?！獙τ谶@些法國布爾喬亞，藝術(shù)的頂點就是把《浮士德入地獄》或九闋交響曲搬上舞臺?！死苟浞蚵犃诉@古怪的主意哈哈大笑，好容①易才把報館經(jīng)理攔住了，不讓他立刻打電話給歌劇院或美術(shù)部去下命令。（據(jù)伽瑪希說，那些人都是由他支配的。）這個提議使克利斯朵夫想起從前改編交響詩《大衛(wèi)》的事，就手把眾議員羅孫為要捧情婦出場而主辦的那次表演敘述了一遍。原來與羅孫不和的伽瑪希，聽了很高興?？死苟浞蚝娶冖邰堍荻嗔司疲挚吹铰牨娔敲礋嵝?，不知不覺又講了許多別的軼事，給人家一一記在心里。離開飯桌就把話忘得干干凈凈的，只有克利斯朵夫一個。此刻經(jīng)奧里維一問，他不由得想起那些故事，直打寒噤。因為他已經(jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗，知道可能發(fā)生的后果。現(xiàn)在沒有了酒意，他對于將來的情形看得格外清楚，好象已經(jīng)發(fā)生了：冒失的故事經(jīng)過一番點綴之后，被人登在攻訐陰私的報紙上，他關(guān)于藝術(shù)方面的胡說八道也一變而為攻擊他人的冷箭。至于他更正的信會有什么結(jié)果，他和奧里維知道得一樣清楚：去答復(fù)一個新聞記者是浪費筆墨；說最后一句話的永遠(yuǎn)輪不到你。