精神安定。一絲風(fēng)都沒有?？諝忪o止……
克利斯朵夫神閑意適，心中一片和氣。他因為掙到了和氣很得意，暗中又有些懊喪，覺得這種靜默很奇怪。情欲睡著了；他一心以為它們不會再醒的了。
他那股頻于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無所事事，入于蒙弊半睡的狀態(tài)。實際是內(nèi)心有點兒空虛的感覺，“看破一切”的悵惘，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。他對自己，對別人，都不再需要多大的斗爭，甚至在工作方面也不再有多大困難。他到了一個階段的終點，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發(fā)的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天然落后的群眾發(fā)見而贊賞的時候，他早已把它們置之腦后，可也不知道自己是否還會更向前進(jìn)。他每次創(chuàng)作都感到同樣的愉快。在他一生的這一時期，藝術(shù)只是一種他演奏得極巧妙的樂器。他不勝羞愧的覺得自己變了一個以藝術(shù)為游戲的人。
易卜生說過：“在藝術(shù)中應(yīng)當(dāng)堅守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。否則你就不能創(chuàng)造，只能寫些書罷了?！?br/>
克利斯朵夫就是在寫書。那他可是不習(xí)慣的。書固然寫得很美；他卻寧愿它們減少一些美而多一些生氣。好比一個休息時期的運動家，不知怎么對付他的筋骨，只象一頭無聊的野獸一般打著呵欠，以為將來的歲月都是平靜無事的歲月，可以讓他消消停停的工作。加上他那種日耳曼人的樂觀脾氣，他確信一切都安排得挺好，結(jié)局大概就是這么回事；他私自慶幸逃過了大風(fēng)暴，做了自己的主宰。而這點成績也不能說少了……??！一個人終于把自己的一切控制住了，保住了本來面目……他自以為到了彼岸。
兩位朋友并不住在一起。雅葛麗納出走以后，克利斯朵夫以為奧里維會搬回到他家里來的?？墒菉W里維不能這樣做。雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過從前的生活。和雅葛麗納同居了幾年，他覺得再把另外一個人引進(jìn)他的私生活是受不了的，簡直是褻瀆的，——即使這另一個人比雅葛麗納更愛他，而他愛這另一個人也甚于愛雅葛麗納。——那是沒有理由可說的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到這問題，又驚異，又傷心，又氣惱……隨后，比他的智慧更高明的本能把他點醒了，他便突然不作聲了，認(rèn)為奧里維的辦法是對的。
可是他們每天見面，比任何時期都更密切。也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。精神的溝通用不著語言，只要是兩顆充滿著愛的心就行了。
兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術(shù)里，一個耽溺在他的回憶里。奧里維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。他愛他的孩子；但一個只會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據(jù)多大的地位。世界上有些男人，對愛人的感情遠(yuǎn)過于對兒子的感情。我們不必對這種情形大驚小怪。天性并不是一律的；要把同樣的感情的規(guī)律加在每個人身上是荒謬的。固然，誰也沒權(quán)利把自己的責(zé)任為了感情而犧牲。但至少得承認(rèn)一個人可以盡了責(zé)任而不覺得幸福。奧里維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。
至此為止，他不大關(guān)心旁人的疾苦。他是一個與世隔絕的知識分子。但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病態(tài)的習(xí)慣。雅葛麗納把他周圍的空虛更擴(kuò)大了；她的愛情在奧里維與別人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。而且他氣質(zhì)上是個貴族。從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來是遠(yuǎn)離大眾的。他們的思想和氣息都使他厭惡。——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以后，情形就不同了。
他在蒙羅區(qū)的高崗上租著一個很樸素的公寓，離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。那是個平民區(qū)，住在一幢屋子里的不是靠少數(shù)存款過活的人，便是雇員和工人的家庭。在別的時期，他對于這個氣味不相投的環(huán)境一定會感到痛苦；但這時候他完全不以為意；這兒也好，那兒也好：他到處是外人。他不知道，也不愿意知道鄰居是些什么人。工作回來——（他在一家出版公司里有一個差事），——他便關(guān)在屋里懷念往事，只為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住處不能算一個家，只是一間充滿著過去的形象的黑房；而房間越黑越空，形象就越顯得清楚。他不大注意在樓梯上遇到的人。但不知不覺已經(jīng)有些面貌印入他的心里。有些人對于事物要過后才看得清楚。那時什么都逃不掉了，最微小的枝節(jié)也象是用刀子刻下來的。奧里維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動，那些影子便浮起來；跟它們素昧平生的奧里維居然認(rèn)出了它們；有時他伸出手去抓……可是它們已經(jīng)消滅了……
有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍著咭咭呱呱的女門房。他素來不管閑事，差不多要不加問訊的走過去了，但那個想多拉一個聽眾的看門女人把他攔住了，問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。奧里維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，只漫不經(jīng)意的，有禮的聽著。等到知道屋子里有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一起自殺了的時候，他象旁人一樣一邊聽著女門房反復(fù)不厭的嘮叨，一邊抬起頭來望望墻壁。在她說話的時間，他漸漸的想起那些人是見過的；他問了幾句……不錯，是他們：男的——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼嚕的喘氣）——是面包師傅，氣色蒼白，爐灶的熱氣把他的血都吸干了，腮幫陷了下去，胡子老是沒刮好；他初冬時害了肺炎，沒完全好就去上工，變成復(fù)??；三星期以來，他又是失業(yè)又沒有一點兒氣力。女的永遠(yuǎn)大著肚子，被關(guān)節(jié)炎把身子搞壞了，還得拚命忙著家里的事，整天在外邊跑，向救濟(jì)機(jī)關(guān)求一些姍姍來遲的微薄的資助。而這期間，一個又一個的孩子生下來了：十一歲，起歲，三歲，中間還死過兩個；最后又是一對雙生兒在上個月下了地，真是挑了一個最好的時期！一個鄰居的女人說：
“他們出生那天，五個孩子中最大的一個，十一歲的小姑娘于斯丁納，——可憐的丫頭！——哭著說，要她同時抱一對雙生兄弟，怎么吃得消呢……”
奧里維聽了，腦海中立刻現(xiàn)出那個小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無光澤的頭發(fā)望后梳著，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長得很高。人家不是看到她捧著食物，就是看到她抱著小妹子，再不然手里牽著一個七歲的兄弟；——那是個嬌弱的孩子，相貌很細(xì)巧，一雙眼睛已經(jīng)瞎了。奧里維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說一聲：“對不起，小姐?！?br/>
她一聲不出，只直僵僵的走過，也不閃避一下，但對于奧里維的虛禮暗中很高興。上一天傍晚六點鐘，他下樓還最后看到她一次：提著一桶炭上去，東西似乎很重。但在一般窮苦的孩子，那是極平常的事。奧里維照例招呼了一聲，并沒瞧她一眼。他望下走了幾級，無意中抬起頭來，看見她靠在欄桿上，伸著那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。接著她轉(zhuǎn)身上去了。她知道不知道自己上哪兒去呢？奧里維認(rèn)為她是有預(yù)感的。他想著這可憐的孩子手里提著炭等于提著死亡，而死亡便是解放。對于可憐的孩子們，不再生存就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，只隔著幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎么還能安安靜靜的待在家里呢？
于是他去找克利斯朵夫，心里非常難受，覺得世界上多少人受著千百倍于自己的，可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自嘆，不是太沒有心肝了嗎？當(dāng)時他非常激動，把別人也感染了?？死苟浞蛞蛑鬄閯有?。他聽著奧里維的敘述，把才寫的一頁樂譜撕了，認(rèn)為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，而且心里感覺到，世界上減少一件藝術(shù)品并不能多添一個快樂的人。饑寒交迫的悲劇對他也不是新鮮的事；他從小就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。甚至他對自殺還抱著嚴(yán)厲的態(tài)度，因為他這時期精力充沛，想不到一個人為了某一種痛苦竟會放棄斗爭的。痛苦與戰(zhàn)斗，不是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。
奧里維也經(jīng)歷過相仿的磨難，但從來不肯逆來順受，為自己為別人都是這樣。他一向痛恨貧窮，因為那是把他心愛的安多納德磨折死的。自從娶了雅葛麗納，讓財富和愛情把他志氣消磨完了以后，他就急于丟開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得毫無把握的掙取下一天的面包的事趕快忘掉?，F(xiàn)在愛情完了，這些形象便重新浮現(xiàn)了。他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他當(dāng)時的心境，他覺得痛苦在社會上觸目皆是。社會簡直是一所醫(yī)院……遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺凌的婦女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。奧里維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的人的呼號已經(jīng)震動他的耳鼓了：受人剝削的無產(chǎn)階級，被人虐害的民族，被屠殺的亞美尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼爭食的非洲，以及所有的受難者。奧里維為之氣都喘不過來了；他到處聽見他們的哀號，不懂一個人怎么還能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫說著?？死苟浞蛐木w被擾亂了，回答說：“別煩了！讓我工作?！钡蝗菀灼届o下來，便氣惱了，咒著說：“該死！我這一天完全給糟掉了！你算是有進(jìn)步了，嗯？”于是奧里維趕緊道歉。
“孩子，”克利斯朵夫說，“別老望著窟窿。你要活不下去的?！?br/>
“可是我們應(yīng)當(dāng)把那些掉在窟窿里的人救出來呀?！?br/>
“當(dāng)然。可是怎么救呢？是不是我們也跟著跳下去？你就是這個辦法。你有一種傾向，只看見人生可悲的事。不用說，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人泄氣的。想使人家快活，你自己先得快活！”
“快活！看到這么多的苦難之后，還會有這種心腸嗎？只有努力去減少人家的苦難，你才會快活?！?br/>
“對?？墒莵y打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個不中用的兵是無濟(jì)于事的。我能夠用我的藝術(shù)去安慰他們，給他們力量，給他們快樂。你知道不知道，一支美麗的歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支持？應(yīng)當(dāng)各人干各人的事！你們法國人，真是好心糊涂蟲，只知道搶著替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄清是怎么回事。就喜歡你們這個脾氣?？墒悄銈円詾檫@樣就能把事情搞好嗎？你們亂哄哄的投入漩渦，結(jié)果是成事不足，敗事有余……你瞧，你們的藝術(shù)家自命為參預(yù)著世界上所有的運動，可是你們的藝術(shù)從來沒有象今天這樣的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小名家跟壞蛋，居然自稱為救世的圣徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群眾喝嗎？——我的責(zé)任，第一在于做好我的事，替你們制作一種健全的音樂，恢復(fù)你們新鮮的血液，讓太陽照到你們心里去?！?br/>
要散布陽光到別人心里，先得自己心里有陽光。而奧里維就感缺少。象今日一般最優(yōu)秀的人一樣，他不能獨自發(fā)揮他的力量，只有跟別人聯(lián)合起來才能夠?？墒歉l聯(lián)合呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。他們因為胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。一朝有了權(quán)力，他們又加以濫用。所以只有被壓迫的人才吸引奧里維。在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認(rèn)為在反抗遠(yuǎn)地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負(fù)有責(zé)任的。攻擊別人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。
于是他先從幫助窮人入手。亞諾太太因為參加著一個慈善組織，便介紹奧里維入了會。一開始他就到好幾樁失意的事：他負(fù)責(zé)照顧的窮人并不都值得關(guān)切；或者是他的同情沒有得到好的反應(yīng)，他們提防他，對他深閉固拒。并且一個知識分子根本難于在單純的慈善事業(yè)上面獲得滿足：在災(zāi)禍的國土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行動幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無計劃，發(fā)現(xiàn)什么傷口就隨時裹扎一下。以一般而論，它的志愿太小，行動太匆忙，不能一針見血的對付病源。而探討苦難的根源正是奧里維不肯放過的工作。
他開始研究社會的災(zāi)難。在這一方面，向?qū)Q不愁缺少。當(dāng)時社會問題已經(jīng)成為上流社會的一個問題。在交際場中，在小說或劇本中間，大家都談著。每個人都自命為很熟悉。一部分的青年為此消耗了他們最優(yōu)秀的力量。
每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風(fēng)魔。即使青年中最自私的一批也有一股洋溢著生命力，充沛的元起，不愿意毫無生產(chǎn)；他們想法要把它消耗在一件行動上面，或是—-（更謹(jǐn)慎的）——消耗在一宗理論上面?；蚴歉愫娇眨蚴歉愀锩?；或是作肌肉的活動，或是作思想的活動。一個人年輕的時候需要有個幻象，覺得自己參預(yù)著人間偉大的活動，在那里革新世界。他的感官會跟著宇宙間所有的氣息而震動，覺得那么自由，那么輕松！他還沒有家室之累，一無所有，一無所懼。因為一無所有，所以能非?？犊纳釛壱磺?。妙的是能愛，能憎，以為空想一番，吶喊幾聲，就改造了世界；青年人好比那些窺伺待發(fā)的狗，常常捕風(fēng)捉影的狂吠。只要天涯地角出了一樁違反正義的事，他們就瘋起來了……
黑夜里到處是狗叫。在大森林中間，從這一個農(nóng)莊到那一個農(nóng)莊，此呼彼應(yīng)。夜里一切都騷動得很。在這個時代，睡覺是不容易的！空中的風(fēng)帶來多少違反正義的回聲！而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。而且什么叫做不義，什么叫做暴行呢？——有的說是可恥的和平，殘破的國家。有的說是戰(zhàn)爭。這個說是舊制度的被毀，君王的被黜。那個說是教會的被掠。另外一個又說是未來的被窒息，自由的受到威脅。對于平民，不平等是不義：對于上層階級，平等是不義。不義的種類那么多，每個時代都得特別挑一個，——既要挑一個來加以攻擊，又要挑一個來加以庇護(hù)。
那時大家正在竭力攻擊社會的不公道，——同時也在不知不覺的準(zhǔn)備新的不公道。
當(dāng)然，自從工人階級的數(shù)量與力量增高，成為國家的主要機(jī)軸以來，社會的不公道特別顯得不堪忍受，特別令人注目。但不管工人階級的政客與謳歌者怎樣宣傳，工人階級的現(xiàn)狀并沒變得更壞，反而比從前改善。今昔的變化并非在于現(xiàn)代的工人們更苦，而是在于更有力量。這種力量是資本家的力量造成的，是經(jīng)濟(jì)與工業(yè)發(fā)展的必然的趨勢造成的；因為這種發(fā)展把勞動者集合在一起，使他們成為可以作戰(zhàn)的軍隊；工業(yè)的機(jī)械化使武器落到了勞動者手里，使每個工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。近來一般領(lǐng)袖正想加以組織的、這些原動力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無數(shù)的電浪，流遍了整個社會。
有頭腦的中產(chǎn)階級所以被平民問題震動，決不是——雖然他們自以為是——為了這個問題的合于正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。
以平民問題所牽涉的正義而論，社會上千千萬萬別的正義被蹂躪了，誰也不動心。以觀念而論，它只是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來，犧牲了旁的階級而依了一個階級的身量剪裁過的。那不過是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，——例如君權(quán)神圣，教皇無誤，無產(chǎn)階級統(tǒng)治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓動這些原則的力量方面著眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒有關(guān)系的。無論什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的內(nèi)容，乃是靠那道在歷史上某些時期放射出來的生命的光輝。仿佛一股濃烈的肉香，連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。以思想本身來說，最崇高的思想也沒有什么作用；直到有一天，思想靠了吸收它的人的價值，（不是靠了它自己的價值），靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時候，那枯萎的植物，奚里谷的玫瑰，才突然之間開花，長大，放出濃郁的香味布滿空①間?！獜堉r明的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)工人階級去突擊布爾喬亞堡壘的那些思想，原來是布爾喬亞夢想家想出來的。只要不出他們的書本，那思想就等于死的，不過是博物館里的東西，放在玻璃柜中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。但一朝被群眾抓住了，那思想就變了群眾的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽象的理由中間也吹進(jìn)了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國時代的那陣熱風(fēng)。這種狂熱慢慢擴(kuò)張開去。大家都感染到了，可不知道那熱風(fēng)是誰帶來的，怎么帶來的。而且人的問題根本不相干。精神的傳染病繼續(xù)蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達(dá)給優(yōu)秀人物。每個人都無意之間做了傳布的使者。
克利斯朵夫神閑意適，心中一片和氣。他因為掙到了和氣很得意，暗中又有些懊喪，覺得這種靜默很奇怪。情欲睡著了；他一心以為它們不會再醒的了。
他那股頻于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無所事事，入于蒙弊半睡的狀態(tài)。實際是內(nèi)心有點兒空虛的感覺，“看破一切”的悵惘，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。他對自己，對別人，都不再需要多大的斗爭，甚至在工作方面也不再有多大困難。他到了一個階段的終點，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發(fā)的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天然落后的群眾發(fā)見而贊賞的時候，他早已把它們置之腦后，可也不知道自己是否還會更向前進(jìn)。他每次創(chuàng)作都感到同樣的愉快。在他一生的這一時期，藝術(shù)只是一種他演奏得極巧妙的樂器。他不勝羞愧的覺得自己變了一個以藝術(shù)為游戲的人。
易卜生說過：“在藝術(shù)中應(yīng)當(dāng)堅守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。否則你就不能創(chuàng)造，只能寫些書罷了?！?br/>
克利斯朵夫就是在寫書。那他可是不習(xí)慣的。書固然寫得很美；他卻寧愿它們減少一些美而多一些生氣。好比一個休息時期的運動家，不知怎么對付他的筋骨，只象一頭無聊的野獸一般打著呵欠，以為將來的歲月都是平靜無事的歲月，可以讓他消消停停的工作。加上他那種日耳曼人的樂觀脾氣，他確信一切都安排得挺好，結(jié)局大概就是這么回事；他私自慶幸逃過了大風(fēng)暴，做了自己的主宰。而這點成績也不能說少了……??！一個人終于把自己的一切控制住了，保住了本來面目……他自以為到了彼岸。
兩位朋友并不住在一起。雅葛麗納出走以后，克利斯朵夫以為奧里維會搬回到他家里來的?？墒菉W里維不能這樣做。雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過從前的生活。和雅葛麗納同居了幾年，他覺得再把另外一個人引進(jìn)他的私生活是受不了的，簡直是褻瀆的，——即使這另一個人比雅葛麗納更愛他，而他愛這另一個人也甚于愛雅葛麗納。——那是沒有理由可說的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到這問題，又驚異，又傷心，又氣惱……隨后，比他的智慧更高明的本能把他點醒了，他便突然不作聲了，認(rèn)為奧里維的辦法是對的。
可是他們每天見面，比任何時期都更密切。也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。精神的溝通用不著語言，只要是兩顆充滿著愛的心就行了。
兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術(shù)里，一個耽溺在他的回憶里。奧里維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。他愛他的孩子；但一個只會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據(jù)多大的地位。世界上有些男人，對愛人的感情遠(yuǎn)過于對兒子的感情。我們不必對這種情形大驚小怪。天性并不是一律的；要把同樣的感情的規(guī)律加在每個人身上是荒謬的。固然，誰也沒權(quán)利把自己的責(zé)任為了感情而犧牲。但至少得承認(rèn)一個人可以盡了責(zé)任而不覺得幸福。奧里維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。
至此為止，他不大關(guān)心旁人的疾苦。他是一個與世隔絕的知識分子。但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病態(tài)的習(xí)慣。雅葛麗納把他周圍的空虛更擴(kuò)大了；她的愛情在奧里維與別人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。而且他氣質(zhì)上是個貴族。從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來是遠(yuǎn)離大眾的。他們的思想和氣息都使他厭惡。——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以后，情形就不同了。
他在蒙羅區(qū)的高崗上租著一個很樸素的公寓，離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。那是個平民區(qū)，住在一幢屋子里的不是靠少數(shù)存款過活的人，便是雇員和工人的家庭。在別的時期，他對于這個氣味不相投的環(huán)境一定會感到痛苦；但這時候他完全不以為意；這兒也好，那兒也好：他到處是外人。他不知道，也不愿意知道鄰居是些什么人。工作回來——（他在一家出版公司里有一個差事），——他便關(guān)在屋里懷念往事，只為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住處不能算一個家，只是一間充滿著過去的形象的黑房；而房間越黑越空，形象就越顯得清楚。他不大注意在樓梯上遇到的人。但不知不覺已經(jīng)有些面貌印入他的心里。有些人對于事物要過后才看得清楚。那時什么都逃不掉了，最微小的枝節(jié)也象是用刀子刻下來的。奧里維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動，那些影子便浮起來；跟它們素昧平生的奧里維居然認(rèn)出了它們；有時他伸出手去抓……可是它們已經(jīng)消滅了……
有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍著咭咭呱呱的女門房。他素來不管閑事，差不多要不加問訊的走過去了，但那個想多拉一個聽眾的看門女人把他攔住了，問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。奧里維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，只漫不經(jīng)意的，有禮的聽著。等到知道屋子里有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一起自殺了的時候，他象旁人一樣一邊聽著女門房反復(fù)不厭的嘮叨，一邊抬起頭來望望墻壁。在她說話的時間，他漸漸的想起那些人是見過的；他問了幾句……不錯，是他們：男的——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼嚕的喘氣）——是面包師傅，氣色蒼白，爐灶的熱氣把他的血都吸干了，腮幫陷了下去，胡子老是沒刮好；他初冬時害了肺炎，沒完全好就去上工，變成復(fù)??；三星期以來，他又是失業(yè)又沒有一點兒氣力。女的永遠(yuǎn)大著肚子，被關(guān)節(jié)炎把身子搞壞了，還得拚命忙著家里的事，整天在外邊跑，向救濟(jì)機(jī)關(guān)求一些姍姍來遲的微薄的資助。而這期間，一個又一個的孩子生下來了：十一歲，起歲，三歲，中間還死過兩個；最后又是一對雙生兒在上個月下了地，真是挑了一個最好的時期！一個鄰居的女人說：
“他們出生那天，五個孩子中最大的一個，十一歲的小姑娘于斯丁納，——可憐的丫頭！——哭著說，要她同時抱一對雙生兄弟，怎么吃得消呢……”
奧里維聽了，腦海中立刻現(xiàn)出那個小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無光澤的頭發(fā)望后梳著，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長得很高。人家不是看到她捧著食物，就是看到她抱著小妹子，再不然手里牽著一個七歲的兄弟；——那是個嬌弱的孩子，相貌很細(xì)巧，一雙眼睛已經(jīng)瞎了。奧里維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說一聲：“對不起，小姐?！?br/>
她一聲不出，只直僵僵的走過，也不閃避一下，但對于奧里維的虛禮暗中很高興。上一天傍晚六點鐘，他下樓還最后看到她一次：提著一桶炭上去，東西似乎很重。但在一般窮苦的孩子，那是極平常的事。奧里維照例招呼了一聲，并沒瞧她一眼。他望下走了幾級，無意中抬起頭來，看見她靠在欄桿上，伸著那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。接著她轉(zhuǎn)身上去了。她知道不知道自己上哪兒去呢？奧里維認(rèn)為她是有預(yù)感的。他想著這可憐的孩子手里提著炭等于提著死亡，而死亡便是解放。對于可憐的孩子們，不再生存就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，只隔著幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎么還能安安靜靜的待在家里呢？
于是他去找克利斯朵夫，心里非常難受，覺得世界上多少人受著千百倍于自己的，可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自嘆，不是太沒有心肝了嗎？當(dāng)時他非常激動，把別人也感染了?？死苟浞蛞蛑鬄閯有?。他聽著奧里維的敘述，把才寫的一頁樂譜撕了，認(rèn)為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，而且心里感覺到，世界上減少一件藝術(shù)品并不能多添一個快樂的人。饑寒交迫的悲劇對他也不是新鮮的事；他從小就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。甚至他對自殺還抱著嚴(yán)厲的態(tài)度，因為他這時期精力充沛，想不到一個人為了某一種痛苦竟會放棄斗爭的。痛苦與戰(zhàn)斗，不是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。
奧里維也經(jīng)歷過相仿的磨難，但從來不肯逆來順受，為自己為別人都是這樣。他一向痛恨貧窮，因為那是把他心愛的安多納德磨折死的。自從娶了雅葛麗納，讓財富和愛情把他志氣消磨完了以后，他就急于丟開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得毫無把握的掙取下一天的面包的事趕快忘掉?，F(xiàn)在愛情完了，這些形象便重新浮現(xiàn)了。他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他當(dāng)時的心境，他覺得痛苦在社會上觸目皆是。社會簡直是一所醫(yī)院……遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺凌的婦女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。奧里維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的人的呼號已經(jīng)震動他的耳鼓了：受人剝削的無產(chǎn)階級，被人虐害的民族，被屠殺的亞美尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼爭食的非洲，以及所有的受難者。奧里維為之氣都喘不過來了；他到處聽見他們的哀號，不懂一個人怎么還能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫說著?？死苟浞蛐木w被擾亂了，回答說：“別煩了！讓我工作?！钡蝗菀灼届o下來，便氣惱了，咒著說：“該死！我這一天完全給糟掉了！你算是有進(jìn)步了，嗯？”于是奧里維趕緊道歉。
“孩子，”克利斯朵夫說，“別老望著窟窿。你要活不下去的?！?br/>
“可是我們應(yīng)當(dāng)把那些掉在窟窿里的人救出來呀?！?br/>
“當(dāng)然。可是怎么救呢？是不是我們也跟著跳下去？你就是這個辦法。你有一種傾向，只看見人生可悲的事。不用說，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人泄氣的。想使人家快活，你自己先得快活！”
“快活！看到這么多的苦難之后，還會有這種心腸嗎？只有努力去減少人家的苦難，你才會快活?！?br/>
“對?？墒莵y打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個不中用的兵是無濟(jì)于事的。我能夠用我的藝術(shù)去安慰他們，給他們力量，給他們快樂。你知道不知道，一支美麗的歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支持？應(yīng)當(dāng)各人干各人的事！你們法國人，真是好心糊涂蟲，只知道搶著替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄清是怎么回事。就喜歡你們這個脾氣?？墒悄銈円詾檫@樣就能把事情搞好嗎？你們亂哄哄的投入漩渦，結(jié)果是成事不足，敗事有余……你瞧，你們的藝術(shù)家自命為參預(yù)著世界上所有的運動，可是你們的藝術(shù)從來沒有象今天這樣的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小名家跟壞蛋，居然自稱為救世的圣徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群眾喝嗎？——我的責(zé)任，第一在于做好我的事，替你們制作一種健全的音樂，恢復(fù)你們新鮮的血液，讓太陽照到你們心里去?！?br/>
要散布陽光到別人心里，先得自己心里有陽光。而奧里維就感缺少。象今日一般最優(yōu)秀的人一樣，他不能獨自發(fā)揮他的力量，只有跟別人聯(lián)合起來才能夠?？墒歉l聯(lián)合呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。他們因為胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。一朝有了權(quán)力，他們又加以濫用。所以只有被壓迫的人才吸引奧里維。在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認(rèn)為在反抗遠(yuǎn)地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負(fù)有責(zé)任的。攻擊別人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。
于是他先從幫助窮人入手。亞諾太太因為參加著一個慈善組織，便介紹奧里維入了會。一開始他就到好幾樁失意的事：他負(fù)責(zé)照顧的窮人并不都值得關(guān)切；或者是他的同情沒有得到好的反應(yīng)，他們提防他，對他深閉固拒。并且一個知識分子根本難于在單純的慈善事業(yè)上面獲得滿足：在災(zāi)禍的國土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行動幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無計劃，發(fā)現(xiàn)什么傷口就隨時裹扎一下。以一般而論，它的志愿太小，行動太匆忙，不能一針見血的對付病源。而探討苦難的根源正是奧里維不肯放過的工作。
他開始研究社會的災(zāi)難。在這一方面，向?qū)Q不愁缺少。當(dāng)時社會問題已經(jīng)成為上流社會的一個問題。在交際場中，在小說或劇本中間，大家都談著。每個人都自命為很熟悉。一部分的青年為此消耗了他們最優(yōu)秀的力量。
每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風(fēng)魔。即使青年中最自私的一批也有一股洋溢著生命力，充沛的元起，不愿意毫無生產(chǎn)；他們想法要把它消耗在一件行動上面，或是—-（更謹(jǐn)慎的）——消耗在一宗理論上面?；蚴歉愫娇眨蚴歉愀锩?；或是作肌肉的活動，或是作思想的活動。一個人年輕的時候需要有個幻象，覺得自己參預(yù)著人間偉大的活動，在那里革新世界。他的感官會跟著宇宙間所有的氣息而震動，覺得那么自由，那么輕松！他還沒有家室之累，一無所有，一無所懼。因為一無所有，所以能非?？犊纳釛壱磺?。妙的是能愛，能憎，以為空想一番，吶喊幾聲，就改造了世界；青年人好比那些窺伺待發(fā)的狗，常常捕風(fēng)捉影的狂吠。只要天涯地角出了一樁違反正義的事，他們就瘋起來了……
黑夜里到處是狗叫。在大森林中間，從這一個農(nóng)莊到那一個農(nóng)莊，此呼彼應(yīng)。夜里一切都騷動得很。在這個時代，睡覺是不容易的！空中的風(fēng)帶來多少違反正義的回聲！而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。而且什么叫做不義，什么叫做暴行呢？——有的說是可恥的和平，殘破的國家。有的說是戰(zhàn)爭。這個說是舊制度的被毀，君王的被黜。那個說是教會的被掠。另外一個又說是未來的被窒息，自由的受到威脅。對于平民，不平等是不義：對于上層階級，平等是不義。不義的種類那么多，每個時代都得特別挑一個，——既要挑一個來加以攻擊，又要挑一個來加以庇護(hù)。
那時大家正在竭力攻擊社會的不公道，——同時也在不知不覺的準(zhǔn)備新的不公道。
當(dāng)然，自從工人階級的數(shù)量與力量增高，成為國家的主要機(jī)軸以來，社會的不公道特別顯得不堪忍受，特別令人注目。但不管工人階級的政客與謳歌者怎樣宣傳，工人階級的現(xiàn)狀并沒變得更壞，反而比從前改善。今昔的變化并非在于現(xiàn)代的工人們更苦，而是在于更有力量。這種力量是資本家的力量造成的，是經(jīng)濟(jì)與工業(yè)發(fā)展的必然的趨勢造成的；因為這種發(fā)展把勞動者集合在一起，使他們成為可以作戰(zhàn)的軍隊；工業(yè)的機(jī)械化使武器落到了勞動者手里，使每個工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。近來一般領(lǐng)袖正想加以組織的、這些原動力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無數(shù)的電浪，流遍了整個社會。
有頭腦的中產(chǎn)階級所以被平民問題震動，決不是——雖然他們自以為是——為了這個問題的合于正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。
以平民問題所牽涉的正義而論，社會上千千萬萬別的正義被蹂躪了，誰也不動心。以觀念而論，它只是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來，犧牲了旁的階級而依了一個階級的身量剪裁過的。那不過是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，——例如君權(quán)神圣，教皇無誤，無產(chǎn)階級統(tǒng)治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓動這些原則的力量方面著眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒有關(guān)系的。無論什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的內(nèi)容，乃是靠那道在歷史上某些時期放射出來的生命的光輝。仿佛一股濃烈的肉香，連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。以思想本身來說，最崇高的思想也沒有什么作用；直到有一天，思想靠了吸收它的人的價值，（不是靠了它自己的價值），靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時候，那枯萎的植物，奚里谷的玫瑰，才突然之間開花，長大，放出濃郁的香味布滿空①間?！獜堉r明的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)工人階級去突擊布爾喬亞堡壘的那些思想，原來是布爾喬亞夢想家想出來的。只要不出他們的書本，那思想就等于死的，不過是博物館里的東西，放在玻璃柜中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。但一朝被群眾抓住了，那思想就變了群眾的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽象的理由中間也吹進(jìn)了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國時代的那陣熱風(fēng)。這種狂熱慢慢擴(kuò)張開去。大家都感染到了，可不知道那熱風(fēng)是誰帶來的，怎么帶來的。而且人的問題根本不相干。精神的傳染病繼續(xù)蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達(dá)給優(yōu)秀人物。每個人都無意之間做了傳布的使者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號