他到巴黎的時(shí)候心里非常不好過(guò)。從奧里維死了以后，這是克利斯朵夫第一次回來(lái)。他本來(lái)是永遠(yuǎn)不想再看見(jiàn)這個(gè)城市的。從車(chē)站到旅館的路上，他坐在馬車(chē)?yán)锖?jiǎn)直不大敢向車(chē)外張望。最初幾天，他老躲在房里不愿意出門(mén)。一想到在門(mén)外等著他的那些往事，他就有一陣悲愴。但究竟是哪一種悲愴呢？自己弄清楚了沒(méi)有呢？他自以為怕看到往事活生生的跳出來(lái)，或者看到過(guò)去的面目都已經(jīng)死了，那是使他更痛苦的：——他的悲愴可是這種恐懼造成的嗎？……其實(shí)對(duì)于舊夢(mèng)重溫的痛苦，一個(gè)人的本能無(wú)形中已經(jīng)發(fā)動(dòng)了所有的機(jī)智，有了防備。因此，他挑了一個(gè)——（也許自己不覺(jué)得）——和從前住的區(qū)域離得很遠(yuǎn)的旅館。初次上街散步的時(shí)候，到音樂(lè)廳去指揮預(yù)奏會(huì)的時(shí)候，重新接觸巴黎生活的時(shí)候，他先還閉著眼睛，不愿意看到眼前的景象，一味固執(zhí)著只看到從前的景象。他對(duì)自己再三說(shuō)著：“是的，這是我認(rèn)識(shí)的，認(rèn)識(shí)的……”
藝術(shù)界和政界仍舊是那么專橫那么混亂。廣場(chǎng)上仍舊是同樣的市集。只有演員的角色換過(guò)了：當(dāng)年的革命黨變了布爾喬亞，超人變了時(shí)髦人物。以前的無(wú)黨無(wú)派人士正在壓迫現(xiàn)在的無(wú)黨無(wú)派人士。二十年前的青年如今比他們當(dāng)初攻擊的老頭兒更保守；他們的批評(píng)家不承認(rèn)新來(lái)的人有生活的權(quán)利。表面上什么都沒(méi)改變。
但實(shí)際上什么都改變了……
“朋友，請(qǐng)你原諒！你真好，不埋怨我這么久沒(méi)信給你。你的來(lái)信使我非?？煳?。幾星期以來(lái)，我心亂如麻。人亡物在，故舊星散。你不在眼前尤迫使我悵然若失。和我生離死別的人，在我周?chē)斐闪艘黄膳碌目仗?。一切我和你講起過(guò)的老朋友都不見(jiàn)了。夜鶯——（你該記得她的歌聲罷，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面鏡子里看見(jiàn)了你對(duì)我望著的眼睛。）——夜鶯實(shí)現(xiàn)了她目標(biāo)并不太高的理想，得了一筆小小的遺產(chǎn)，住到諾曼底去了；她在那兒管著一個(gè)農(nóng)莊。亞諾先生告老了，夫婦兩人回到他們的南方，住在翁熱附近的一個(gè)小城里。我那時(shí)代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有幾個(gè)老朽的木頭人，二十年前在藝術(shù)上政治上初露頭角的，現(xiàn)在還做著他們的戲，老戴著那副假面具。除了這些面具以外，我連一個(gè)人也認(rèn)不出來(lái)了。我覺(jué)得他們好似站在墳?zāi)股铣豆砟?。這種感想真是可怕?！⑶椅页醯竭@兒的時(shí)期，生理上也很不舒服：離開(kāi)了你們燦爛的陽(yáng)光，跑到這灰暗的北方！看到種種事物的丑惡，黯淡的屋子，某些穹窿與某些紀(jì)念建筑物上的庸俗的線條，過(guò)去從來(lái)沒(méi)注意到的，現(xiàn)在都使我受罪。而精神氣氛也不見(jiàn)得使我更愉快。
“可是我沒(méi)有理由抱怨巴黎人。人家對(duì)我的態(tài)度跟從前大不同了。仿佛我在離開(kāi)巴黎的幾年中變了名流。這些恕不多談了，我知道那是怎么回事。他們?cè)谖恼律峡陬^上說(shuō)我的好話，使我很感動(dòng)，我很感謝他們?？墒歉嬖V你：我覺(jué)得自己和從前攻擊我的人倒比現(xiàn)在恭維我的人更接近……這是我的錯(cuò)，我知道。別埋怨我！有一個(gè)時(shí)間我心里有點(diǎn)惶惑。那是應(yīng)有之事?，F(xiàn)在可好了。我明白了。是的，你打發(fā)我回到社會(huì)里來(lái)是對(duì)的。那時(shí)我的孤獨(dú)把我埋在了沙堆里。扮查拉圖斯特拉的角色是不衛(wèi)生的。生命的波流消逝了，從我們身上①消逝了。必有一個(gè)時(shí)間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。——這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)辦到了。我不覺(jué)得眼花了。我又趕上了大江。我瞧著，我看到……
“唉，朋友，法國(guó)人這個(gè)民族多古怪！二十年前我以為他們完了……不料他們又望前了。親愛(ài)的奧里維曾經(jīng)對(duì)我預(yù)言，我疑心他是欺騙自己。當(dāng)時(shí)怎么能相信他的話呢？法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個(gè)窟窿，西一個(gè)窟窿。我曾經(jīng)說(shuō)：他們把什么都?xì)Я恕皇且粋€(gè)蛀蟲(chóng)式的民族是什么！——哪知它竟是一個(gè)海貍式的民族。人家②以為他們死抓著殘?jiān)珨嗤叩臅r(shí)候，他們卻就拿這些殘?jiān)珨嗤叩於ㄋ麄冃露嫉幕A(chǔ)。此刻我看見(jiàn)到處都在動(dòng)工蓋屋子，這真叫做：一件事情成功的時(shí)候，連傻子都會(huì)懂得……
藝術(shù)界和政界仍舊是那么專橫那么混亂。廣場(chǎng)上仍舊是同樣的市集。只有演員的角色換過(guò)了：當(dāng)年的革命黨變了布爾喬亞，超人變了時(shí)髦人物。以前的無(wú)黨無(wú)派人士正在壓迫現(xiàn)在的無(wú)黨無(wú)派人士。二十年前的青年如今比他們當(dāng)初攻擊的老頭兒更保守；他們的批評(píng)家不承認(rèn)新來(lái)的人有生活的權(quán)利。表面上什么都沒(méi)改變。
但實(shí)際上什么都改變了……
“朋友，請(qǐng)你原諒！你真好，不埋怨我這么久沒(méi)信給你。你的來(lái)信使我非?？煳?。幾星期以來(lái)，我心亂如麻。人亡物在，故舊星散。你不在眼前尤迫使我悵然若失。和我生離死別的人，在我周?chē)斐闪艘黄膳碌目仗?。一切我和你講起過(guò)的老朋友都不見(jiàn)了。夜鶯——（你該記得她的歌聲罷，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面鏡子里看見(jiàn)了你對(duì)我望著的眼睛。）——夜鶯實(shí)現(xiàn)了她目標(biāo)并不太高的理想，得了一筆小小的遺產(chǎn)，住到諾曼底去了；她在那兒管著一個(gè)農(nóng)莊。亞諾先生告老了，夫婦兩人回到他們的南方，住在翁熱附近的一個(gè)小城里。我那時(shí)代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有幾個(gè)老朽的木頭人，二十年前在藝術(shù)上政治上初露頭角的，現(xiàn)在還做著他們的戲，老戴著那副假面具。除了這些面具以外，我連一個(gè)人也認(rèn)不出來(lái)了。我覺(jué)得他們好似站在墳?zāi)股铣豆砟?。這種感想真是可怕?！⑶椅页醯竭@兒的時(shí)期，生理上也很不舒服：離開(kāi)了你們燦爛的陽(yáng)光，跑到這灰暗的北方！看到種種事物的丑惡，黯淡的屋子，某些穹窿與某些紀(jì)念建筑物上的庸俗的線條，過(guò)去從來(lái)沒(méi)注意到的，現(xiàn)在都使我受罪。而精神氣氛也不見(jiàn)得使我更愉快。
“可是我沒(méi)有理由抱怨巴黎人。人家對(duì)我的態(tài)度跟從前大不同了。仿佛我在離開(kāi)巴黎的幾年中變了名流。這些恕不多談了，我知道那是怎么回事。他們?cè)谖恼律峡陬^上說(shuō)我的好話，使我很感動(dòng)，我很感謝他們?？墒歉嬖V你：我覺(jué)得自己和從前攻擊我的人倒比現(xiàn)在恭維我的人更接近……這是我的錯(cuò)，我知道。別埋怨我！有一個(gè)時(shí)間我心里有點(diǎn)惶惑。那是應(yīng)有之事?，F(xiàn)在可好了。我明白了。是的，你打發(fā)我回到社會(huì)里來(lái)是對(duì)的。那時(shí)我的孤獨(dú)把我埋在了沙堆里。扮查拉圖斯特拉的角色是不衛(wèi)生的。生命的波流消逝了，從我們身上①消逝了。必有一個(gè)時(shí)間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。——這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)辦到了。我不覺(jué)得眼花了。我又趕上了大江。我瞧著，我看到……
“唉，朋友，法國(guó)人這個(gè)民族多古怪！二十年前我以為他們完了……不料他們又望前了。親愛(ài)的奧里維曾經(jīng)對(duì)我預(yù)言，我疑心他是欺騙自己。當(dāng)時(shí)怎么能相信他的話呢？法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個(gè)窟窿，西一個(gè)窟窿。我曾經(jīng)說(shuō)：他們把什么都?xì)Я恕皇且粋€(gè)蛀蟲(chóng)式的民族是什么！——哪知它竟是一個(gè)海貍式的民族。人家②以為他們死抓著殘?jiān)珨嗤叩臅r(shí)候，他們卻就拿這些殘?jiān)珨嗤叩於ㄋ麄冃露嫉幕A(chǔ)。此刻我看見(jiàn)到處都在動(dòng)工蓋屋子，這真叫做：一件事情成功的時(shí)候，連傻子都會(huì)懂得……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)