一朝離別，愛人的魔力更加強了。我們的心只記著愛人身上最可寶貴的部分。遠方的朋友傳來的每一句話，都有些莊嚴的回聲在靜默中顫動。
克利斯朵夫和葛拉齊亞通信的口吻變得沉著，含蓄，好似一對已經(jīng)受過愛情磨煉的夫婦，因為過了難關，手攙著手走著，對于他們的前途和腳力很有把握了。各人都相當?shù)膹姡阋灾С謱Ψ?，領導對方；也相當?shù)娜?，需要受對方的支持與領導。
克利斯朵夫回到巴黎。他本來不愿意再去，可是自己發(fā)的這些愿有什么用呢！他知道在那邊依舊能找到葛拉齊亞的影子。情勢的發(fā)展，仿佛和他暗中的愿望串通一氣，把意志推翻了，使他看到在巴黎還有一件新的義務等著他。消息靈通的高蘭德告訴克利斯朵夫，說他的小朋友耶南正在胡鬧。素來溺愛兒子的雅葛麗納不想管束他了。她精神上也在經(jīng)歷一個苦悶的時期，自顧不周，沒有心思再管兒子。
自從那次可悲的情變把她的婚姻和奧里維的生活一起毀掉以后，雅葛麗納閉門不出，過著很穩(wěn)重的生活。巴黎社會扮著偽君子面孔，把她當作瘟疫一般隔離了相當時間，又來親近她，她可是拒絕了。她不覺得為了自己的行為在這些人前面有什么慚愧，也認為毋需向他們負責：因為他們比她更要不得；她坦坦白白做的事，在她所認識的女子中，有半數(shù)是無聲無息的，戴著家庭的假面具做的。她覺得痛苦的只有一件事，就是害了她最好的朋友，她唯一的愛人。她不能原諒自己在這么貧弱的世界上失去了象他那樣的愛。
這些遺恨和痛苦慢慢的減淡了，剩下來的僅是一種郁悶，一種瞧不起自己瞧不起別人的心理，還有是對兒子的愛。她因為所有的愛沒有地方可發(fā)泄了，便統(tǒng)統(tǒng)傾注在母愛里面，使她對兒子一無辦法，沒有力量抵抗他的任性。為了破解自己的懦弱，她硬要相信這是向奧里維補贖罪過。在某個時期內(nèi)她可以對兒子溫柔到極點，然后又厭倦了，馬上不聞不問；一忽兒她用著苛求的，過分煩心的愛和喬治糾纏不清；一忽兒覺得膩煩了，什么都由他做去。她明白自己教子無力，心里懊惱得很，但并不改變方法。等到她偶爾想要把做人之道依著奧里維的精神改塑一番的時候，結果真是可嘆；奧里維的悲觀主義對她母子倆都不合適。她想只用感情來控制兒子。這當然是對的：因為兩個人不管怎么相象，除了感情以外究竟沒有別的聯(lián)系。喬治·耶南很受母親的吸引，喜歡她的聲音，她的姿態(tài)，她的動作，她的柔媚，她的愛。但他覺得精神上和她是完全陌生的。在母親方面，直要到青春期的第一陣風吹起來，把兒子吹遠去了，她才發(fā)覺這情形。于是她驚異，憤慨，以為他的疏遠是由于別的女性的影響，便很笨拙的想消滅那些影響，結果反而使他離得更遠。其實他們一塊兒生活的時期，素來各轉(zhuǎn)各的念頭，對于雙方的分歧點抱著自欺其人的幻想，因為有些表面上的共同的好惡而以為彼此相同；但等到孩子從模棱兩可的、留著女性氣息的階段轉(zhuǎn)入成人的階段，那些共同的情感就沒有了。雅葛麗納很心酸的對兒子說：“我不知道你究竟象誰：既不象你父親，也不象我?！?br/>
這樣她更使他體會到兩人之間的不同；他暗中還因之驕傲，同時也有點焦躁不安的情緒。
上一代跟下一代對于彼此格格不入的成分，永遠比對于彼此接近的成分感覺得更清楚；他們都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行為或扯謊做代價也在所不惜。但這種感覺的強弱是看時代而定的。在古典時代，因為文化的各種力量在某一個時期內(nèi)得到了平衡，——好比由陡峭的山坡圍繞著的一塊高地，——所以在上一代和下一代之間，水準并不相差太大。可是在一個復興的時期或頹廢的時期，那些或是往上攀登或是往陡峭的山坡沖下去的青年，往往把前人丟得很遠。——而喬治和他年齡相仿的人正在攀登山峰。
在思想上，性格上，他沒有過人的地方：無論學什么，能力都差不多，成績沒有一樣是超過中上的?？墒撬胧赖臅r候，已經(jīng)毫不費力的比他的父親，——比那個在短短的一生中消耗了一筆不可估計的智慧與毅力的父親，高出了幾級。
他的理智在世界上才睜開眼來，就看到了周圍這一片僅僅有幾點眩目的微光的黑暗，一大堆的可知與不可知，敵對的真理，矛盾的錯誤，為他的父親不勝煩躁的摸索過來的。但同時他意識到自己有一件武器可以使用，那是奧里維從來沒認識的：他的力。
他的力？從哪兒來的？……那是一種神秘的現(xiàn)象：一個貧弱到昏昏入睡的民族突然復活潑來，好似山中的一道急流到了春天突然泛濫一樣……他怎么使用這股力呢？是不是也要拿去開發(fā)現(xiàn)代思想這個迷離撲朔的叢林呢？不，那對他毫無吸引力。他還覺得有許多潛伏的危險在那里威脅他。它們曾經(jīng)把他的父親壓倒了。與其再來一次同樣的經(jīng)驗而回到悲慘的森林中去，他寧可放一把火把它燒了。凡是奧里維為之著迷的，講著明哲的理論或是表現(xiàn)神圣的瘋狂的書，例如托爾斯泰那種虛無主義的憐憫，易卜生那種以破壞為能事的驕傲，尼采的那種狂熱，瓦格納的那種壯烈的富于刺激性的悲觀主義：他才看了一眼就又忿怒又驚駭?shù)牡暨^頭去了。他恨寫實派的作家在半世紀中把藝術中間歡樂的成分都消滅了?？墒腔\罩著他童年的凄涼的夢影，究竟不能完全抹掉。他不愿意向后回顧，但明明知道影子就在后面。因為太健康了，他不能用上一個時代的懶惰的懷疑主義把不安的心緒引到別的路上去；他痛恨勒南和阿那托·法朗士一派的玩世氣息，認為是自由思想的沒落，沒有快樂的笑，沒有翩翩的幽默：那種可恥的方法只適用于做奴隸的人，因為不能斬斷鐵索，就拿著鐵索玩兒。
他太剛強了，不能拿懷疑來滿足自己，同時又太懦弱了，不能由自己來確定什么；但他需要確定，一心一意的追求著。而社會上永遠有些沽名釣譽的人，空頭的大文豪，投機的思想家，利用青年們這個頑強的、苦苦追求的欲望，大吹大擂的叫賣他們的解毒劑。這些大醫(yī)生個個都在臺上喊著說，只有他的補藥是好的，別人的全是不好的。其實他們的秘方都是半斤八兩，沒有一個賣藥的肯費心去找什么新方子。他們都在柜子里搬出些破爛的藥品。所謂萬應靈丹，有的是舊教教會，有的是正統(tǒng)的王室，有的是古典的傳統(tǒng)。還有一般開玩笑的家伙，說只要恢復拉丁文化就能把所有的病都給治好。另外一批說些教傻子們聽了發(fā)呆的大話，一本正經(jīng)的提倡地中海精神，（過一晌也可以提倡大西洋精神呢！）儼然以新羅馬帝國的繼承人自命，以反抗北方與東方的蠻子自命……說來說去無非是廢話，東揀西拾的廢話。那好比圖書館中的底貨，被他們拿來隨便望四下里播送?！贻p的耶南象他所有的同伴一樣，到一個一個的販子那邊去聽他們的夸口，有時也受著誘惑，走進棚子，然后大失所望的退出來，有點兒羞愧，因為糟蹋了金錢與時間，只看到衣衫破爛的老丑角?？墒乔嗄耆说拿詨舨蝗菀仔?，相信確定的事一定會找到的，所以聽見一個新的販子說有什么新的希望出賣，又跑去上當了。他是真正的法國人：天生的愛好秩序，但非常挑剔。他需要一個領袖，可是對無論哪個領袖都受不了：他的鐵面無情的譏諷把他們一個一個都批駁得體無完膚。
在他還沒有找到一個能告訴他謎底的人的時候，他等不及了。他不象父親肯一輩子以探求真理為滿足。他的煩躁的年輕的力需要精耗。不管有無理由，他要打定主意，要行動，要使用他的精力。先是旅行，藝術，尤其是他拚命吸收的音樂，成為他間歇的如醉如狂的消遣。人長得很俊，又是早熟，又受到許多誘惑，早就發(fā)見了外表那么迷人的愛情的天地，便用一種富有詩意的，貪饞的，興奮的心情跳進去。但這個善于鐘情的少年，天真與貪得無厭的程度簡直沒有分寸，所以不久就對女人厭倦了，需要行動了。于是他對體育著了迷：每樣都要試，每樣都要玩。凡是斗劍和拳擊的比賽，他無不參與，又是賽跑與跳高的全國冠軍，當著某足球隊的隊長。他和幾個象他一類的青年瘋子，有錢而抖漏的家伙，在汽車競賽中比膽量；其荒唐激烈的情形等于死亡的比賽。隨后他又丟下一切去搞新的玩藝。群眾的飛機狂把他傳染了。在蘭斯舉行的航空大會中，他和三十萬人一起吶喊著，快樂得哭了，覺得自己在這個慶祝歡呼的場合和全人類結合了。人和鳥一樣的在他們頭上飛過，把他們也帶到了空中。自從大革命的黎明時期以來，破題兒第一遭，這些民眾舉眼望著天空，看到另外一個世界給打開了……——年輕的耶南說要加入征略天空的隊伍，使母親聽了大吃一驚。她哀求他，甚至于命令他放棄這個危險的野心。他卻只管獨斷獨行。雅葛麗納以為克利斯朵夫一定是站在她一邊的，不料他只囑咐孩子小心一點；其余的話，他斷定喬治決不會聽，要是他處在喬治的地位也不會聽的，他認為即使能夠，也不可以阻撓那些年輕的力量，不讓它們有健康而正常的活動：要是這么辦了，它們可能回過來毀滅自己。
雅葛麗納不能聽天由命的讓兒子逃出掌握。她真心以為自己已經(jīng)把愛情放棄了，可是沒用，她仍少不了愛情的幻象；她所有的感情，所有的行為，都染著愛的色彩。多少做母親的人，都把不能在夫掃之間或情人之間發(fā)泄的熱情移在兒子身上；一朝看到兒子對自己居然滿不在乎了，不再需要她們了，精神上的痛苦就跟情人的欺騙和愛情的幻滅沒有分別?！@一下對于雅葛麗納又是一個新的打擊。喬治可完全沒覺得。青年人萬萬想不到周圍發(fā)生著什么感情的悲?。核麄儊聿患翱吹?；自私的本能教他們頭也不回的望前直沖。
雅葛麗納自個兒把這個新的痛苦吞了下去。直到日子久了，痛苦慢慢的解淡了，她才存到釋放。同時她的愛也跟著解淡了。當然她始終愛著兒子；但那是一種遠遠的，沒有幻想的情愛，因為明知這情愛是無用的，所以她對于自己的感情和兒子都不以為意了。她這樣憂憂郁郁的挨了一年，他一點沒注意。然后，這顆遭逢不幸的心既不能死，也不能沒有愛情而活下去，就得造出一個對象來讓自己愛。于是她忽然有了一種奇怪的熱情；這個情形，在某些女性，特別是一般最高尚最不容易讓人高攀的心靈，到了成熟時期而沒有采到人生的美果的話，常常會發(fā)生的。她認識了一個女子，一見之下就被她神秘的吸引力抓住了。
那是一個女修士，年紀和她差不多，專做救濟事業(yè)的。人長得高大，強壯，有點兒臃腫；褐色的頭發(fā)，臉上的線條很好看，很鮮明；眼睛極精神，一張闊大而細膩的嘴巴老是在微笑，下巴的長相表示性格專橫。她聰明過人，沒有一點感傷氣息，象鄉(xiāng)下女人那么狡猾，對實際的事務很精明，再加上南方人的想象力，目光遠大，必要時也會把尺度看得很準；神秘主義的氣息和老公證人那樣的陰險混在一起，特別有種韻味。她是慣于支配人的，而且支配得不著痕跡。雅葛麗納立刻被她迷住了，對救濟事業(yè)熱心得不得了。至少她自己這么相信著。女修士安日爾知道這股熱情為的是誰；挑起這一類的情緒原是她最拿手的本領；表面上裝做沒注意到對方的熱情，骨子里她卻是很冷靜的拿它去獻給她的上帝和她的救濟事業(yè)。雅葛麗納把金錢，意志，感情，統(tǒng)繞捐獻了出來。她變得慈悲了，因為需要愛而變得有信仰了。
大家很快就注意到她著了魔。只有她自己沒覺得。喬治的監(jiān)護人開始擔心了。連一向很慷慨，糊涂，不注意金錢問題的喬治，也發(fā)覺了母親被人利用，大為懊惱。他想和她恢復從前的親密，可是太晚了；兩人中間已經(jīng)隔了一重幕。他把這個情形歸咎于妖術作祟，對于那個他稱為陰謀家的女人，甚至也對于母親，公然表示氣憤之極。他認為母親的感情是他的私產(chǎn)，決不能讓一個不相干的女子侵占。他可沒想到那是自己放棄了才被人侵占的。這時他非但不想法把它爭回來，反而對付得很笨拙，使人難堪。母子兩個都是脾氣急躁，性情激烈的人，不免交換一些難堪的話，加深了原有的裂痕。而安日爾左右雅葛麗納的力量倒反因之更加鞏固。喬治便象脫韁的野馬一般望外跑了，只管忙著玩兒。他去賭博，輸了很多的錢；并且一邊亂搞，一邊還故意在人前招搖，為了好玩，也為了報復母親的胡鬧?！褪返し摇づ_萊斯德拉特家里的人是熟的：高蘭德早就注意到這個漂亮青年，想在他身上再試一試她風韻猶存的魔力。她知道喬治的種種荒唐事兒，覺得挺有意思。表面上她雖很輕佻，人確是通情達理，好心也是真的：由于這兩點，她發(fā)覺了這個瘋瘋癲癲的青年所冒的危險。又因為她知道自己決計救不了他，便通知了克利斯朵夫。他接到信就趕回來了。
克利斯朵夫是唯一對年輕的耶南有點兒影響的人。影響并不大，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，但因為無法解釋，所以這影響尤其值得注意。克利斯朵夫?qū)儆谧蛉盏囊淮?，正是喬治和他的伙伴們以非常激烈的態(tài)度反抗的一代。克利斯朵夫又是那個暴風雨時代的最高代表之一，而青年人對于暴風雨時代的藝術和思想都存著猜忌的敵意。凡是新的《福音書》，小型的先知和老魔術師嘴里的符咒，向一般老實的年輕人布送的、連羅馬連法國連全世界都能挽救過來的靈驗如神的秘方，都與克利斯朵夫無緣。他忠于自由的信仰，不受任何宗教的拘束，不受任何黨派的影響，不受任何國家的限制，——可是這種信仰已經(jīng)不時行了，或者還沒有重新時行。最后，他雖然已經(jīng)把國家問題擺脫干凈，但在巴黎究竟是個外人，因為照當時的風氣，每個國家的人都是把外國人看做蠻子的。
年輕的耶南，輕浮，快活，最恨掃興的人，一味喜歡作樂，喜歡劇烈的游戲，極容易受當時那一套花言巧語的騙，因為筋骨強壯、思想懶惰而傾向于法蘭西行動派的暴力主義，①同時又是國家主義者，又是保王黨，又是帝國主義者，——（他自己也不大弄得清），——心里卻只佩服一個人：克利斯朵夫。憑著早熟的經(jīng)驗和得之于母親的靈敏的感覺，他早已認出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會是一文不值的，雖然依舊割舍不得這個社會，也不因為它一文不值而減少自己的興致。他白白的拿運動和行動來麻醉自己，父親的遺傳始終沒法擺脫。他常常會突然之間有一陣空泛的不安，覺得需要替自己的行動確定一個目標：這便是從奧里維身上來的。還有使他去接近奧里維曾經(jīng)愛過的人的，那種神秘的本能，也是得之于奧里維。
克利斯朵夫和葛拉齊亞通信的口吻變得沉著，含蓄，好似一對已經(jīng)受過愛情磨煉的夫婦，因為過了難關，手攙著手走著，對于他們的前途和腳力很有把握了。各人都相當?shù)膹姡阋灾С謱Ψ?，領導對方；也相當?shù)娜?，需要受對方的支持與領導。
克利斯朵夫回到巴黎。他本來不愿意再去，可是自己發(fā)的這些愿有什么用呢！他知道在那邊依舊能找到葛拉齊亞的影子。情勢的發(fā)展，仿佛和他暗中的愿望串通一氣，把意志推翻了，使他看到在巴黎還有一件新的義務等著他。消息靈通的高蘭德告訴克利斯朵夫，說他的小朋友耶南正在胡鬧。素來溺愛兒子的雅葛麗納不想管束他了。她精神上也在經(jīng)歷一個苦悶的時期，自顧不周，沒有心思再管兒子。
自從那次可悲的情變把她的婚姻和奧里維的生活一起毀掉以后，雅葛麗納閉門不出，過著很穩(wěn)重的生活。巴黎社會扮著偽君子面孔，把她當作瘟疫一般隔離了相當時間，又來親近她，她可是拒絕了。她不覺得為了自己的行為在這些人前面有什么慚愧，也認為毋需向他們負責：因為他們比她更要不得；她坦坦白白做的事，在她所認識的女子中，有半數(shù)是無聲無息的，戴著家庭的假面具做的。她覺得痛苦的只有一件事，就是害了她最好的朋友，她唯一的愛人。她不能原諒自己在這么貧弱的世界上失去了象他那樣的愛。
這些遺恨和痛苦慢慢的減淡了，剩下來的僅是一種郁悶，一種瞧不起自己瞧不起別人的心理，還有是對兒子的愛。她因為所有的愛沒有地方可發(fā)泄了，便統(tǒng)統(tǒng)傾注在母愛里面，使她對兒子一無辦法，沒有力量抵抗他的任性。為了破解自己的懦弱，她硬要相信這是向奧里維補贖罪過。在某個時期內(nèi)她可以對兒子溫柔到極點，然后又厭倦了，馬上不聞不問；一忽兒她用著苛求的，過分煩心的愛和喬治糾纏不清；一忽兒覺得膩煩了，什么都由他做去。她明白自己教子無力，心里懊惱得很，但并不改變方法。等到她偶爾想要把做人之道依著奧里維的精神改塑一番的時候，結果真是可嘆；奧里維的悲觀主義對她母子倆都不合適。她想只用感情來控制兒子。這當然是對的：因為兩個人不管怎么相象，除了感情以外究竟沒有別的聯(lián)系。喬治·耶南很受母親的吸引，喜歡她的聲音，她的姿態(tài)，她的動作，她的柔媚，她的愛。但他覺得精神上和她是完全陌生的。在母親方面，直要到青春期的第一陣風吹起來，把兒子吹遠去了，她才發(fā)覺這情形。于是她驚異，憤慨，以為他的疏遠是由于別的女性的影響，便很笨拙的想消滅那些影響，結果反而使他離得更遠。其實他們一塊兒生活的時期，素來各轉(zhuǎn)各的念頭，對于雙方的分歧點抱著自欺其人的幻想，因為有些表面上的共同的好惡而以為彼此相同；但等到孩子從模棱兩可的、留著女性氣息的階段轉(zhuǎn)入成人的階段，那些共同的情感就沒有了。雅葛麗納很心酸的對兒子說：“我不知道你究竟象誰：既不象你父親，也不象我?！?br/>
這樣她更使他體會到兩人之間的不同；他暗中還因之驕傲，同時也有點焦躁不安的情緒。
上一代跟下一代對于彼此格格不入的成分，永遠比對于彼此接近的成分感覺得更清楚；他們都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行為或扯謊做代價也在所不惜。但這種感覺的強弱是看時代而定的。在古典時代，因為文化的各種力量在某一個時期內(nèi)得到了平衡，——好比由陡峭的山坡圍繞著的一塊高地，——所以在上一代和下一代之間，水準并不相差太大。可是在一個復興的時期或頹廢的時期，那些或是往上攀登或是往陡峭的山坡沖下去的青年，往往把前人丟得很遠。——而喬治和他年齡相仿的人正在攀登山峰。
在思想上，性格上，他沒有過人的地方：無論學什么，能力都差不多，成績沒有一樣是超過中上的?？墒撬胧赖臅r候，已經(jīng)毫不費力的比他的父親，——比那個在短短的一生中消耗了一筆不可估計的智慧與毅力的父親，高出了幾級。
他的理智在世界上才睜開眼來，就看到了周圍這一片僅僅有幾點眩目的微光的黑暗，一大堆的可知與不可知，敵對的真理，矛盾的錯誤，為他的父親不勝煩躁的摸索過來的。但同時他意識到自己有一件武器可以使用，那是奧里維從來沒認識的：他的力。
他的力？從哪兒來的？……那是一種神秘的現(xiàn)象：一個貧弱到昏昏入睡的民族突然復活潑來，好似山中的一道急流到了春天突然泛濫一樣……他怎么使用這股力呢？是不是也要拿去開發(fā)現(xiàn)代思想這個迷離撲朔的叢林呢？不，那對他毫無吸引力。他還覺得有許多潛伏的危險在那里威脅他。它們曾經(jīng)把他的父親壓倒了。與其再來一次同樣的經(jīng)驗而回到悲慘的森林中去，他寧可放一把火把它燒了。凡是奧里維為之著迷的，講著明哲的理論或是表現(xiàn)神圣的瘋狂的書，例如托爾斯泰那種虛無主義的憐憫，易卜生那種以破壞為能事的驕傲，尼采的那種狂熱，瓦格納的那種壯烈的富于刺激性的悲觀主義：他才看了一眼就又忿怒又驚駭?shù)牡暨^頭去了。他恨寫實派的作家在半世紀中把藝術中間歡樂的成分都消滅了?？墒腔\罩著他童年的凄涼的夢影，究竟不能完全抹掉。他不愿意向后回顧，但明明知道影子就在后面。因為太健康了，他不能用上一個時代的懶惰的懷疑主義把不安的心緒引到別的路上去；他痛恨勒南和阿那托·法朗士一派的玩世氣息，認為是自由思想的沒落，沒有快樂的笑，沒有翩翩的幽默：那種可恥的方法只適用于做奴隸的人，因為不能斬斷鐵索，就拿著鐵索玩兒。
他太剛強了，不能拿懷疑來滿足自己，同時又太懦弱了，不能由自己來確定什么；但他需要確定，一心一意的追求著。而社會上永遠有些沽名釣譽的人，空頭的大文豪，投機的思想家，利用青年們這個頑強的、苦苦追求的欲望，大吹大擂的叫賣他們的解毒劑。這些大醫(yī)生個個都在臺上喊著說，只有他的補藥是好的，別人的全是不好的。其實他們的秘方都是半斤八兩，沒有一個賣藥的肯費心去找什么新方子。他們都在柜子里搬出些破爛的藥品。所謂萬應靈丹，有的是舊教教會，有的是正統(tǒng)的王室，有的是古典的傳統(tǒng)。還有一般開玩笑的家伙，說只要恢復拉丁文化就能把所有的病都給治好。另外一批說些教傻子們聽了發(fā)呆的大話，一本正經(jīng)的提倡地中海精神，（過一晌也可以提倡大西洋精神呢！）儼然以新羅馬帝國的繼承人自命，以反抗北方與東方的蠻子自命……說來說去無非是廢話，東揀西拾的廢話。那好比圖書館中的底貨，被他們拿來隨便望四下里播送?！贻p的耶南象他所有的同伴一樣，到一個一個的販子那邊去聽他們的夸口，有時也受著誘惑，走進棚子，然后大失所望的退出來，有點兒羞愧，因為糟蹋了金錢與時間，只看到衣衫破爛的老丑角?？墒乔嗄耆说拿詨舨蝗菀仔?，相信確定的事一定會找到的，所以聽見一個新的販子說有什么新的希望出賣，又跑去上當了。他是真正的法國人：天生的愛好秩序，但非常挑剔。他需要一個領袖，可是對無論哪個領袖都受不了：他的鐵面無情的譏諷把他們一個一個都批駁得體無完膚。
在他還沒有找到一個能告訴他謎底的人的時候，他等不及了。他不象父親肯一輩子以探求真理為滿足。他的煩躁的年輕的力需要精耗。不管有無理由，他要打定主意，要行動，要使用他的精力。先是旅行，藝術，尤其是他拚命吸收的音樂，成為他間歇的如醉如狂的消遣。人長得很俊，又是早熟，又受到許多誘惑，早就發(fā)見了外表那么迷人的愛情的天地，便用一種富有詩意的，貪饞的，興奮的心情跳進去。但這個善于鐘情的少年，天真與貪得無厭的程度簡直沒有分寸，所以不久就對女人厭倦了，需要行動了。于是他對體育著了迷：每樣都要試，每樣都要玩。凡是斗劍和拳擊的比賽，他無不參與，又是賽跑與跳高的全國冠軍，當著某足球隊的隊長。他和幾個象他一類的青年瘋子，有錢而抖漏的家伙，在汽車競賽中比膽量；其荒唐激烈的情形等于死亡的比賽。隨后他又丟下一切去搞新的玩藝。群眾的飛機狂把他傳染了。在蘭斯舉行的航空大會中，他和三十萬人一起吶喊著，快樂得哭了，覺得自己在這個慶祝歡呼的場合和全人類結合了。人和鳥一樣的在他們頭上飛過，把他們也帶到了空中。自從大革命的黎明時期以來，破題兒第一遭，這些民眾舉眼望著天空，看到另外一個世界給打開了……——年輕的耶南說要加入征略天空的隊伍，使母親聽了大吃一驚。她哀求他，甚至于命令他放棄這個危險的野心。他卻只管獨斷獨行。雅葛麗納以為克利斯朵夫一定是站在她一邊的，不料他只囑咐孩子小心一點；其余的話，他斷定喬治決不會聽，要是他處在喬治的地位也不會聽的，他認為即使能夠，也不可以阻撓那些年輕的力量，不讓它們有健康而正常的活動：要是這么辦了，它們可能回過來毀滅自己。
雅葛麗納不能聽天由命的讓兒子逃出掌握。她真心以為自己已經(jīng)把愛情放棄了，可是沒用，她仍少不了愛情的幻象；她所有的感情，所有的行為，都染著愛的色彩。多少做母親的人，都把不能在夫掃之間或情人之間發(fā)泄的熱情移在兒子身上；一朝看到兒子對自己居然滿不在乎了，不再需要她們了，精神上的痛苦就跟情人的欺騙和愛情的幻滅沒有分別?！@一下對于雅葛麗納又是一個新的打擊。喬治可完全沒覺得。青年人萬萬想不到周圍發(fā)生著什么感情的悲?。核麄儊聿患翱吹?；自私的本能教他們頭也不回的望前直沖。
雅葛麗納自個兒把這個新的痛苦吞了下去。直到日子久了，痛苦慢慢的解淡了，她才存到釋放。同時她的愛也跟著解淡了。當然她始終愛著兒子；但那是一種遠遠的，沒有幻想的情愛，因為明知這情愛是無用的，所以她對于自己的感情和兒子都不以為意了。她這樣憂憂郁郁的挨了一年，他一點沒注意。然后，這顆遭逢不幸的心既不能死，也不能沒有愛情而活下去，就得造出一個對象來讓自己愛。于是她忽然有了一種奇怪的熱情；這個情形，在某些女性，特別是一般最高尚最不容易讓人高攀的心靈，到了成熟時期而沒有采到人生的美果的話，常常會發(fā)生的。她認識了一個女子，一見之下就被她神秘的吸引力抓住了。
那是一個女修士，年紀和她差不多，專做救濟事業(yè)的。人長得高大，強壯，有點兒臃腫；褐色的頭發(fā)，臉上的線條很好看，很鮮明；眼睛極精神，一張闊大而細膩的嘴巴老是在微笑，下巴的長相表示性格專橫。她聰明過人，沒有一點感傷氣息，象鄉(xiāng)下女人那么狡猾，對實際的事務很精明，再加上南方人的想象力，目光遠大，必要時也會把尺度看得很準；神秘主義的氣息和老公證人那樣的陰險混在一起，特別有種韻味。她是慣于支配人的，而且支配得不著痕跡。雅葛麗納立刻被她迷住了，對救濟事業(yè)熱心得不得了。至少她自己這么相信著。女修士安日爾知道這股熱情為的是誰；挑起這一類的情緒原是她最拿手的本領；表面上裝做沒注意到對方的熱情，骨子里她卻是很冷靜的拿它去獻給她的上帝和她的救濟事業(yè)。雅葛麗納把金錢，意志，感情，統(tǒng)繞捐獻了出來。她變得慈悲了，因為需要愛而變得有信仰了。
大家很快就注意到她著了魔。只有她自己沒覺得。喬治的監(jiān)護人開始擔心了。連一向很慷慨，糊涂，不注意金錢問題的喬治，也發(fā)覺了母親被人利用，大為懊惱。他想和她恢復從前的親密，可是太晚了；兩人中間已經(jīng)隔了一重幕。他把這個情形歸咎于妖術作祟，對于那個他稱為陰謀家的女人，甚至也對于母親，公然表示氣憤之極。他認為母親的感情是他的私產(chǎn)，決不能讓一個不相干的女子侵占。他可沒想到那是自己放棄了才被人侵占的。這時他非但不想法把它爭回來，反而對付得很笨拙，使人難堪。母子兩個都是脾氣急躁，性情激烈的人，不免交換一些難堪的話，加深了原有的裂痕。而安日爾左右雅葛麗納的力量倒反因之更加鞏固。喬治便象脫韁的野馬一般望外跑了，只管忙著玩兒。他去賭博，輸了很多的錢；并且一邊亂搞，一邊還故意在人前招搖，為了好玩，也為了報復母親的胡鬧?！褪返し摇づ_萊斯德拉特家里的人是熟的：高蘭德早就注意到這個漂亮青年，想在他身上再試一試她風韻猶存的魔力。她知道喬治的種種荒唐事兒，覺得挺有意思。表面上她雖很輕佻，人確是通情達理，好心也是真的：由于這兩點，她發(fā)覺了這個瘋瘋癲癲的青年所冒的危險。又因為她知道自己決計救不了他，便通知了克利斯朵夫。他接到信就趕回來了。
克利斯朵夫是唯一對年輕的耶南有點兒影響的人。影響并不大，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，但因為無法解釋，所以這影響尤其值得注意。克利斯朵夫?qū)儆谧蛉盏囊淮?，正是喬治和他的伙伴們以非常激烈的態(tài)度反抗的一代。克利斯朵夫又是那個暴風雨時代的最高代表之一，而青年人對于暴風雨時代的藝術和思想都存著猜忌的敵意。凡是新的《福音書》，小型的先知和老魔術師嘴里的符咒，向一般老實的年輕人布送的、連羅馬連法國連全世界都能挽救過來的靈驗如神的秘方，都與克利斯朵夫無緣。他忠于自由的信仰，不受任何宗教的拘束，不受任何黨派的影響，不受任何國家的限制，——可是這種信仰已經(jīng)不時行了，或者還沒有重新時行。最后，他雖然已經(jīng)把國家問題擺脫干凈，但在巴黎究竟是個外人，因為照當時的風氣，每個國家的人都是把外國人看做蠻子的。
年輕的耶南，輕浮，快活，最恨掃興的人，一味喜歡作樂，喜歡劇烈的游戲，極容易受當時那一套花言巧語的騙，因為筋骨強壯、思想懶惰而傾向于法蘭西行動派的暴力主義，①同時又是國家主義者，又是保王黨，又是帝國主義者，——（他自己也不大弄得清），——心里卻只佩服一個人：克利斯朵夫。憑著早熟的經(jīng)驗和得之于母親的靈敏的感覺，他早已認出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會是一文不值的，雖然依舊割舍不得這個社會，也不因為它一文不值而減少自己的興致。他白白的拿運動和行動來麻醉自己，父親的遺傳始終沒法擺脫。他常常會突然之間有一陣空泛的不安，覺得需要替自己的行動確定一個目標：這便是從奧里維身上來的。還有使他去接近奧里維曾經(jīng)愛過的人的，那種神秘的本能，也是得之于奧里維。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號