潛伏在歐羅巴森林里的火開始往上冒了。這兒給你撲滅了，它在別處又燒起來。濃煙滾滾，火星四射，從這一處跳到那一處，燃著干枯的荊棘。在東方，前哨戰(zhàn)揭開了國際戰(zhàn)爭的序幕。整個的歐羅巴，昨天還帶著懷疑色彩而萎靡不振的，象死了的樹林一般的，今天已經(jīng)被大火包圍了。每個人的心里都有廝殺的欲望。戰(zhàn)爭隨時可以爆發(fā)。你把它壓下去了，它又抬頭了。最無聊的借口也能成為它的養(yǎng)料。大家覺得受著偶然的支配，偶然就能發(fā)動爭端。連一般最和氣的人也感到事情不可避免了。那些理論家正扯著普魯東的旗號謳歌戰(zhàn)爭，認為可以發(fā)揮人類最高的德性……

　　西方民族的身心復活，原來歸結(jié)到這個結(jié)果！熱情的行動與信仰，竟然把民族逼上了屠殺的路！要使這個亂沖亂撞的行動有個預定的，經(jīng)過選擇的目標，唯有一個拿破侖式的天才才能辦到。但歐洲無論哪里都沒有這種行動的天才。仿佛大家特意挑了一批最庸碌的人當家。人類的聰明不在這方面。——你只有聽任那個帶著你往前沖的巨潮擺布。統(tǒng)治的和被統(tǒng)治的都是一樣。歐羅巴的局勢是普遍的緊張。

　　克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奧里維一同經(jīng)歷的，差不多一樣緊張的情形。但那時戰(zhàn)爭的威脅不過象轉(zhuǎn)瞬即逝的烏云。現(xiàn)在，威脅的影子可罩著整個的歐洲了。而克利斯朵夫的心情也改變了。他不能再參加這些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年代的歌德：沒有恨，怎么能廝殺？過了青春，又怎么能恨？他早已走出仇恨的區(qū)域。他對于這些相持不下的民族完全一視同仁，不分軒輊。各個民族的價值，對世界的貢獻，他都認識清楚了。一個人在精神上到了相當程度，就“不再分什么民族，而對于鄰族的禍福會感覺得象同胞的禍福一樣親切”。暴雨的烏云已經(jīng)沉到你腳底下，周圍只有天空，——“給鵬鳥飛翔的無邊無岸的天空”。

　　然而有時候，克利斯朵夫也覺得四周的敵意有點兒難堪。在巴黎，大家表示得那么露骨，使他隨時感到自己屬于敵對的民族；便是他心愛的喬治也忍不住在他面前表白他對德國的心情，使他悲傷。于是他走開了，推說要看看葛拉齊亞的女兒，到羅馬去住了一陣。但那邊的環(huán)境也并不安靜。民族主義的驕傲已經(jīng)象瘟疫一般的蔓延到了，改變了意大利人的性格。那些素來被克利斯朵夫認為麻木而懶散的人，現(xiàn)在也只想著武功，想著戰(zhàn)爭，想著侵略，想著羅馬的鷹隼在利比亞沙漠的上空飛翔；他們自以為回到了羅馬帝國時代。最了①不起的是，各個對立的黨派，社會黨，教會派，保王黨，都極真誠的受著這種狂熱的感染，而并不以為反叛自己的主義。可見各個民族一旦被傳染病式的熱情掃蕩之下，所謂政治，所謂人類的理智，都會變得無足重輕。那些熱情還不屑于消滅個人的熱情，只是利用它們，使一切都集中到同一個目標。在功業(yè)彪炳的時代，情形一向是這樣的。亨利第四的軍隊，路易十四的內(nèi)閣，那些建立法蘭西的豐功偉業(yè)的先民，富于理智與堅于信仰的，和追求名利與享樂的一樣的多。不論是揚山尼派還是好色之徒，是清教徒還是情欲強烈的人，在滿足他們的本能的時候，連帶也為共同的使命出了力。在將來的戰(zhàn)爭中，國際主義者與和平主義者一定都會參加；象他們國民議會時代的祖先一樣，各人都深信這是為了求自己民族的幸福，為了求永久的和平……