接著一整個(gè)星期,斯佳麗空前的忙碌,而且從某方面說來,過得空前的快樂。自有記憶以來她還是第一次感覺到身體這么強(qiáng)壯呢。擺脫時(shí)下流行的緊身系帶、胸衣束腹的金屬箍環(huán),多年來她還是第一次能快速走動(dòng),深深呼吸。此外,有種孕婦為了滿足肚中小生命的需要,精力反而旺盛,她就是其中一個(gè)。她每晚睡得酣甜,一大早醒來就狼吞虎咽,一日三餐胃口都特好。
由此她始終感到既有熟悉的享受那份舒適樂趣,又有新鮮感受的興奮,科拉姆借了茉莉的輕型馬車,急于帶她到處按他所說的去“探險(xiǎn)”。但是首先就得替她擺脫新朋友。一吃過早餐,那些親戚就會(huì)立刻將頭探進(jìn)丹尼爾家的門,借口跟她講個(gè)她也許從沒聽說過的故事,或向她請(qǐng)教一封美國(guó)來信中一些單字片語的意思,邀她到他們家去玩玩。
她儼然成為美國(guó)通,他們一再央求她講講美國(guó)是什么樣子。她也是愛爾蘭人,可憐她雖然對(duì)愛爾蘭缺乏了解,但在日常生活中,多多少少都能耳濡目染,學(xué)到了不少。
愛爾蘭女人樸實(shí)的本性,使她消除敵意;她們好像都是另外一個(gè)世界上的人,跟這個(gè)世界完全不同,她們相信這世界里住著各種有法力、愛作怪的小精靈。當(dāng)她看到凱思琳每天傍晚在門口擺一碟牛奶、一盤碎面包,請(qǐng)路過時(shí)肚子餓的“小矮人”吃時(shí),就毫無顧忌地哈哈大笑。如果隔天早上盤碟見底,她就會(huì)明智他說一定是谷倉的貓吃掉的。但凱思琳對(duì)斯佳麗的懷疑態(tài)度并不以為忤,“供奉”照舊,于是凱思琳的精靈晚餐,成了斯佳麗住在奧哈拉家最有趣的一件事。
另一件樂事是與奶奶相處的時(shí)光。奶奶像皮革一般堅(jiān)韌,斯佳麗驕傲地心想、她相信自己身上也流著像奶奶一樣堅(jiān)韌的血液,才使她能堅(jiān)強(qiáng)地熬過以往艱苦的歲月。斯佳麗常常跑去小屋,如果運(yùn)氣好,碰到老奶奶正好清醒,又愿意說話,她就拿張板凳坐下,求她談?wù)劙职殖砷L(zhǎng)的故事。
最后總是禁不住科拉姆的催促,爬上馬車去作例行探險(xiǎn)。經(jīng)過幾天來大刮西風(fēng)、飽淋陣雨之苦,她學(xué)到教訓(xùn),特別加件保暖的羊毛裙、防風(fēng)的斗篷和兜帽。
在科拉姆帶她去“真正的塔拉”的路上,果不其然又下了一場(chǎng)大雨。
當(dāng)她爬上崎嶇不平的石階頂部,抵達(dá)低丘坡上時(shí),斗篷隨風(fēng)鼓動(dòng)如浪。
這里曾是愛爾蘭諸王統(tǒng)治的土地,他們?cè)谶@里制禮作樂,敢愛敢恨,也曾在這里大宴賓客、作戰(zhàn)廝殺,最后滅亡。
現(xiàn)在卻連一座城堡都看不到。斯佳麗舉目四望,除了一群四散吃草的綿羊,什么都沒見著。羊毛在灰暗的天色下,也呈現(xiàn)灰白。她不禁打個(gè)哆嗦,把自己嚇了一跳。斯佳麗腦中晃過幾時(shí)常聽到的一種說法:一只鵝從我的墳?zāi)股献哌^,她不自覺地笑了。
“你覺得很高興吧!”科拉姆問。
“嗯,是的,這里的確很漂亮?!?br/>
“不要騙我,斯佳麗,別妄想在塔拉尋找漂亮的東西。跟我來?!彼斐鍪?,斯佳麗將手放在他的手上。
他們一起緩慢走過茂密的草地,到了一處崎嶇不平,看似草冢的地方??评吩偬み^幾處才停下來,“圣帕特里克曾經(jīng)站在我們現(xiàn)在站的地方。那時(shí)他是個(gè)普通人,平凡的傳教士,個(gè)子可能不比我高大。后來成了圣徒,在人們心目中逐步變成一個(gè)有《圣經(jīng)》做武裝的無敵‘巨人’。
我卻覺得首先最好別忘了他是個(gè)人。當(dāng)年他穿著草鞋、粗呢罩袍,單獨(dú)向君王和巫師的威權(quán)挑戰(zhàn)時(shí),內(nèi)心一定很害怕。帕特里克單憑他的信仰、傳布真理的使命,講出真理的需要來對(duì)抗一切。當(dāng)時(shí)的風(fēng)一定很冷,他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上點(diǎn)燃一把火,打破了君王的禁律,因?yàn)榉梢?guī)定晚上一律不準(zhǔn)點(diǎn)火。他明知犯法會(huì)被判死刑,卻甘冒生命危險(xiǎn)以吸引君王的注意,證明他,帕特里克,身負(fù)使命的重要意義。他不怕死,只怕辜負(fù)上帝所指派的任務(wù)。他也終究不負(fù)使命,勞海爾王在他鑲寶石的寶座上,賜予這位勇敢的傳教士公開布道的權(quán)利,日后不必再躲躲藏藏。于是愛爾蘭成了基督教國(guó)家?!?br/>
科拉姆平靜的聲音里,有種力量驅(qū)使斯佳麗去聆聽、盡量領(lǐng)會(huì)其話中含義和話外之音。她從未想到圣人和凡人一樣會(huì)害怕。也從沒真正想到過那些圣人,還以為他們只不過是宗教節(jié)日的名稱而已?,F(xiàn)在看著科拉姆矮短壯實(shí)的身體、平凡的臉、被風(fēng)吹亂的灰發(fā),她能想象出另一個(gè)長(zhǎng)相平凡的人的臉和身體,也是一副同樣伺機(jī)而動(dòng)的姿勢(shì)。他不怕死。一個(gè)人怎能不怕死?什么樣的心態(tài)使人不怕死?。克龑?duì)圣帕特里克,所有的圣人,甚至科拉姆感到一種凡人的妒忌痛苦。我不明白,她心想,永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。這個(gè)認(rèn)識(shí)來得緩慢,像一個(gè)沉的負(fù)擔(dān)。她已領(lǐng)悟到偉大、用心良苦、啟發(fā)人心的真理。而有些事情就是太深?yuàn)W、太復(fù)雜,無法解釋,也無法讓大家都明白。斯佳麗迎著強(qiáng)勁的西風(fēng),感到孤寂。
科拉姆領(lǐng)著她繼續(xù)走。走了沒幾步又停住?!扒疲彼f,“看到那一排矮石堆沒有?”斯佳麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你應(yīng)當(dāng)有音樂、一杯威士忌來驅(qū)驅(qū)風(fēng)寒,張開眼睛,但是兩樣我都無法給你,你只得湊近瞧仔細(xì)。那是千燭宴會(huì)廳的廢墟。奧哈拉家在那里,斯佳麗親愛的,還有斯佳麗家,和你所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人——莫納漢家、馬奧尼家、麥克馬洪家、臭戈?duì)柭?、奧布賴恩家、多納赫家、多納休家、卡莫迪家——還有一些人你還沒見過面呢。所有的英雄都在那里。
那里還有美酒佳肴、令人銷魂的音樂。一千根蠟燭象征一千個(gè)賓客,你看得到嗎,斯佳麗?燭光照在她們手臂的金鐲上,她們舉至唇邊的金杯上,她們扣在洋紅色披肩斗篷上那鑲嵌著深紅、翠綠、碧藍(lán)等色珠寶的大金別針上,閃爍出兩三倍,十來倍的光芒來。他們胃口極大,大桌上油膩膩的野鹿、野豬、烤鵝,香醇的蜂蜜酒、愛爾蘭土釀威士忌,令人垂涎三尺;音樂使他們激動(dòng)地拳敲桌面,把金盤彈起來,碰得乒乒乓乓響。
你看得到你爸爸了嗎,還有杰米?斜眼瞧女人的小惡棍布賴恩?哎喲!真是狂歡作樂好逍遙啊!你看到了嗎,斯佳麗!”
她跟著科拉姆一起大笑。是的!爸爸一定是在大聲唱著《低靠背馬車上的佩姬》,嚷嚷著要人再替他斟一杯酒,因?yàn)樗韲党闪?。他一定非常愛這個(gè)宴會(huì)?!斑€有馬,”她自信地說。“爸身邊少不了馬。”
“馬就像沖向海岸的大浪一樣壯麗?!?br/>
“有個(gè)人耐心地把他扶上床睡覺。”
科拉姆哈哈笑。他摟住斯佳麗,擁抱她,再放開她?!拔揖椭滥隳芨杏X得到昔日那種輝煌的氣勢(shì)?!彼f。話里含著驕傲,以她為榮。
斯佳麗沖著他笑,雙眸猶如天然翡翠。
風(fēng)將她的兜帽吹落到肩頭,一陣暖意吹拂著頭部。她仰頭一看,陣雨已歇。藍(lán)天如洗,幾朵白云乘風(fēng)飄動(dòng),恰如婆娑起舞。看起來白云那么密集,那么溫暖,覆蓋著愛爾蘭的天空。
然后斯佳麗俯瞰腳下的愛爾蘭。放眼望去,綠意盎然。有田野里作物的嫩綠,新葉的淺綠,與樹籬郁郁蔥蔥的濃綠。她可以看得好遠(yuǎn),仿佛可以望到蒼茫大地盡頭的曲線。一股古老的、異端的感覺在她體內(nèi)沸騰,壓抑已久的桀驁不馴本性,在血液中熾熱地流竄。這就是一國(guó)之尊的感覺,站在世界的頂端,與太陽、天空如此接近。她張開雙臂,擁抱生命,擁抱這個(gè)山丘,擁抱腳底下的世界。
“塔拉?!笨评氛f。
“我覺得很不可思議,科拉姆,一點(diǎn)也不像我?!彼辜邀惒戎囕嗇棗l,登上馬車座位。
“是好幾個(gè)世紀(jì)時(shí)間的關(guān)系吧!斯佳麗親愛的,所有生于斯的生命,所有的悲歡,所有的喜宴、戰(zhàn)爭(zhēng)都在那里,他們就在空氣中,在你腳底踩的地上。時(shí)間久遠(yuǎn)得我們說不清,對(duì)這世上卻有舉足輕重的影響。
雖然你看不到,聞不到,聽不見,摸不著,但是你感覺得到它拂過你的肌膚,無聲他說著話。這就是時(shí)間,難以理解的奧秘?!?br/>
暖陽下,斯佳麗拉緊斗篷?!安恢醯模诤舆?,我也有奇特的感覺,想形容一下,就是話到嘴邊,又說不出口?!彼巡舻幕▓@、博因河、尖塔的美景,全告訴他。
“‘一切精美的花園里都有好景色’,是嗎?”科拉姆變得很生氣,聲音聽起來很可怕。“那是茉莉說的嗎?”
斯佳麗把整個(gè)身軀縮入斗篷內(nèi)。她說錯(cuò)了什么?她沒見過科拉姆生這么大的氣。他仿佛是個(gè)陌生人,根本不是科拉姆。
他掉過頭來對(duì)她微笑,她還以為她剛才是看走眼?!叭臀易钕矏鄣幕顒?dòng)打打氣如何,斯佳麗親愛的?今天特里姆賽馬場(chǎng)要介紹參賽的馬,我想去瞧一瞧,選一匹在星期天的比賽下點(diǎn)小注。”
她樂意極了。
離特里姆大約有十英里遠(yuǎn),斯佳麗心想,說遠(yuǎn)倒不遠(yuǎn)。但是彎彎曲曲的羊腸小徑時(shí)常使人迷路,改變方向卻總是偏離他們要去的路,最后只好繞回原路??评诽嶙h在一個(gè)村子停下來喝杯茶,吃點(diǎn)東西時(shí),斯佳麗滿心歡喜地點(diǎn)頭?;氐今R車,他們走了一小段路到一個(gè)十字路口,再拐入一條較寬較直的大路。他鞭策小馬加快腳步。幾分鐘后又使勁揮鞭,馬車顛顛晃晃地飛速通過一個(gè)大村子。
“那地方看起來很荒涼?!避囁俾聛頃r(shí)斯佳麗開口說。“為什么會(huì)那樣呢,科拉姆?”
“沒有人愿意住在巴利哈拉,那里曾有一段辛酸史。”
“真是可惜!看起來還相當(dāng)氣派?!?br/>
“你以前有沒有去過賽馬會(huì),斯佳麗?”
“在查爾斯頓去過一次正式的賽馬會(huì),在家鄉(xiāng)幾乎天天有即興的賽馬。爸爸最差勁!他就是不能忍受邊騎馬,邊和旁邊的人說話。他跟人家賽馬時(shí),都是一路猛沖?!?br/>
“有何不可?”
斯佳麗哈哈大笑。有時(shí)科拉姆跟爸爸實(shí)在真像?!疤乩锬番F(xiàn)在一定變成一座空城,”斯佳麗看到賽馬場(chǎng)內(nèi)的人潮時(shí)說道。“全城人都跑到這里來了?!逼渲杏性S多她熟悉的面孔?!拔铱矗瑏啴?dāng)斯城也一定是空蕩蕩的?!眾W哈拉家男孩對(duì)她揮手微笑。她可不羨慕他們,挖水溝的工作還沒做好,讓老丹尼爾碰著他們,他們可就笑不出來了。
夯得堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)的橢圓形泥土跑道有三英里長(zhǎng)。工人才剛設(shè)置好最后一道跳欄。這次賽馬是障礙賽??评钒研●R拴在離跑道有段距離的樹上,他們擠入人群。
每個(gè)人都興致高昂,每個(gè)人都認(rèn)識(shí)科拉姆,他們也都想見見斯佳麗,“就是那個(gè)打聽羅伯特·多納休習(xí)慣戴手套干莊稼活的小姐。”
“我覺得自己像舞會(huì)中的美女了?!彼辜邀愋÷晫?duì)科拉姆說。
“誰比你更有資格呢?”他領(lǐng)路走向騎師或馴馬師帶馬邏圈子的地方,半路停下來好幾回。
“可是,科拉姆,這些馬看起來都棒極了。這樣的好馬在一個(gè)死氣沉沉的小城參加小型馬賽干嘛???”
他解釋此次賽馬會(huì)規(guī)模既不小,也不“死氣沉沉”。優(yōu)勝者可得獎(jiǎng)金五十英鎊,比開店的或種田的一年所得還多。跳欄也是一項(xiàng)真正的考驗(yàn)。特里姆的冠軍馬可以在龐奇斯城或高爾韋,甚至都柏林等地較出名的馬賽中同強(qiáng)敵一爭(zhēng)高低。“或是在美國(guó)任何一場(chǎng)賽馬中遙遙領(lǐng)先,”他咧嘴補(bǔ)充?!皭蹱柼m馬是全世界最精彩的,這是各地公認(rèn)的事實(shí)。”
“我想,就像愛爾蘭威士忌吧?!彼辜邀愓f,這兩個(gè)說法打從她出娘胎就已聽說了。在她眼里,跳欄高不可攀,也許科拉姆說得對(duì),這應(yīng)該會(huì)是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的賽馬會(huì)。比賽前,還有特里姆集市日。說真的,這么好的度假方式再理想也沒有了。
人群里的說笑聲、叫喊聲當(dāng)中,有種吵吵鬧鬧的味兒?!按蜓剑〈蜓?!”科拉姆爬上欄桿瞧個(gè)究竟,嘴巴咧得老大,右拳啪啪打著左掌。
“那你想下個(gè)小注嗎,科拉姆?”站在他旁邊欄桿上的男人問。
“我下。五先令押奧哈拉家的馬?!?br/>
斯佳麗抓住科拉姆的足踝,差點(diǎn)把他拉倒?!俺隽耸裁词拢俊?br/>
橢圓形跑道旁的人群紛紛涌向騷動(dòng)的地方。科拉姆跳下欄桿,抓起斯佳麗的手腕就跑。
三四十個(gè)男人,老的少的都有,圍在拳頭、靴子、胳膊時(shí)相向的斗毆現(xiàn)場(chǎng)四周,有的咕咕噥噥,有的高聲大吼,煽風(fēng)點(diǎn)火。地上兩堆外套正是打群架的證據(jù);許多衣服都是匆匆剝下的,袖子夾里都翻到外面了。
圈內(nèi)的襯衫都染得血跡斑斑,有的是衣主的血,有的是挨打的人的血。
群架毫無形式、規(guī)則可言。每個(gè)人都是抓到身邊的人就打,打完掉頭再找下一個(gè)目標(biāo)。凡是被擊倒的人總是被旁邊的觀眾粗魯?shù)乩饋?,推回亂軍中。
斯佳麗從來沒看見過男人用拳頭打架。每一拳打下來,鮮血就從對(duì)方嘴巴和鼻孔噴出來,叫她看得怵目驚心。丹尼爾的四個(gè)兒子也在里面,她哀求科拉姆阻止他們。
“白白輸?shù)粑逑攘??別蠢了,婦人之見。”
“你真壞!科拉姆,壞透了!”
事后,斯佳麗又這樣說科拉姆、丹尼爾的兒子,以及素未謀面的科拉姆兩個(gè)兄弟約瑟夫和邁克爾。他們?nèi)珨D在丹尼爾家廚房,凱思琳和布里吉德若無其事地為他們洗凈傷口,毫不理睬他們痛苦的哀嚎和抱怨??评吩谝贿厒鬟f威士忌。
不論他們作何解釋,我可覺得一點(diǎn)都不好玩,斯佳麗對(duì)自己說。她不敢相信“起哄打架”竟是奧哈拉家同朋友間嬉鬧和競(jìng)賽的一種方式。
“只因?yàn)榫νⅰ!钡拇_!姑娘更不得了,竟因?yàn)榈倌髦淮蚝诹艘恢谎劬?,就百般折磨他?/div>
由此她始終感到既有熟悉的享受那份舒適樂趣,又有新鮮感受的興奮,科拉姆借了茉莉的輕型馬車,急于帶她到處按他所說的去“探險(xiǎn)”。但是首先就得替她擺脫新朋友。一吃過早餐,那些親戚就會(huì)立刻將頭探進(jìn)丹尼爾家的門,借口跟她講個(gè)她也許從沒聽說過的故事,或向她請(qǐng)教一封美國(guó)來信中一些單字片語的意思,邀她到他們家去玩玩。
她儼然成為美國(guó)通,他們一再央求她講講美國(guó)是什么樣子。她也是愛爾蘭人,可憐她雖然對(duì)愛爾蘭缺乏了解,但在日常生活中,多多少少都能耳濡目染,學(xué)到了不少。
愛爾蘭女人樸實(shí)的本性,使她消除敵意;她們好像都是另外一個(gè)世界上的人,跟這個(gè)世界完全不同,她們相信這世界里住著各種有法力、愛作怪的小精靈。當(dāng)她看到凱思琳每天傍晚在門口擺一碟牛奶、一盤碎面包,請(qǐng)路過時(shí)肚子餓的“小矮人”吃時(shí),就毫無顧忌地哈哈大笑。如果隔天早上盤碟見底,她就會(huì)明智他說一定是谷倉的貓吃掉的。但凱思琳對(duì)斯佳麗的懷疑態(tài)度并不以為忤,“供奉”照舊,于是凱思琳的精靈晚餐,成了斯佳麗住在奧哈拉家最有趣的一件事。
另一件樂事是與奶奶相處的時(shí)光。奶奶像皮革一般堅(jiān)韌,斯佳麗驕傲地心想、她相信自己身上也流著像奶奶一樣堅(jiān)韌的血液,才使她能堅(jiān)強(qiáng)地熬過以往艱苦的歲月。斯佳麗常常跑去小屋,如果運(yùn)氣好,碰到老奶奶正好清醒,又愿意說話,她就拿張板凳坐下,求她談?wù)劙职殖砷L(zhǎng)的故事。
最后總是禁不住科拉姆的催促,爬上馬車去作例行探險(xiǎn)。經(jīng)過幾天來大刮西風(fēng)、飽淋陣雨之苦,她學(xué)到教訓(xùn),特別加件保暖的羊毛裙、防風(fēng)的斗篷和兜帽。
在科拉姆帶她去“真正的塔拉”的路上,果不其然又下了一場(chǎng)大雨。
當(dāng)她爬上崎嶇不平的石階頂部,抵達(dá)低丘坡上時(shí),斗篷隨風(fēng)鼓動(dòng)如浪。
這里曾是愛爾蘭諸王統(tǒng)治的土地,他們?cè)谶@里制禮作樂,敢愛敢恨,也曾在這里大宴賓客、作戰(zhàn)廝殺,最后滅亡。
現(xiàn)在卻連一座城堡都看不到。斯佳麗舉目四望,除了一群四散吃草的綿羊,什么都沒見著。羊毛在灰暗的天色下,也呈現(xiàn)灰白。她不禁打個(gè)哆嗦,把自己嚇了一跳。斯佳麗腦中晃過幾時(shí)常聽到的一種說法:一只鵝從我的墳?zāi)股献哌^,她不自覺地笑了。
“你覺得很高興吧!”科拉姆問。
“嗯,是的,這里的確很漂亮?!?br/>
“不要騙我,斯佳麗,別妄想在塔拉尋找漂亮的東西。跟我來?!彼斐鍪?,斯佳麗將手放在他的手上。
他們一起緩慢走過茂密的草地,到了一處崎嶇不平,看似草冢的地方??评吩偬み^幾處才停下來,“圣帕特里克曾經(jīng)站在我們現(xiàn)在站的地方。那時(shí)他是個(gè)普通人,平凡的傳教士,個(gè)子可能不比我高大。后來成了圣徒,在人們心目中逐步變成一個(gè)有《圣經(jīng)》做武裝的無敵‘巨人’。
我卻覺得首先最好別忘了他是個(gè)人。當(dāng)年他穿著草鞋、粗呢罩袍,單獨(dú)向君王和巫師的威權(quán)挑戰(zhàn)時(shí),內(nèi)心一定很害怕。帕特里克單憑他的信仰、傳布真理的使命,講出真理的需要來對(duì)抗一切。當(dāng)時(shí)的風(fēng)一定很冷,他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上點(diǎn)燃一把火,打破了君王的禁律,因?yàn)榉梢?guī)定晚上一律不準(zhǔn)點(diǎn)火。他明知犯法會(huì)被判死刑,卻甘冒生命危險(xiǎn)以吸引君王的注意,證明他,帕特里克,身負(fù)使命的重要意義。他不怕死,只怕辜負(fù)上帝所指派的任務(wù)。他也終究不負(fù)使命,勞海爾王在他鑲寶石的寶座上,賜予這位勇敢的傳教士公開布道的權(quán)利,日后不必再躲躲藏藏。于是愛爾蘭成了基督教國(guó)家?!?br/>
科拉姆平靜的聲音里,有種力量驅(qū)使斯佳麗去聆聽、盡量領(lǐng)會(huì)其話中含義和話外之音。她從未想到圣人和凡人一樣會(huì)害怕。也從沒真正想到過那些圣人,還以為他們只不過是宗教節(jié)日的名稱而已?,F(xiàn)在看著科拉姆矮短壯實(shí)的身體、平凡的臉、被風(fēng)吹亂的灰發(fā),她能想象出另一個(gè)長(zhǎng)相平凡的人的臉和身體,也是一副同樣伺機(jī)而動(dòng)的姿勢(shì)。他不怕死。一個(gè)人怎能不怕死?什么樣的心態(tài)使人不怕死?。克龑?duì)圣帕特里克,所有的圣人,甚至科拉姆感到一種凡人的妒忌痛苦。我不明白,她心想,永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。這個(gè)認(rèn)識(shí)來得緩慢,像一個(gè)沉的負(fù)擔(dān)。她已領(lǐng)悟到偉大、用心良苦、啟發(fā)人心的真理。而有些事情就是太深?yuàn)W、太復(fù)雜,無法解釋,也無法讓大家都明白。斯佳麗迎著強(qiáng)勁的西風(fēng),感到孤寂。
科拉姆領(lǐng)著她繼續(xù)走。走了沒幾步又停住?!扒疲彼f,“看到那一排矮石堆沒有?”斯佳麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你應(yīng)當(dāng)有音樂、一杯威士忌來驅(qū)驅(qū)風(fēng)寒,張開眼睛,但是兩樣我都無法給你,你只得湊近瞧仔細(xì)。那是千燭宴會(huì)廳的廢墟。奧哈拉家在那里,斯佳麗親愛的,還有斯佳麗家,和你所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人——莫納漢家、馬奧尼家、麥克馬洪家、臭戈?duì)柭?、奧布賴恩家、多納赫家、多納休家、卡莫迪家——還有一些人你還沒見過面呢。所有的英雄都在那里。
那里還有美酒佳肴、令人銷魂的音樂。一千根蠟燭象征一千個(gè)賓客,你看得到嗎,斯佳麗?燭光照在她們手臂的金鐲上,她們舉至唇邊的金杯上,她們扣在洋紅色披肩斗篷上那鑲嵌著深紅、翠綠、碧藍(lán)等色珠寶的大金別針上,閃爍出兩三倍,十來倍的光芒來。他們胃口極大,大桌上油膩膩的野鹿、野豬、烤鵝,香醇的蜂蜜酒、愛爾蘭土釀威士忌,令人垂涎三尺;音樂使他們激動(dòng)地拳敲桌面,把金盤彈起來,碰得乒乒乓乓響。
你看得到你爸爸了嗎,還有杰米?斜眼瞧女人的小惡棍布賴恩?哎喲!真是狂歡作樂好逍遙啊!你看到了嗎,斯佳麗!”
她跟著科拉姆一起大笑。是的!爸爸一定是在大聲唱著《低靠背馬車上的佩姬》,嚷嚷著要人再替他斟一杯酒,因?yàn)樗韲党闪?。他一定非常愛這個(gè)宴會(huì)?!斑€有馬,”她自信地說。“爸身邊少不了馬。”
“馬就像沖向海岸的大浪一樣壯麗?!?br/>
“有個(gè)人耐心地把他扶上床睡覺。”
科拉姆哈哈笑。他摟住斯佳麗,擁抱她,再放開她?!拔揖椭滥隳芨杏X得到昔日那種輝煌的氣勢(shì)?!彼f。話里含著驕傲,以她為榮。
斯佳麗沖著他笑,雙眸猶如天然翡翠。
風(fēng)將她的兜帽吹落到肩頭,一陣暖意吹拂著頭部。她仰頭一看,陣雨已歇。藍(lán)天如洗,幾朵白云乘風(fēng)飄動(dòng),恰如婆娑起舞。看起來白云那么密集,那么溫暖,覆蓋著愛爾蘭的天空。
然后斯佳麗俯瞰腳下的愛爾蘭。放眼望去,綠意盎然。有田野里作物的嫩綠,新葉的淺綠,與樹籬郁郁蔥蔥的濃綠。她可以看得好遠(yuǎn),仿佛可以望到蒼茫大地盡頭的曲線。一股古老的、異端的感覺在她體內(nèi)沸騰,壓抑已久的桀驁不馴本性,在血液中熾熱地流竄。這就是一國(guó)之尊的感覺,站在世界的頂端,與太陽、天空如此接近。她張開雙臂,擁抱生命,擁抱這個(gè)山丘,擁抱腳底下的世界。
“塔拉?!笨评氛f。
“我覺得很不可思議,科拉姆,一點(diǎn)也不像我?!彼辜邀惒戎囕嗇棗l,登上馬車座位。
“是好幾個(gè)世紀(jì)時(shí)間的關(guān)系吧!斯佳麗親愛的,所有生于斯的生命,所有的悲歡,所有的喜宴、戰(zhàn)爭(zhēng)都在那里,他們就在空氣中,在你腳底踩的地上。時(shí)間久遠(yuǎn)得我們說不清,對(duì)這世上卻有舉足輕重的影響。
雖然你看不到,聞不到,聽不見,摸不著,但是你感覺得到它拂過你的肌膚,無聲他說著話。這就是時(shí)間,難以理解的奧秘?!?br/>
暖陽下,斯佳麗拉緊斗篷?!安恢醯模诤舆?,我也有奇特的感覺,想形容一下,就是話到嘴邊,又說不出口?!彼巡舻幕▓@、博因河、尖塔的美景,全告訴他。
“‘一切精美的花園里都有好景色’,是嗎?”科拉姆變得很生氣,聲音聽起來很可怕。“那是茉莉說的嗎?”
斯佳麗把整個(gè)身軀縮入斗篷內(nèi)。她說錯(cuò)了什么?她沒見過科拉姆生這么大的氣。他仿佛是個(gè)陌生人,根本不是科拉姆。
他掉過頭來對(duì)她微笑,她還以為她剛才是看走眼?!叭臀易钕矏鄣幕顒?dòng)打打氣如何,斯佳麗親愛的?今天特里姆賽馬場(chǎng)要介紹參賽的馬,我想去瞧一瞧,選一匹在星期天的比賽下點(diǎn)小注。”
她樂意極了。
離特里姆大約有十英里遠(yuǎn),斯佳麗心想,說遠(yuǎn)倒不遠(yuǎn)。但是彎彎曲曲的羊腸小徑時(shí)常使人迷路,改變方向卻總是偏離他們要去的路,最后只好繞回原路??评诽嶙h在一個(gè)村子停下來喝杯茶,吃點(diǎn)東西時(shí),斯佳麗滿心歡喜地點(diǎn)頭?;氐今R車,他們走了一小段路到一個(gè)十字路口,再拐入一條較寬較直的大路。他鞭策小馬加快腳步。幾分鐘后又使勁揮鞭,馬車顛顛晃晃地飛速通過一個(gè)大村子。
“那地方看起來很荒涼?!避囁俾聛頃r(shí)斯佳麗開口說。“為什么會(huì)那樣呢,科拉姆?”
“沒有人愿意住在巴利哈拉,那里曾有一段辛酸史。”
“真是可惜!看起來還相當(dāng)氣派?!?br/>
“你以前有沒有去過賽馬會(huì),斯佳麗?”
“在查爾斯頓去過一次正式的賽馬會(huì),在家鄉(xiāng)幾乎天天有即興的賽馬。爸爸最差勁!他就是不能忍受邊騎馬,邊和旁邊的人說話。他跟人家賽馬時(shí),都是一路猛沖?!?br/>
“有何不可?”
斯佳麗哈哈大笑。有時(shí)科拉姆跟爸爸實(shí)在真像?!疤乩锬番F(xiàn)在一定變成一座空城,”斯佳麗看到賽馬場(chǎng)內(nèi)的人潮時(shí)說道。“全城人都跑到這里來了?!逼渲杏性S多她熟悉的面孔?!拔铱矗瑏啴?dāng)斯城也一定是空蕩蕩的?!眾W哈拉家男孩對(duì)她揮手微笑。她可不羨慕他們,挖水溝的工作還沒做好,讓老丹尼爾碰著他們,他們可就笑不出來了。
夯得堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)的橢圓形泥土跑道有三英里長(zhǎng)。工人才剛設(shè)置好最后一道跳欄。這次賽馬是障礙賽??评钒研●R拴在離跑道有段距離的樹上,他們擠入人群。
每個(gè)人都興致高昂,每個(gè)人都認(rèn)識(shí)科拉姆,他們也都想見見斯佳麗,“就是那個(gè)打聽羅伯特·多納休習(xí)慣戴手套干莊稼活的小姐。”
“我覺得自己像舞會(huì)中的美女了?!彼辜邀愋÷晫?duì)科拉姆說。
“誰比你更有資格呢?”他領(lǐng)路走向騎師或馴馬師帶馬邏圈子的地方,半路停下來好幾回。
“可是,科拉姆,這些馬看起來都棒極了。這樣的好馬在一個(gè)死氣沉沉的小城參加小型馬賽干嘛???”
他解釋此次賽馬會(huì)規(guī)模既不小,也不“死氣沉沉”。優(yōu)勝者可得獎(jiǎng)金五十英鎊,比開店的或種田的一年所得還多。跳欄也是一項(xiàng)真正的考驗(yàn)。特里姆的冠軍馬可以在龐奇斯城或高爾韋,甚至都柏林等地較出名的馬賽中同強(qiáng)敵一爭(zhēng)高低。“或是在美國(guó)任何一場(chǎng)賽馬中遙遙領(lǐng)先,”他咧嘴補(bǔ)充?!皭蹱柼m馬是全世界最精彩的,這是各地公認(rèn)的事實(shí)。”
“我想,就像愛爾蘭威士忌吧?!彼辜邀愓f,這兩個(gè)說法打從她出娘胎就已聽說了。在她眼里,跳欄高不可攀,也許科拉姆說得對(duì),這應(yīng)該會(huì)是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的賽馬會(huì)。比賽前,還有特里姆集市日。說真的,這么好的度假方式再理想也沒有了。
人群里的說笑聲、叫喊聲當(dāng)中,有種吵吵鬧鬧的味兒?!按蜓剑〈蜓?!”科拉姆爬上欄桿瞧個(gè)究竟,嘴巴咧得老大,右拳啪啪打著左掌。
“那你想下個(gè)小注嗎,科拉姆?”站在他旁邊欄桿上的男人問。
“我下。五先令押奧哈拉家的馬?!?br/>
斯佳麗抓住科拉姆的足踝,差點(diǎn)把他拉倒?!俺隽耸裁词拢俊?br/>
橢圓形跑道旁的人群紛紛涌向騷動(dòng)的地方。科拉姆跳下欄桿,抓起斯佳麗的手腕就跑。
三四十個(gè)男人,老的少的都有,圍在拳頭、靴子、胳膊時(shí)相向的斗毆現(xiàn)場(chǎng)四周,有的咕咕噥噥,有的高聲大吼,煽風(fēng)點(diǎn)火。地上兩堆外套正是打群架的證據(jù);許多衣服都是匆匆剝下的,袖子夾里都翻到外面了。
圈內(nèi)的襯衫都染得血跡斑斑,有的是衣主的血,有的是挨打的人的血。
群架毫無形式、規(guī)則可言。每個(gè)人都是抓到身邊的人就打,打完掉頭再找下一個(gè)目標(biāo)。凡是被擊倒的人總是被旁邊的觀眾粗魯?shù)乩饋?,推回亂軍中。
斯佳麗從來沒看見過男人用拳頭打架。每一拳打下來,鮮血就從對(duì)方嘴巴和鼻孔噴出來,叫她看得怵目驚心。丹尼爾的四個(gè)兒子也在里面,她哀求科拉姆阻止他們。
“白白輸?shù)粑逑攘??別蠢了,婦人之見。”
“你真壞!科拉姆,壞透了!”
事后,斯佳麗又這樣說科拉姆、丹尼爾的兒子,以及素未謀面的科拉姆兩個(gè)兄弟約瑟夫和邁克爾。他們?nèi)珨D在丹尼爾家廚房,凱思琳和布里吉德若無其事地為他們洗凈傷口,毫不理睬他們痛苦的哀嚎和抱怨??评吩谝贿厒鬟f威士忌。
不論他們作何解釋,我可覺得一點(diǎn)都不好玩,斯佳麗對(duì)自己說。她不敢相信“起哄打架”竟是奧哈拉家同朋友間嬉鬧和競(jìng)賽的一種方式。
“只因?yàn)榫νⅰ!钡拇_!姑娘更不得了,竟因?yàn)榈倌髦淮蚝诹艘恢谎劬?,就百般折磨他?/div>