翌日早餐前，科拉姆騎著馬，手里牽著另一匹馬出現(xiàn)，使斯佳麗吃了一驚。“你不是說(shuō)喜歡騎馬嗎？”他提醒她說(shuō)。“所以我特地去借了兩匹來(lái)。但得在中午前回來(lái)，你趕快去廚房帶些昨晚吃剩的面包，免得屋子擠滿了客人就走不開(kāi)了。”
“沒(méi)有馬鞍，科拉姆。”
“你到底是不是騎士？快去拿面包，斯佳麗親愛(ài)的，布莉獲會(huì)幫你上馬的?！?br/>
長(zhǎng)大后她再?zèng)]跨騎過(guò)無(wú)鞍的馬，早已忘了騎馬的滋味兒?，F(xiàn)在那滋味兒又嘗到了，仿佛從不曾間斷過(guò)騎馬，而且很快的，她簡(jiǎn)直連韁繩都不用了，只用膝蓋的壓力來(lái)駕馭馬的行動(dòng)。
“我們要去哪里？”斯佳麗在一條陌生的步林上問(wèn)。
“去博因河，我要帶你去看看一些地方?！?br/>
博因河。斯佳麗脈搏加速了。心里有種力量同時(shí)在吸引她、排斥她。
開(kāi)始下雨了，幸好布莉獲勸她帶了圍巾出來(lái)。她把頭包住，靜靜地跟在科拉姆后面，聽(tīng)著雨滴沙沙打在灌木叢的葉子上，聽(tīng)著馬蹄得得地緩慢行進(jìn)。一切顯得如此安詳。不久雨果然又停了，在樹(shù)籬內(nèi)躲雨的鳥(niǎo)兒又可以飛出來(lái)了。
那條河就在步林道盡頭。河岸很低，河水都快要拍上岸來(lái)了?！斑@里就是布莉獲洗澡的淺灘?！笨评氛f(shuō)，“你也想洗個(gè)澡嗎？”
斯佳麗猛顫了一下?！拔覜](méi)那么勇敢，水一定很冷?！?br/>
“等會(huì)兒你就知道了，不過(guò)只是濺濕一點(diǎn)點(diǎn)罷了。我們要過(guò)河到對(duì)岸，把韁繩抓牢?！瘪R蹄小心翼翼地踩入水中。斯佳麗撩起裙擺，塞在大腿下，跟了上去。
科拉姆在對(duì)岸下了馬?！跋聛?lái)吃早餐，”他說(shuō)。“我去把馬拴在樹(shù)上。”河岸附近就有不少樹(shù)，扶疏的葉影在科拉姆臉上映出點(diǎn)點(diǎn)斑紋。
斯佳麗滑下馬背，把韁繩交給科拉姆。獨(dú)自找一塊有陽(yáng)光的地方坐下來(lái)，背靠著一棵樹(shù)干。河邊長(zhǎng)滿小黃花和心形綠葉。她合上雙眼，聆聽(tīng)著汩汩流水，頭頂上的樹(shù)葉籟籟作響，鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)啁啾?？评纷剿磉厱r(shí)，她才緩緩張開(kāi)眼睛。他將半條蘇打面包撕成兩截，把較大的一份給斯佳麗。
“我邊吃邊講個(gè)故事給你聽(tīng)，”科拉姆說(shuō)。“我們腳底下的這塊地就叫巴利哈拉，在將近兩百年前是我們祖輩親人的家園，是奧哈拉家的土地?！?br/>
斯佳麗猛地坐直身子，完全清醒了，東張西望。這就是奧哈拉家的土地！而巴利哈拉不就是他們?cè)?jīng)急馳而過(guò)的那座荒村？斯佳麗掉過(guò)頭來(lái)望著科拉姆，急著想知道下文。
“別急，斯佳麗，先吃你的面包，這故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！笨评愤@一笑，她話到嘴邊又縮了回去?！皟汕Ф嗄昵埃谝粋€(gè)奧哈拉家祖先在這里定居，劃地歸己。一千年前——離我們出生的年代近多了，北歐海盜，現(xiàn)在稱作古代斯堪的那維亞人，發(fā)現(xiàn)了青翠富饒的愛(ài)爾蘭，便想占為己有。愛(ài)爾蘭人如奧哈拉家一類人，眼看龍頭大船可能順著河流入侵，于是建立了堅(jiān)固的防御工事來(lái)抵抗強(qiáng)敵?！笨评匪合旅姘囊唤牵胱炖?。斯佳麗不耐煩地等待著。歷史這么悠久……她的腦子無(wú)法領(lǐng)會(huì)那么多年前的事。一千年前之后，又發(fā)生了什么事？
“北歐海盜被趕走了，”科拉姆說(shuō)，“奧哈拉家人如常地耕地、養(yǎng)牛，前后維持了兩百多年。這期間他們建造了一座足以容納所有家人和下人的堅(jiān)固城堡，因?yàn)閻?ài)爾蘭人的記性好，想得遠(yuǎn)，過(guò)去北歐海盜入侵過(guò)，生怕他們卷土重來(lái)。結(jié)果竟然不幸言中，但這次入侵的不是北歐海盜，而是曾經(jīng)被法國(guó)統(tǒng)治的英國(guó)人。愛(ài)爾蘭的大半土地都被他們奪去了，只有奧哈拉家人仍將他們擋在城墻外，繼續(xù)耕種他們的土地，如此又過(guò)了五百年。
“平靜的日子一直過(guò)到博因河戰(zhàn)役爆發(fā)才終告結(jié)束，那個(gè)凄慘的故事你總該早知道了。奧哈拉家默默耕耘了兩千年的土地，最后全變成英國(guó)人的財(cái)產(chǎn)。浩劫后的奧哈拉家老弱婦孺全被趕過(guò)河去討生活。其中的一個(gè)小孩長(zhǎng)大后，成了對(duì)岸英國(guó)人的佃農(nóng)。他的孫子也是那里的佃農(nóng)，娶了我們的奶奶，凱蒂·斯佳麗，祖父曾站在他父親身旁，看著黃滔滾滾的博因河對(duì)面，目睹奧哈拉家城堡倒塌，眼睜睜看著英國(guó)人蓋起新樓。但是名稱卻始終沒(méi)變，仍叫巴利哈拉。”
爸爸也看過(guò)英國(guó)人的房子，知道那塊地原本是奧哈拉家的土地。
斯佳麗終于了解爸爸為什么每次一提到博因河戰(zhàn)役，嗓門就變得很大，流露出憤怒和悲傷的神情。想到這兒，她不禁流下了眼淚?？评纷叩胶舆呌秒p手捧水喝，再將手洗凈，捧水給斯佳麗喝。待她喝了水，便用濕手指擦去她臉上的淚水。
“我原不想告訴你這些，斯佳麗——”
斯佳麗忿忿地打岔。“我有權(quán)利知道。”
“我也這么認(rèn)為?！?br/>
“再說(shuō)下去，看你臉色就知道你還有不少事沒(méi)說(shuō)?！?br/>
科拉姆仿佛痛苦不堪，臉色發(fā)白?！笆堑?，還有不少事。英國(guó)人的巴利哈拉是由一個(gè)年輕貴族建造的，據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)得和阿波羅一樣俊美，他也自認(rèn)為是神，并決定要讓巴利哈拉成為全愛(ài)爾蘭最好的領(lǐng)地。
由于巴利哈拉的一草一木全是他的財(cái)產(chǎn)，因此他的村莊一定要比其他地方，甚至比都柏林大。事實(shí)上也的確如此，雖然比不上都柏林，村里的唯一街道也比首都最寬敞的街道還寬。他的馬廄蓋得像教堂，窗子明亮如鉆石，花園有如通往博因河的柔軟的地毯。草坪上孔雀開(kāi)屏，有如花團(tuán)錦簇，還有珠圍翠繞的美女陪他作樂(lè)。他是巴利哈拉的領(lǐng)主。
“他唯一的遺憾是只有一個(gè)兒子，而他本人也是單傳獨(dú)子。不過(guò)在他下地獄之前，倒是看到了孫子的出世。他那俊美的孫子也沒(méi)有兄弟姐妹，長(zhǎng)大后也成了巴利哈拉領(lǐng)主，繼承了像教堂般的大馬廄和大林子，然后再傳給他兒子。
“我還記得巴利哈拉那位年輕的領(lǐng)主。那時(shí)我年紀(jì)小，總以為他盡善盡美。他騎著一匹花毛的高頭大馬，每當(dāng)貴族獵狐的馬蹄踐踏我們的玉米園，他總會(huì)丟銅子兒給我們這些小孩。他總穿著粉紅色外套。白色馬褲、高統(tǒng)馬靴，騎在馬上看起來(lái)身材高大修長(zhǎng)。我那時(shí)不明白為什么我父親要奪走我們手中的銅子兒，又碾碎了，還咒罵那個(gè)給我們錢的領(lǐng)主。”
科拉姆站起身，開(kāi)始沿著河岸踱步。聲音因極力壓抑而顯得細(xì)小“后來(lái)發(fā)生了大饑荒，餓浮遍地?！也荒苎郾牨牽次业牡柁r(nóng)受苦，’巴利哈拉的領(lǐng)主說(shuō)。‘我要買兩艘堅(jiān)固耐用的船，免費(fèi)將他們安全送去物產(chǎn)豐饒的美國(guó)。我不在乎我的奶牛沒(méi)人擠奶而哀哞，也不在乎田地因沒(méi)人耕種而荒廢；我在乎的是巴利哈拉的人民，不是牛，也不是玉米。’“農(nóng)民和村人爭(zhēng)相親他的手，感謝他的大恩大德，許多人都準(zhǔn)備上船前往美國(guó)。但是并非所有的人都能忍受離鄉(xiāng)之苦?！退沭I死，我們也要留下來(lái)?！彼麄?nèi)绱烁嬖V年輕的領(lǐng)主。他于是在四鄉(xiāng)傳下令來(lái)，無(wú)論男女只要一開(kāi)口，就能得到免費(fèi)的船位。
我父親又罵他，并遷怒于他的兩個(gè)兄弟馬特、布賴恩，指責(zé)他們接受英國(guó)人的饋贈(zèng)。但兩人堅(jiān)決要走……只是誰(shuí)也沒(méi)料到，他們跟其他人竟會(huì)隨著那兩艘破船一起葬身海底。那兩艘沉船后來(lái)被苦主稱為‘棺材船’。
“有一個(gè)巴利哈拉人潛入像教堂般漂亮的大馬廄里，趁年輕領(lǐng)主去牽馬時(shí)，抓住他，把金發(fā)的巴利哈拉領(lǐng)主吊死在博因河旁的樓塔上，那地方曾經(jīng)是奧哈拉家人監(jiān)視龍頭船的觀察哨?！?br/>
斯佳麗立即用手捂住了嘴。科拉姆仍舊蒼白著臉在踱步，聲音像變了個(gè)人似的。樓塔！必定是那一座了。她把手緊緊捂住嘴唇。不敢吭聲。
“沒(méi)人知道藏在馬廄里的那個(gè)人是誰(shuí)，”科拉姆說(shuō)?！氨娬f(shuō)紛紜后來(lái)英國(guó)士兵來(lái)了，留在巴利哈拉的人都不愿指認(rèn)誰(shuí)是兇手，全被吊死。
抵償年輕領(lǐng)主一條命?！笨评返哪樤跇?shù)蔭下，顯得格外白皙。他嗓子眼里突然爆出一聲哀號(hào)，是無(wú)言的控訴，慘絕人寰。
科拉姆轉(zhuǎn)身面對(duì)斯佳麗，斯佳麗猛一看到他狂怒的眼神和痛苦的表情，不覺(jué)畏縮起身子?！懊谰?？”他吼道，吼聲有如炮火。人也應(yīng)聲跪落在開(kāi)滿黃花的河畔，彎下腰掩著臉，肩頭不住抽搐。
斯佳麗向他伸出手去，卻又中途縮手，頹然垂在膝上。她不知道該怎么做才好。
“請(qǐng)?jiān)徫?，斯佳麗親愛(ài)的，”她熟悉的那個(gè)科拉姆抬起頭說(shuō)?！拔医憬丬岳蚴芪鞣绞澜邕z毒太深，才會(huì)說(shuō)出那樣的話，她總是有辦法把我惹火?！彼致冻隽肆钊诵欧奈⑿??！叭绻阆肴グ屠纯?，我們還有時(shí)間騎馬過(guò)去。那地方被遺棄了將近三十年，但沒(méi)有遭到破壞。
也沒(méi)人敢靠近它?！?br/>
他伸出手，死灰的臉龐掛著真摯的微笑?！皝?lái)吧！馬就在附近等著?！?br/>
科拉姆的馬踩過(guò)荊棘與藤蔓，開(kāi)出一條路，斯佳麗不久便看到了樓塔的石頭巨墻矗立在眼前。科拉姆舉起手要斯佳麗別出聲，然后勒住了韁繩，再把手放在唇邊彎成漏斗型?！拔魅?，”他大聲喊道?！拔魅??！?br/>
怪異的聲音在石墻之間回蕩。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼帶愉悅的笑意，兩頰紅潤(rùn)?！澳鞘巧w爾語(yǔ)，斯佳麗親愛(ài)的，古老的愛(ài)爾蘭語(yǔ)言。有一個(gè)聰明的女人住在附近一間簡(jiǎn)陋的小茅屋里，她是個(gè)女巫，有人說(shuō)她和塔拉的歷史一樣老，又有人說(shuō)在二十年前她才從特里姆逃離她丈夫布帕迪·弗林。我剛剛是在通知她說(shuō)我們要路過(guò)此地，免得把她嚇著。我并不相信女巫，但是給人一些尊重并沒(méi)有害處?！?br/>
他們繞樓塔騎了一圈。走近一看斯佳麗才發(fā)現(xiàn)塔墻的石塊間并沒(méi)有灰泥，而且接合處也沒(méi)有太大的推移?？评氛f(shuō)這塔有多久歷史了？
一千年？還是兩千年？無(wú)所謂，反正她不怕。不管科拉姆的語(yǔ)調(diào)多不尋常。樓塔只不過(guò)是一座她平生所看見(jiàn)過(guò)的最精美的建筑罷了。根本沒(méi)什么好怕的。事實(shí)上它還仿佛在邀請(qǐng)我走近前去呢！她騎馬走近些，手指撫著石縫。
“你很勇敢，斯佳麗親愛(ài)的，有人說(shuō)這里常有一個(gè)被吊死的冤魂出沒(méi)?！?br/>
“胡扯！世上哪有鬼。假如真有，馬也不敢靠近了，大家都知道動(dòng)物可以感覺(jué)到那種東西?！?br/>
科拉姆低聲輕笑。
斯佳麗把手貼在石墻上，經(jīng)過(guò)千年風(fēng)吹日曬雨淋墻面變得溜滑溜滑，她感覺(jué)到墻上陽(yáng)光的溫暖以及雨水和風(fēng)的寒冷。一種反常的寧?kù)o滲透進(jìn)她的心?！翱梢愿杏X(jué)得出的確很古老了?！彼雷约旱脑挶磉_(dá)得不夠充分，但那沒(méi)關(guān)系。
“它殘存下來(lái)了，”科拉姆說(shuō)，“就像一棵根深蒂固的大樹(shù)。”
“根深蒂固?！边@句話她在哪兒聽(tīng)到過(guò)？當(dāng)然。是瑞特在談到查爾斯頓的時(shí)候提過(guò)。斯佳麗笑著撫摸古老的石頭。這會(huì)兒她也能跟他談?wù)劯畹俟痰钠渌恿恕５人麓卧俅祰u查爾斯頓有多古老的時(shí)候，一定要?dú)⑺娘L(fēng)景。
巴利哈拉的房子也是石頭造的，只不過(guò)都是加工過(guò)的花崗巖，每一塊都切削成完美的矩形。房子看起來(lái)堅(jiān)固耐久，破碎的窗玻璃和褪了漆的窗框與絲毫未損的石墻極不協(xié)調(diào)。整座建筑體積龐大，光是側(cè)翼就幾乎比斯佳麗看過(guò)的所有房子都大。這是造來(lái)傳之后世的，斯佳麗對(duì)自己說(shuō)道。沒(méi)人住實(shí)在可惜，太糟蹋了。“巴利哈拉領(lǐng)主沒(méi)有子嗣嗎？”她問(wèn)科拉姆說(shuō)。
“沒(méi)有?！笨评返穆曇魩е鴿M足?！八麘?yīng)該是有妻子的，可能回她親人身邊去了，也有人說(shuō)她發(fā)了瘋被送去瘋?cè)嗽毫??！?br/>
斯佳麗覺(jué)得她最好別向科拉姆表露她對(duì)這棟大房子的贊賞?！拔覀儏⒂^村莊去?！彼f(shuō)。其實(shí)這算是座小鎮(zhèn)，說(shuō)是村子未免太大了。四處看不到一片完整的玻璃窗，也沒(méi)見(jiàn)到一扇完好的門。只見(jiàn)村落一片被遺棄的荒涼景象，斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。一切都是仇恨造成的?！白吣囊粭l路回家最快？”她問(wèn)科拉姆。
“沒(méi)有馬鞍，科拉姆。”
“你到底是不是騎士？快去拿面包，斯佳麗親愛(ài)的，布莉獲會(huì)幫你上馬的?！?br/>
長(zhǎng)大后她再?zèng)]跨騎過(guò)無(wú)鞍的馬，早已忘了騎馬的滋味兒?，F(xiàn)在那滋味兒又嘗到了，仿佛從不曾間斷過(guò)騎馬，而且很快的，她簡(jiǎn)直連韁繩都不用了，只用膝蓋的壓力來(lái)駕馭馬的行動(dòng)。
“我們要去哪里？”斯佳麗在一條陌生的步林上問(wèn)。
“去博因河，我要帶你去看看一些地方?！?br/>
博因河。斯佳麗脈搏加速了。心里有種力量同時(shí)在吸引她、排斥她。
開(kāi)始下雨了，幸好布莉獲勸她帶了圍巾出來(lái)。她把頭包住，靜靜地跟在科拉姆后面，聽(tīng)著雨滴沙沙打在灌木叢的葉子上，聽(tīng)著馬蹄得得地緩慢行進(jìn)。一切顯得如此安詳。不久雨果然又停了，在樹(shù)籬內(nèi)躲雨的鳥(niǎo)兒又可以飛出來(lái)了。
那條河就在步林道盡頭。河岸很低，河水都快要拍上岸來(lái)了?！斑@里就是布莉獲洗澡的淺灘?！笨评氛f(shuō)，“你也想洗個(gè)澡嗎？”
斯佳麗猛顫了一下?！拔覜](méi)那么勇敢，水一定很冷?！?br/>
“等會(huì)兒你就知道了，不過(guò)只是濺濕一點(diǎn)點(diǎn)罷了。我們要過(guò)河到對(duì)岸，把韁繩抓牢?！瘪R蹄小心翼翼地踩入水中。斯佳麗撩起裙擺，塞在大腿下，跟了上去。
科拉姆在對(duì)岸下了馬?！跋聛?lái)吃早餐，”他說(shuō)。“我去把馬拴在樹(shù)上。”河岸附近就有不少樹(shù)，扶疏的葉影在科拉姆臉上映出點(diǎn)點(diǎn)斑紋。
斯佳麗滑下馬背，把韁繩交給科拉姆。獨(dú)自找一塊有陽(yáng)光的地方坐下來(lái)，背靠著一棵樹(shù)干。河邊長(zhǎng)滿小黃花和心形綠葉。她合上雙眼，聆聽(tīng)著汩汩流水，頭頂上的樹(shù)葉籟籟作響，鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)啁啾?？评纷剿磉厱r(shí)，她才緩緩張開(kāi)眼睛。他將半條蘇打面包撕成兩截，把較大的一份給斯佳麗。
“我邊吃邊講個(gè)故事給你聽(tīng)，”科拉姆說(shuō)。“我們腳底下的這塊地就叫巴利哈拉，在將近兩百年前是我們祖輩親人的家園，是奧哈拉家的土地?！?br/>
斯佳麗猛地坐直身子，完全清醒了，東張西望。這就是奧哈拉家的土地！而巴利哈拉不就是他們?cè)?jīng)急馳而過(guò)的那座荒村？斯佳麗掉過(guò)頭來(lái)望著科拉姆，急著想知道下文。
“別急，斯佳麗，先吃你的面包，這故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！笨评愤@一笑，她話到嘴邊又縮了回去?！皟汕Ф嗄昵埃谝粋€(gè)奧哈拉家祖先在這里定居，劃地歸己。一千年前——離我們出生的年代近多了，北歐海盜，現(xiàn)在稱作古代斯堪的那維亞人，發(fā)現(xiàn)了青翠富饒的愛(ài)爾蘭，便想占為己有。愛(ài)爾蘭人如奧哈拉家一類人，眼看龍頭大船可能順著河流入侵，于是建立了堅(jiān)固的防御工事來(lái)抵抗強(qiáng)敵?！笨评匪合旅姘囊唤牵胱炖?。斯佳麗不耐煩地等待著。歷史這么悠久……她的腦子無(wú)法領(lǐng)會(huì)那么多年前的事。一千年前之后，又發(fā)生了什么事？
“北歐海盜被趕走了，”科拉姆說(shuō)，“奧哈拉家人如常地耕地、養(yǎng)牛，前后維持了兩百多年。這期間他們建造了一座足以容納所有家人和下人的堅(jiān)固城堡，因?yàn)閻?ài)爾蘭人的記性好，想得遠(yuǎn)，過(guò)去北歐海盜入侵過(guò)，生怕他們卷土重來(lái)。結(jié)果竟然不幸言中，但這次入侵的不是北歐海盜，而是曾經(jīng)被法國(guó)統(tǒng)治的英國(guó)人。愛(ài)爾蘭的大半土地都被他們奪去了，只有奧哈拉家人仍將他們擋在城墻外，繼續(xù)耕種他們的土地，如此又過(guò)了五百年。
“平靜的日子一直過(guò)到博因河戰(zhàn)役爆發(fā)才終告結(jié)束，那個(gè)凄慘的故事你總該早知道了。奧哈拉家默默耕耘了兩千年的土地，最后全變成英國(guó)人的財(cái)產(chǎn)。浩劫后的奧哈拉家老弱婦孺全被趕過(guò)河去討生活。其中的一個(gè)小孩長(zhǎng)大后，成了對(duì)岸英國(guó)人的佃農(nóng)。他的孫子也是那里的佃農(nóng)，娶了我們的奶奶，凱蒂·斯佳麗，祖父曾站在他父親身旁，看著黃滔滾滾的博因河對(duì)面，目睹奧哈拉家城堡倒塌，眼睜睜看著英國(guó)人蓋起新樓。但是名稱卻始終沒(méi)變，仍叫巴利哈拉。”
爸爸也看過(guò)英國(guó)人的房子，知道那塊地原本是奧哈拉家的土地。
斯佳麗終于了解爸爸為什么每次一提到博因河戰(zhàn)役，嗓門就變得很大，流露出憤怒和悲傷的神情。想到這兒，她不禁流下了眼淚?？评纷叩胶舆呌秒p手捧水喝，再將手洗凈，捧水給斯佳麗喝。待她喝了水，便用濕手指擦去她臉上的淚水。
“我原不想告訴你這些，斯佳麗——”
斯佳麗忿忿地打岔。“我有權(quán)利知道。”
“我也這么認(rèn)為?！?br/>
“再說(shuō)下去，看你臉色就知道你還有不少事沒(méi)說(shuō)?！?br/>
科拉姆仿佛痛苦不堪，臉色發(fā)白?！笆堑?，還有不少事。英國(guó)人的巴利哈拉是由一個(gè)年輕貴族建造的，據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)得和阿波羅一樣俊美，他也自認(rèn)為是神，并決定要讓巴利哈拉成為全愛(ài)爾蘭最好的領(lǐng)地。
由于巴利哈拉的一草一木全是他的財(cái)產(chǎn)，因此他的村莊一定要比其他地方，甚至比都柏林大。事實(shí)上也的確如此，雖然比不上都柏林，村里的唯一街道也比首都最寬敞的街道還寬。他的馬廄蓋得像教堂，窗子明亮如鉆石，花園有如通往博因河的柔軟的地毯。草坪上孔雀開(kāi)屏，有如花團(tuán)錦簇，還有珠圍翠繞的美女陪他作樂(lè)。他是巴利哈拉的領(lǐng)主。
“他唯一的遺憾是只有一個(gè)兒子，而他本人也是單傳獨(dú)子。不過(guò)在他下地獄之前，倒是看到了孫子的出世。他那俊美的孫子也沒(méi)有兄弟姐妹，長(zhǎng)大后也成了巴利哈拉領(lǐng)主，繼承了像教堂般的大馬廄和大林子，然后再傳給他兒子。
“我還記得巴利哈拉那位年輕的領(lǐng)主。那時(shí)我年紀(jì)小，總以為他盡善盡美。他騎著一匹花毛的高頭大馬，每當(dāng)貴族獵狐的馬蹄踐踏我們的玉米園，他總會(huì)丟銅子兒給我們這些小孩。他總穿著粉紅色外套。白色馬褲、高統(tǒng)馬靴，騎在馬上看起來(lái)身材高大修長(zhǎng)。我那時(shí)不明白為什么我父親要奪走我們手中的銅子兒，又碾碎了，還咒罵那個(gè)給我們錢的領(lǐng)主。”
科拉姆站起身，開(kāi)始沿著河岸踱步。聲音因極力壓抑而顯得細(xì)小“后來(lái)發(fā)生了大饑荒，餓浮遍地?！也荒苎郾牨牽次业牡柁r(nóng)受苦，’巴利哈拉的領(lǐng)主說(shuō)。‘我要買兩艘堅(jiān)固耐用的船，免費(fèi)將他們安全送去物產(chǎn)豐饒的美國(guó)。我不在乎我的奶牛沒(méi)人擠奶而哀哞，也不在乎田地因沒(méi)人耕種而荒廢；我在乎的是巴利哈拉的人民，不是牛，也不是玉米。’“農(nóng)民和村人爭(zhēng)相親他的手，感謝他的大恩大德，許多人都準(zhǔn)備上船前往美國(guó)。但是并非所有的人都能忍受離鄉(xiāng)之苦?！退沭I死，我們也要留下來(lái)?！彼麄?nèi)绱烁嬖V年輕的領(lǐng)主。他于是在四鄉(xiāng)傳下令來(lái)，無(wú)論男女只要一開(kāi)口，就能得到免費(fèi)的船位。
我父親又罵他，并遷怒于他的兩個(gè)兄弟馬特、布賴恩，指責(zé)他們接受英國(guó)人的饋贈(zèng)。但兩人堅(jiān)決要走……只是誰(shuí)也沒(méi)料到，他們跟其他人竟會(huì)隨著那兩艘破船一起葬身海底。那兩艘沉船后來(lái)被苦主稱為‘棺材船’。
“有一個(gè)巴利哈拉人潛入像教堂般漂亮的大馬廄里，趁年輕領(lǐng)主去牽馬時(shí)，抓住他，把金發(fā)的巴利哈拉領(lǐng)主吊死在博因河旁的樓塔上，那地方曾經(jīng)是奧哈拉家人監(jiān)視龍頭船的觀察哨?！?br/>
斯佳麗立即用手捂住了嘴。科拉姆仍舊蒼白著臉在踱步，聲音像變了個(gè)人似的。樓塔！必定是那一座了。她把手緊緊捂住嘴唇。不敢吭聲。
“沒(méi)人知道藏在馬廄里的那個(gè)人是誰(shuí)，”科拉姆說(shuō)?！氨娬f(shuō)紛紜后來(lái)英國(guó)士兵來(lái)了，留在巴利哈拉的人都不愿指認(rèn)誰(shuí)是兇手，全被吊死。
抵償年輕領(lǐng)主一條命?！笨评返哪樤跇?shù)蔭下，顯得格外白皙。他嗓子眼里突然爆出一聲哀號(hào)，是無(wú)言的控訴，慘絕人寰。
科拉姆轉(zhuǎn)身面對(duì)斯佳麗，斯佳麗猛一看到他狂怒的眼神和痛苦的表情，不覺(jué)畏縮起身子?！懊谰?？”他吼道，吼聲有如炮火。人也應(yīng)聲跪落在開(kāi)滿黃花的河畔，彎下腰掩著臉，肩頭不住抽搐。
斯佳麗向他伸出手去，卻又中途縮手，頹然垂在膝上。她不知道該怎么做才好。
“請(qǐng)?jiān)徫?，斯佳麗親愛(ài)的，”她熟悉的那個(gè)科拉姆抬起頭說(shuō)?！拔医憬丬岳蚴芪鞣绞澜邕z毒太深，才會(huì)說(shuō)出那樣的話，她總是有辦法把我惹火?！彼致冻隽肆钊诵欧奈⑿??！叭绻阆肴グ屠纯?，我們還有時(shí)間騎馬過(guò)去。那地方被遺棄了將近三十年，但沒(méi)有遭到破壞。
也沒(méi)人敢靠近它?！?br/>
他伸出手，死灰的臉龐掛著真摯的微笑?！皝?lái)吧！馬就在附近等著?！?br/>
科拉姆的馬踩過(guò)荊棘與藤蔓，開(kāi)出一條路，斯佳麗不久便看到了樓塔的石頭巨墻矗立在眼前。科拉姆舉起手要斯佳麗別出聲，然后勒住了韁繩，再把手放在唇邊彎成漏斗型?！拔魅?，”他大聲喊道?！拔魅??！?br/>
怪異的聲音在石墻之間回蕩。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼帶愉悅的笑意，兩頰紅潤(rùn)?！澳鞘巧w爾語(yǔ)，斯佳麗親愛(ài)的，古老的愛(ài)爾蘭語(yǔ)言。有一個(gè)聰明的女人住在附近一間簡(jiǎn)陋的小茅屋里，她是個(gè)女巫，有人說(shuō)她和塔拉的歷史一樣老，又有人說(shuō)在二十年前她才從特里姆逃離她丈夫布帕迪·弗林。我剛剛是在通知她說(shuō)我們要路過(guò)此地，免得把她嚇著。我并不相信女巫，但是給人一些尊重并沒(méi)有害處?！?br/>
他們繞樓塔騎了一圈。走近一看斯佳麗才發(fā)現(xiàn)塔墻的石塊間并沒(méi)有灰泥，而且接合處也沒(méi)有太大的推移?？评氛f(shuō)這塔有多久歷史了？
一千年？還是兩千年？無(wú)所謂，反正她不怕。不管科拉姆的語(yǔ)調(diào)多不尋常。樓塔只不過(guò)是一座她平生所看見(jiàn)過(guò)的最精美的建筑罷了。根本沒(méi)什么好怕的。事實(shí)上它還仿佛在邀請(qǐng)我走近前去呢！她騎馬走近些，手指撫著石縫。
“你很勇敢，斯佳麗親愛(ài)的，有人說(shuō)這里常有一個(gè)被吊死的冤魂出沒(méi)?！?br/>
“胡扯！世上哪有鬼。假如真有，馬也不敢靠近了，大家都知道動(dòng)物可以感覺(jué)到那種東西?！?br/>
科拉姆低聲輕笑。
斯佳麗把手貼在石墻上，經(jīng)過(guò)千年風(fēng)吹日曬雨淋墻面變得溜滑溜滑，她感覺(jué)到墻上陽(yáng)光的溫暖以及雨水和風(fēng)的寒冷。一種反常的寧?kù)o滲透進(jìn)她的心?！翱梢愿杏X(jué)得出的確很古老了?！彼雷约旱脑挶磉_(dá)得不夠充分，但那沒(méi)關(guān)系。
“它殘存下來(lái)了，”科拉姆說(shuō)，“就像一棵根深蒂固的大樹(shù)。”
“根深蒂固?！边@句話她在哪兒聽(tīng)到過(guò)？當(dāng)然。是瑞特在談到查爾斯頓的時(shí)候提過(guò)。斯佳麗笑著撫摸古老的石頭。這會(huì)兒她也能跟他談?wù)劯畹俟痰钠渌恿恕５人麓卧俅祰u查爾斯頓有多古老的時(shí)候，一定要?dú)⑺娘L(fēng)景。
巴利哈拉的房子也是石頭造的，只不過(guò)都是加工過(guò)的花崗巖，每一塊都切削成完美的矩形。房子看起來(lái)堅(jiān)固耐久，破碎的窗玻璃和褪了漆的窗框與絲毫未損的石墻極不協(xié)調(diào)。整座建筑體積龐大，光是側(cè)翼就幾乎比斯佳麗看過(guò)的所有房子都大。這是造來(lái)傳之后世的，斯佳麗對(duì)自己說(shuō)道。沒(méi)人住實(shí)在可惜，太糟蹋了。“巴利哈拉領(lǐng)主沒(méi)有子嗣嗎？”她問(wèn)科拉姆說(shuō)。
“沒(méi)有?！笨评返穆曇魩е鴿M足?！八麘?yīng)該是有妻子的，可能回她親人身邊去了，也有人說(shuō)她發(fā)了瘋被送去瘋?cè)嗽毫??！?br/>
斯佳麗覺(jué)得她最好別向科拉姆表露她對(duì)這棟大房子的贊賞?！拔覀儏⒂^村莊去?！彼f(shuō)。其實(shí)這算是座小鎮(zhèn)，說(shuō)是村子未免太大了。四處看不到一片完整的玻璃窗，也沒(méi)見(jiàn)到一扇完好的門。只見(jiàn)村落一片被遺棄的荒涼景象，斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。一切都是仇恨造成的?！白吣囊粭l路回家最快？”她問(wèn)科拉姆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)