當(dāng)廣島原子彈爆炸這個令人難以置信的消息傳來時，我正在與我的海軍同僚共進(jìn)午餐。情報非常簡短，甚至沒有談到到底投的是什么種類的炸彈。但是對于一名離開學(xué)校不久、而且還獲得過物理學(xué)學(xué)位的技術(shù)軍官而言，我知道這是一種什么樣的炸彈，它對日本和我自己意味著什么。盡管日本以前從未戰(zhàn)敗過，但前景已經(jīng)十分明了。而有一個青年人卻為此感到樂觀。從那一時刻起，我在內(nèi)心里對自己的將來有了信心。
幾個月以來，我一直認(rèn)為日本將會戰(zhàn)敗，繼續(xù)打下去是徒勞無功的。同時我也知道，軍方想戰(zhàn)到最后的一兵一卒。當(dāng)時我年僅二十四歲，獲得了大阪帝國大學(xué)的學(xué)位，正在軍中與一些科學(xué)家和工程師組成一個紀(jì)律嚴(yán)明的小組，試圖完善熱引導(dǎo)武器和夜視瞄準(zhǔn)器。軍方希望日本的技術(shù)能夠扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭的趨勢，我們?nèi)栽谂Φ毓ぷ?，但是我們知道為時已晚，我們的計劃不可能成功。我們不僅缺乏資源，還缺乏時間。從廣島事件以后，我認(rèn)為我們的時間已經(jīng)用完了。
我不像當(dāng)時的那些平民，他們受到警察和軍方的嚴(yán)密監(jiān)視和控制，我可以接觸到海軍的情報，可以收聽短波廣播，盡管一個海軍軍官在不當(dāng)班時這樣做是違法的。我在1945年8月6日之前就知道美國的軍事力量占有壓倒優(yōu)勢，我們肯定會輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。但我還是沒有想到會遭到原子彈的攻擊。原子彈使每個人都大吃一驚。
在那個炎熱、潮濕的夏日，我們無從知道扔下來的那顆原子彈有多么的可怕。我們在軍營餐桌上得到的那份新聞通報只說扔下的炸彈是“一種新型武器，它發(fā)出強(qiáng)烈的光，照耀大地?！边@些描述足以使我們得知這肯定是一種原子武器。實際上，日本軍方在相當(dāng)長的時間里封鎖了廣島事件的詳細(xì)消息，而且一些軍官拒絕相信美國人已經(jīng)擁有了這種武器。我們所掌握的理論知識還不足以預(yù)測到這種武器的毀壞能力，從而判斷出它會使多少人失去生命，然而我曾見到過常規(guī)轟炸的后果。其實3月9日的深夜至3月10日的凌晨，一批又一批的B29扔下大量的燃燒彈，幾個小時之內(nèi)燒死了十萬人，當(dāng)時我正在東京。我也見過我的家鄉(xiāng)名古屋遭到大轟炸后的可怕場景。1945年，日本的大部分主要工業(yè)城市，除了京都之外，都被炸為廢墟，成千上萬日本人家園的土地上都堆滿了燒黑的尸體。我不可能想像原子彈還能夠制造出更加可怕的場面。
原子彈是8月6日上午8點15分投下的，但我們直到8月7日才得知這個消息。我對廣島原子彈的反應(yīng)是一個科學(xué)家的反應(yīng)。坐在餐桌旁，面對在戰(zhàn)時的日本可以說是相當(dāng)奢侈的午餐，我一點也不想吃飯。我看著我的同事們，對餐桌上的每個人說：“我們最好是現(xiàn)在就中止我們的研究。如果美國人能夠造出原子彈，那只能說明我們在各個領(lǐng)域都差得太遠(yuǎn)，無法趕上去。”為了這件事，我的上司對我非常惱火。
我早就知道原子能的潛在威力，但我認(rèn)為至少還要花二十年的時間才能研制出原子彈來，所以一旦意識到美國人已經(jīng)造出了這種炸彈，確實令人大吃一驚。很明顯，既然美國人已經(jīng)領(lǐng)先了這么遠(yuǎn)，那么相比之下，我們的技術(shù)就是原始落后的了。我們不可能再設(shè)計出什么新的武器與之匹敵。我說過，其實我也想像不出，我們還能在短時間內(nèi)造出什么樣的新型武器或者防御設(shè)施來與這種炸彈對抗。廣島事件的消息對于我來說真是有點難以置信，它表明技術(shù)上的差距是巨大的。
雖然我們知道美國技術(shù)與日本技術(shù)之間有差別，但是我們一直認(rèn)為我們的技術(shù)還是相當(dāng)好的。在此以前，的確如此。何況我們還在繼續(xù)不斷地試圖從別的地方得到新的思路。例如說，有一次我們從一架擊落的B29轟炸機(jī)上找到一臺毀壞的設(shè)備，從而了解到美國人使用了先進(jìn)的技術(shù)和不同的電路，但是也并不比我們自己的好多少。
正是因為這些原因，當(dāng)我剛一聽說廣島遭到原子彈襲擊時，我猛然意識到美國的工業(yè)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們的想像，對日本有著壓倒優(yōu)勢。日本的許多有識之士，包括我自己，都應(yīng)該對此早有準(zhǔn)備。我在上高中的時候就看過一部電影，介紹福特汽車公司在密歇根州第爾波恩建造的紅河聯(lián)合企業(yè)（River Rouge Complex），我被建造如此龐大工程的想法所震攝。影片中，巨大的輪船將鐵礦石從遙遠(yuǎn)的礦山運到福特紅河鋼鐵廠來，在那里制成各種類型的鋼材。鋼材制成之后，再運到這個聯(lián)合企業(yè)的其它部分，通過澆鑄和模壓制成各種各樣的汽車零件。在同一工廠另外的地方，這些零件再組裝成汽車。當(dāng)時日本還沒有那樣的聯(lián)合制造業(yè)。但是具有諷剌意味的是很多年以后，當(dāng)日本從戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來，開始發(fā)展它自己的新型工業(yè)體系，在沿海地區(qū)建立起嶄新的、高效的工廠，而且也擁有了戰(zhàn)前曾在福特公司見到過的那種聯(lián)合制造企業(yè)時，我終于有機(jī)會去參觀紅河聯(lián)合企業(yè)。當(dāng)我親眼看到那里使用的設(shè)備還是那部電影二十年前留在我記憶中的舊設(shè)備時，我感到大吃一驚，同時也感到困惑和失望。這使我對美國工廠的未來以及它在全世界引人羨慕的領(lǐng)先地位產(chǎn)生了懷疑。
然而在1945年的8月，當(dāng)我意識到日本的前途和我個人的命運都將發(fā)生巨變時，我還是感覺到焦急不安。我對自己的將來進(jìn)行了長時間的思索。當(dāng)初是一名軍官說服了我從大學(xué)里報名加入海軍，為的是可以參加一個項目，這樣我就可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，還可以避免遠(yuǎn)離本土幾千里去參加毫無用處的海戰(zhàn)，白白犧牲自己的生命。自從廣島和長崎遭到原子彈襲擊之后，我比以往更加堅信，日本應(yīng)該為了它的將來，盡可能多地挽救各類人材。即使在當(dāng)時，我也敢于這樣講，因為作為一個年青人，我感覺到將來我也會有一番作為的。當(dāng)然我并不知道我到底會有多大的作為。
那時候我也沒有意識到，多年以后我將會付出那么多的時間，為了使日本與美國以及其它西方國家的關(guān)系更加緊密，而在世界各地奔走不息，行程萬里。
我出生在一個具有悠久歷史、出產(chǎn)好酒的日本釀酒世家，我是這個家庭的長子，也是它的第十五代傳人。米酒不僅是一種民族飲料，它對于日本人而言也是一個文化的象征。它甚至還是眾多的宗教禮儀中的一個組成部分，例如在傳統(tǒng)的婚禮上新郎和新娘要共飲一杯米酒。小鈴谷村離工業(yè)城市名古屋不遠(yuǎn)，村里的盛田家釀造一種“子日松”牌的米酒已有三百多年的歷史。這個名字是從八世紀(jì)編纂的一本著名日本詩選“萬葉集”中得出的。日本宮廷有一個傳統(tǒng)習(xí)俗，就是在鼠年的正月初一（日本人稱這一天為“子日”——譯者）到郊外去選一顆小松樹，并將它帶回去，移植到御花園中。松樹象征著長壽和幸福。歲初植松，人們企盼一年中的健康和興旺。
盛田公司也生產(chǎn)醬油和豆醬，這兩樣?xùn)|西都是日本飲食中做湯和給其它食物調(diào)味不可缺少的主要佐料。由于盛田家的生意與人們的生活如此緊密相關(guān)，所以他們在村子中也就具有一定的社會地位。
我的父親是一個非常出色的商人，但他繼承的是一個陳舊的企業(yè)，而且在財務(wù)上還存在著嚴(yán)重的問題。我的祖父和曾祖父都是唯美主義者，他們傾心于日本及中國的精美藝術(shù)和工藝品，將大量時間和金錢花在公眾活動和照顧那些藝人、工匠和古玩商的瑣事中。茶道中使用的細(xì)瓷器皿，漂亮的家具、漆器以及其它伴隨著日本上層社會生活的物品，一直受到高度的贊賞，但其價錢也相當(dāng)高昂。多年來，日本人總是將那些日本傳統(tǒng)文化中最好的藝人和工匠冠以“活國寶”的稱號，例如漆匠、陶匠、紡織匠、鑄劍人、編織匠、圖案設(shè)計師、書法家等等。對于那些喜愛精致工藝品的人，這些大師們的作品總是供不應(yīng)求。盛田家兩代戶主的這種高雅品味以及他們對工藝品孜孜不倦的追求，使得他們無暇顧及公司的生意，最后甚至將公司拜托給別人去管理。
他們依賴于雇來的經(jīng)理管理盛田公司，但是公司的生意對于那些經(jīng)理而言，只不過是謀生，如果生意做得不好，他們會表示遺憾，但這對他們個人的生計并非生死攸關(guān)的大事。經(jīng)理們最終失去的不過是一份工作，他們對盛田家的世代相傳和家庭富裕以及企業(yè)的延續(xù)和繁榮都不負(fù)責(zé)。所以當(dāng)我父親作為長子繼承家業(yè)時，他立即就面臨著使公司重新盈利和恢復(fù)盛田家的財富這樣一個重任。要完成這項重任，他不能依靠任何一個從外面雇來的經(jīng)理。
這不是一件簡單的事情。我父親盛田久左衛(wèi)門被召回去繼承家業(yè)時，正在東京的慶應(yīng)義塾大學(xué)商務(wù)系讀書。公司面臨破產(chǎn)，父親也知道這個情況。雖然他被迫中止了學(xué)業(yè)，但又要經(jīng)受迫在眉睫的危機(jī)的考驗，這不是課本上的習(xí)題，也不是舉例分析，而是事關(guān)盛田家的前途。他回到家里，用事必恭親的管理方法開始重整旗鼓。
有一件事對于我們家所有的人既具有諷剌意味又十分幸運。父親從變賣祖父和曾祖父買下的那些精美藝術(shù)品中得到了一筆錢，他用這些錢還清了公司的債務(wù)，使得無人過問的工廠又恢復(fù)了正常營運。那些變賣品多年來一直被視為寶物，雖然從經(jīng)商的觀點來看這種做法并不太明智，但它們也是家里在藝術(shù)方面的投資，而且最終還是獲利，對于挽救公司起到了關(guān)鍵的作用。父親必須賣掉的寶物中有三件特別珍貴，一件是中國的掛軸，另一件是來自中國的銅鏡，還有一件是玉制的飾物，這件飾物在日本的歷史上可以追溯到公元前350年至公元250年間的彌生年代。我的父親是個嚴(yán)肅而又保守的人，他知道這些東西在他父親心目中的份量，所以他發(fā)誓，只要以后家里有錢了，一定要將這些東西再贖回來。事實上過了幾年以后，這些東西就贖回來了，重新歸入家里的收藏中。
我是盛田久左衛(wèi)門和盛田秀子的長子，我出生的那一年，家里的生意又重新起步。作為一個小孩，我并不知道家里的艱難困苦，正好相反，我總是受到寵愛。我們生活在一個富裕的家庭里，住在名古屋市最好的住宅街之一的白壁町，人們稱這一帶為富人區(qū)。按照日本的標(biāo)準(zhǔn)，我們家的房子很大，但卻有些凌亂。我們家有自己的網(wǎng)球場，豐田（日本著名汽車制造商——譯者注）家住在馬路對面，他們也有一個網(wǎng)球場。這條馬路兩邊的其他鄰居也多擁有私人網(wǎng)球場。當(dāng)年我們家需要一所大房子，因為共同生活在一個屋頂下的家庭成員很多，我自己，我的兩個弟弟和昭和正明，分別比我小兩歲和六歲，還有比我小三歲的妹妹菊子。當(dāng)然還有我的父親和母親，一個姑媽，她的丈夫過早地去世，所以她沒有孩子。我的叔叔也住在我們家，他曾在法國學(xué)了四年的西洋繪畫。另外還有我的祖父和祖母，六個傭人，以及三到四個年青人，他們來自老家的鄉(xiāng)下，到城里來讀書，在我們家?guī)凸Q取學(xué)費。
家里像是總要出事，我想這么多人住在一起，這也是不稀奇的。但我們在這個大家庭中卻保持著自己的生活，父母親和我們這些孩子總是與其他人分開吃飯。但是在一些特殊場合，例如過生日，我們就會將房間之間的拉門都打開，家里的人和親朋好友一共二、三十個人共同舉行一個盛大的聚會。在生日那天，我們歡聚一堂，玩一種抽獎的游戲。每個人都有獎品，歡聲笑語中大家一邊相互取樂，一邊吃東西。舉辦一次這樣的合家聚會，來消除由于孩子、年青的傭人和寄讀的學(xué)生們引起的爭執(zhí)和分歧，則完全由我母親一手操持，她是一個具有耐心的、能干的婦女。
母親嫁給父親時才十七歲，她和父親曾一度擔(dān)心他們可能不會有孩子。那時候有一個兒子作為繼承人是一件非常重要的事，其實現(xiàn)在在日本還是這樣，好在七年之后我的出世終于使他們松了一口氣。母親是一個文靜、優(yōu)雅而且具有藝術(shù)氣質(zhì)的婦女，她十分認(rèn)真地負(fù)責(zé)管理家務(wù)，成天都忙于照看家里的事是否都做完了，家里的人是否都和睦相處，或者至少相安無事。作為一個日本的家庭婦女而言，她過于自信，這在那個年代是很少見的。她往往堅持已見，尤其是關(guān)于我上學(xué)的事。當(dāng)然她并不像現(xiàn)在的那些盛氣凌人的“教育母親”，她們強(qiáng)迫自己的孩子通過額外的補(bǔ)課來進(jìn)入“合適”的學(xué)校和大學(xué)。我感覺到母親對于每一件事都是通情達(dá)理的，易于與之商談，起碼比父親容易。由于父親擔(dān)負(fù)著挽救和重整家業(yè)的重任，他的生活已經(jīng)完全被公司的生意左右，所以當(dāng)我需要幫助時我更多地去找母親商量。
我的母親把家里的很多傳統(tǒng)都改變了。一方面她出身于武士世家，了解傳統(tǒng)，她自己就總是身穿和服，另一方面她也愿意接受新的生活方式。家里的孩子們總是在一起打鬧，但是等我稍稍長大一點以后，實際上甚至在我十歲以前，我就開始專心于學(xué)習(xí)了，我更加依賴于母親的勸導(dǎo)。她對整個家庭負(fù)責(zé)，但她還是給了我一間有書桌的單獨房間。我開始做試驗時又得到了另一張書桌，因為我需要一個工作臺。她還給我買了一張床，所以我就不必像家里其他的人那樣，睡在鋪有被褥的榻榻米上。當(dāng)我還是個孩子的時候就被現(xiàn)代化了。我的母親和父親都希望如此，因為他們準(zhǔn)備讓我作為盛田家下一代的戶主成為家業(yè)的繼承人，也就是第十五代盛田久左衛(wèi)門。
這是我們家的一個傳統(tǒng)，成為戶主的兒子就要放棄他原有的名字，而改名為久左衛(wèi)門。十五代人中的長子多數(shù)出生之后都取名為常助或者彥太郎。我的父親以前就叫彥太郎，直到他成為戶主，才改名當(dāng)了第十四代久左衛(wèi)門。我的祖父出生時取名為常助，他繼承家業(yè)后改名為盛田久左衛(wèi)門，他年邁引退后，將權(quán)力與責(zé)任傳給我的父親，他再改名為盛田命昭。
然而在我出生時，我的父親認(rèn)為常助這個傳統(tǒng)的名字對于二十世紀(jì)來說太陳舊了，所以他請了一位年高德劭的日本漢學(xué)家來為我取名。這位先生是一個知名的學(xué)者，也是我祖父的朋友。他推薦起名昭夫，其中的昭字在日語中讀作AKI，有啟蒙的意思。我祖父的名字中也有這個漢字。漢字在日語中往往有多種讀法，有時甚至有十幾種，所以我的名字讀出來意味著“啟示”或者“顯著”，而盛田這個姓氏意味著茂盛的稻田，我的姓與名相結(jié)合看來預(yù)示著我的一生都是樂觀與充滿了希望的。我的父母很喜歡我名字中的昭字，所以也把它給了我的兩個弟弟，和昭和正明（明字在日語中也可讀成AKI——譯者）。日本的朝代都有年號，日歷上的正式年份是從一個朝代的第一年算起的。1926年大正天皇駕崩，太子裕仁繼位，皇家也找到那位為我取名的漢學(xué)家，請他選擇一個吉祥的年號。他選取的年號是“昭和”，意味著“光明太平”，其中也用了我的名字中的那個昭字，只是讀作SHO。（1986年的正式說法應(yīng)是昭和61年，即昭和朝代的第六十一年。）
直到今天家里還向我提議，我應(yīng)該真正地繼承久左衛(wèi)門這個名字。如果一個繼承人可以證實自己無愧于祖宗，那么他就可以進(jìn)入宗祠正式改名。但是我想這樣做對于我來說是不明智的，因為全世界的人都知道我是盛田昭夫。我有時簽名也用首字母AKM，可以說它是盛田昭夫久左衛(wèi)門的縮寫。我在美國的一輛大陸林肯牌轎車還有一塊個人化的牌照，上面的號碼是AKM-15。總有一天我的兒子英夫（盛田英夫是盛田昭夫的長子，后改名為盛田英糧?！g者）會變成戶主，他是否愿意改名為久左衛(wèi)門，那得由他自己決定。當(dāng)然我和我的妻子都希望他能這樣做，不過這些都是本書的題外話了。
我從很小的時候就受到有關(guān)家族傳統(tǒng)和先輩的教育。我的先輩中出過很多愛好文學(xué)和藝術(shù)的人，例如我的祖父和曾祖父。他們一直都是社團(tuán)的首領(lǐng)和村役所的官員，這個歷史可以追溯到十七世紀(jì)德川幕府的年代。他們是上等人，所以享有使用姓名和佩帶腰刀的特權(quán)。無論哪一次我父母親帶我回小鈴谷村去看看或者住上一天，那里的村民都會非常驚訝地對我表示贊嘆，使我感到自負(fù)不已。
我的高祖父，也就是第十一代久左衛(wèi)門，很喜歡新事物和新思想。在上個世紀(jì)末的明治時代，他邀請了一個法國人到日本來幫他種葡萄和釀酒。他既釀造葡萄酒又釀造米酒，由此出名，而且也從中受到激勵。那時候日本剛剛結(jié)束了二百五十年的閉關(guān)鎖國，向世界打開了大門。新鮮事物很時髦，而且明治天皇也鼓勵日本人向西方學(xué)習(xí)，特別是學(xué)習(xí)西方的生活方式和技術(shù)。在東京，人們舉行正式的舞廳舞會，模仿歐洲的服裝和發(fā)型，嘗試西式食品，甚至在宮中也是如此。
釀造葡萄酒還有另外一個原因。明治政府預(yù)計到大米的短缺，而大米正是釀造米酒的基本原料。種植葡萄園，如果有可能的話，用葡萄酒來取代米酒，這樣，在遇到預(yù)料中的歉收年時就比較容易對付了。歷史學(xué)家們還有一種說法，當(dāng)時政府是為了給那些在新政下無事可干的武士找一個就業(yè)機(jī)會。我們有大片耕地，所以1880年在明治政府的鼓勵下，從法國帶回了葡萄根莖，并且種植到我們的地里。我的高祖父安裝了一臺機(jī)器，用來加工葡萄，建起了適當(dāng)?shù)尼劸圃O(shè)施，還從附近招來了農(nóng)工，在葡萄園中勞作。四年后總算做出了一點葡萄酒，這下子增強(qiáng)了大家的希望，認(rèn)為這個新型的工業(yè)將會興旺起來。然而事實上并非如此。
當(dāng)時法國的葡萄園正在荒廢，因為它們先是遭到了霉菌，后又遭到一種像虱子一樣的葡萄蟲的侵害。很明顯，從法國帶回的葡萄根莖已經(jīng)受到了感染，盡管做了精心的準(zhǔn)備工作，這件事還是失敗了。1885年在久左衛(wèi)門家的葡萄園里發(fā)現(xiàn)了葡萄蟲，葡萄藤必須全部扯掉，久左衛(wèi)門必須賣掉土地來抵債。葡萄園被改作桑田，用于養(yǎng)蠶。但是盛田家的其它傳統(tǒng)產(chǎn)品，例如醬油和豆醬，卻在1899年拿到巴黎參加了國際博覽會，其中還有一種產(chǎn)品贏得了金獎，這在那個年代對于一家日本公司是一件非常榮耀的事。總之，我的這位祖先有一種對新事物的渴望，而且還有一種不因一件事失敗了就放棄的勇氣和力量。他的前一任戶主開創(chuàng)了啤酒制造業(yè)，請了一位中國釀酒師。這位中國釀酒師是在英國學(xué)的手藝，他自己還開了一家面包店，如今這家公司叫作PASCO，生意興隆，已經(jīng)有了海外分店。不屈不撓、堅持不懈、樂觀向上，這些天性從家族的基因中傳給了我。我想我父親從我身上可以看出這一點。
我的高祖父于1894年逝世，為了紀(jì)念他生前的功德，1918年在小鈴谷村為他建了一座青銅像。他曾經(jīng)用自己的錢為村里的人修路，改善設(shè)施，還做了許多其它的善事，因此當(dāng)明治天皇巡視我們家鄉(xiāng)附近地區(qū)時，曾對他授勛。不幸的是戰(zhàn)時為了彌補(bǔ)軍需，那座銅像被送去熔化掉了。人們留下了一個模型，又做了一尊陶瓷的胸像，這座胸像至今還樹立在小鈴谷村宗祠前的小樹林里。
雖然看起來我們家的歷史一直在小鈴谷村的周圍，但是我的父母親卻從那個安靜的小村子搬到了名古屋市，名古屋市是愛知縣縣府（日本的縣相當(dāng)于中國的省——譯者注）所在地，我就是1921年1月26日在那里出生的。把家搬到名古屋這個熱鬧的工業(yè)城市去，只是父親促使盛田公司現(xiàn)代化的計劃中的一個步驟，它給古老的公司注入了新的精神。另外，在城市里辦一個現(xiàn)代化的企業(yè)也比在那個美麗的小村子里更加便利。所以我不像我的祖先們那樣生活在一個小村莊里，而是在一個大城市里長大。當(dāng)然我們一直認(rèn)為我們的根還是在小鈴谷村。
最近我們在老家的倉庫中發(fā)現(xiàn)了很多有關(guān)那個小村莊的古老文件。這些文件很有趣味，我已經(jīng)建立了一筆基金，用于對這個歷史文件圖書館的保存與研究。這些材料都很詳細(xì)，它們從一個非常實際的觀點對三百年前日本的農(nóng)村生活做了大量的描述。我們對這些文件進(jìn)行了分類，并把分類合訂本提交給日本的各個主要圖書館和大學(xué)。還建了一個玻璃外套，將原來的倉庫罩起來，旁邊連著一座三層樓的房子，學(xué)者們現(xiàn)在可以在那里研究那些歷史文件，而它們?nèi)匀环旁谠瓉韨}庫中的老地方。我總是想，如果我退休了，我還可以在小鈴谷村研究歷史，與那些歷史文件打交道，度過繁忙的晚年。
我父親對我十分慷慨，盡管如此，我仍然肩負(fù)著長子的重任，所以他決定我從很小時就應(yīng)該接受商業(yè)教育。父親受到時代的限制，因為他是家里長子，所以為了挽救家業(yè)，他必須中止學(xué)業(yè)。他一直是個很講實際的商人，而我認(rèn)為他是保守，有時甚至保守得過了分，特別是要為一件新的、有風(fēng)險的事或者非同尋常的事做出決定的時候。他看上去需要很長的時間才能做出決定，而且還總是要擔(dān)心。有時候我甚至認(rèn)為他會為了沒事可擔(dān)心而擔(dān)心。我經(jīng)常為某些對我的管束與他爭執(zhí)，我想他喜歡這些小小的爭執(zhí)，這是一種教育我的方法，它使我學(xué)會了邏輯地說理和表達(dá)自己的論點。他甚至將我的憤怒轉(zhuǎn)為訓(xùn)練。直到我長大以后，我還是繼續(xù)為他的保守主義與他持不同意見，但是這對我們家卻有好處。與他在生意上嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎的個性相反，他是一個溫和、慷慨的父親。他的全部休閑時間都是與孩子們一起度過的，給我留下了很多的美好回憶，其中有他教我們游泳、釣魚，還有徒步旅游。
在父親的眼里，生意畢竟是生意，不能開玩笑。我記得十歲或者是十一歲時，我就第一次被帶到公司辦公室和釀酒廠去。父親想讓我看一下怎樣做生意，我長時間地坐在他的身邊，旁聽枯燥無味的董事會議。就這樣，他教會了我如何與雇員交談。我還在讀小學(xué)時就學(xué)會一些生意經(jīng)。因為我父親是老板，所以他可以讓經(jīng)理們到家里來匯報和參加會議，而在這樣的場合他總是堅持要我旁聽。不久，我就對此感到津津樂道了。
父親總是不斷地提醒我：“你一出生就是老板。你是家里的長子，切記勿忘?！苯^對不允許我忘記，將來總有一天我會成為父親的繼承人，擔(dān)當(dāng)公司的最高管理者和家族的戶主。我認(rèn)為有一件事至關(guān)重要，當(dāng)我還是一個年青人時，就不斷地受到這樣的訓(xùn)戒：“不要以為身處高位就可以支配周圍的人。要搞清楚自己決定要做的事，同時也要搞清楚讓別人做的事，并對此擔(dān)負(fù)起全部責(zé)任?！蔽疫€受到過這樣的教育，斥責(zé)部下，出了問題就推到別人身上，也就是找個替罪羊，這些都無濟(jì)于事。按照家里人教導(dǎo)我的日本式思維方式，合適的做法應(yīng)該是利用與別人達(dá)成的共識來完成一件事，使雙方都受益。每個人都想獲得成功。在學(xué)習(xí)與雇員共同工作時，我發(fā)現(xiàn)一個管理者需要培養(yǎng)自己的耐心并學(xué)會體諒別人，不能做出自私自利的舉動，更不應(yīng)該對人耍弄卑劣的手段。我一直堅信這些概念，而這些概念幫助我形成了一種管理哲學(xué)，這種管理哲學(xué)在過去以至今天都對我和我的公司起著良好的作用。
我們家的人信奉佛教，所以也受到由此產(chǎn)生的訓(xùn)戒的引導(dǎo)。家里的人很虔誠，經(jīng)常在家進(jìn)行宗教儀式。大人們遞給孩子們一本佛經(jīng)，并要求他們一起學(xué)著念那些復(fù)雜的漢字。我不敢說自己是一個信教者，但是由于這些習(xí)俗與傳統(tǒng)對于家庭很重要，所以還是得以保持下來。多年以后，當(dāng)我們回家去看望父母親時，進(jìn)門后的第一件事還是去跪拜家里的神龕。
我讀中學(xué)時，所有的假日除了用在生意上，還是用在生意上。父親要開會時就會帶我到他的辦公室去，我要在那里坐著聽人向他匯報。然后就是盤點貨物。通常把這個稱作盤存，采用的是一種古老的、傳統(tǒng)的、非常精確的的辦法。我們到工廠去，公司總裁站在身后，清點每一件東西。我被教會檢查釀酒過程，還要親口嘗一點酒，試試它的味道，再把它吐掉。盡管這樣，也許正是因為這樣，我對任何酒精制品都不感興趣。
雖然我父親從天性上講是個非常保守的人，但他還是希望他的家人能夠得到他們需要和想往的東西。他對新的、引進(jìn)的技術(shù)和外國貨總是很感興趣。我們家還住在小鈴谷村的時候，他就從國外買了一輛福特旅游車，在家鄉(xiāng)辦起了出租車和公共汽車。他找了一個原來拉兩輪人力車的車夫來當(dāng)?shù)谝蝗嗡緳C(jī)，當(dāng)時人力車在日本還很普遍。在兒時的記憶中，我們星期日要出去郊游，坐在一輛福特T型或者A型敞篷車上，沿著凸凹不平的狹窄道路，慢慢地顛簸向前開，母親神氣十足地坐在后面的座位上，把她手里的陽傘莊重地舉直，遮擋住陽光。后來父親總是乘坐由他的司機(jī)駕駛的“別克”車。我們家里還有一臺通用電器公司出產(chǎn)的洗衣機(jī)和一臺西屋電器公司出產(chǎn)的電冰箱。
雖然我們家在某種程度上西化了，但是對我的生活第一次真正產(chǎn)生作用的外來影響卻是我的叔叔敬三，他在國外住了四年，從巴黎歸來，第一次把正宗的西方風(fēng)尚帶入我們家。我的叔叔久經(jīng)世故，比家里的任何人見的世面都要多得多。在他回來之前，沒有人要求我穿和服，父親上班時穿西裝，回家后再換上傳統(tǒng)服裝，甚至我的祖父也經(jīng)常穿西裝。祖父對西方很感興趣，他喜歡看美國電影，我記得我很小的時候他帶我去看過一部叫作“空王”的電影。但是叔叔敬三卻帶給我們他在外部世界的親身經(jīng)歷，這激起了我們的興趣。他帶回來他在巴黎畫的油畫，在法國拍的照片，在去倫敦和紐約的旅途中畫的寫生，他還給我們看他用“巴塞”電影攝影機(jī)拍的電影，那種攝影機(jī)用的是9．5毫米的膠卷。他在巴黎有一輛有雷諾車，自己駕駛，還照了一張照片來證明此事。當(dāng)時我雖然只有八歲，這些事還是給我留下了深刻的印象，我記住了我能夠記住的全部外語單詞，像協(xié)和廣場、蒙特馬利高地、柯尼島等等。特別是他給我講柯尼島時，我聽得著了迷。由于這個故事的魅力，很久以后的1953年我第一次去紐約時，第一個星期天我就去了柯尼島，在那里度過了一段美好的時光，我坐了滑道車，甚至還嘗試了一下跳傘的滋味。
我的父親也學(xué)著祖父那樣，總是說，如果一個人自己不愿意坐下來刻苦學(xué)習(xí)，世上再多的錢也不能使他成為受過良好教育的人。但是有錢卻可以提供一種教育的機(jī)會，那就是通過旅游增長見識。我的叔叔正是這樣。他回來后在家里建立起自己的畫室，和我們在一起住了很長的時間，直到他結(jié)婚為止。他在國外學(xué)習(xí)的四年期間都是由我祖父供養(yǎng)。幾年以后，父親給錢讓我在高中的假期里和同學(xué)一起去日本的很多地方旅游。朝鮮從1904年起被日本占領(lǐng)，1910年又被日本吞并，我們家在朝鮮有一個親戚，我到過那里，以后又到過更遠(yuǎn)的滿洲。1939年或是1940年，我甚至還乘坐過全空調(diào)的流線型火車，它的名字叫“亞洲號”。本來下一步打算去美國，但是由于戰(zhàn)爭，這次旅行被推遲了十幾年。
我們家是一個少有的現(xiàn)代化家庭。母親非常喜愛西方的古典音樂，家里有一個維克多牌的留聲機(jī)，她買了不少的唱片。祖父經(jīng)常帶她去參加音樂會，我相信也正是她的原因而引起了我對電子與音響復(fù)制技術(shù)的興趣。我們經(jīng)常在一起聽歐洲音樂大師的唱片，留聲機(jī)的大喇叭中發(fā)出刺耳的聲音。當(dāng)時可利用的機(jī)械式錄音設(shè)備很難再現(xiàn)交響樂中的全部聲音，所以最好的唱片是聲樂與器樂獨奏。我記得母親最喜歡恩立柯．卡魯蘇和小提琴家愛弗雷．津巴利斯特。不管什么時候，只要有著名的藝術(shù)家訪問名古屋，我們都要去聽他們的表演。我記得我們聽過的表演中有俄國的低音歌唱家費奧多．查利亞平和當(dāng)時還很年青的德國鋼琴家威爾赫．肯福。當(dāng)時本地的一個唱片商從國外進(jìn)口古典作品的唱片。每個月新唱片到貨時，他都要送一套給母親試聽。我記得那時我還是個小孩，總是起勁地去搖留聲機(jī)的手柄。當(dāng)我讀初中時，一種新的電留聲機(jī)從美國進(jìn)入日本，我們家當(dāng)然要買一臺。
父親認(rèn)為如果喜愛音樂就應(yīng)該享受良好的音質(zhì)。另一方面，他后來還告訴我們，他擔(dān)心聽維克多牌留聲機(jī)那種細(xì)弱無力的聲音會影響耳朵和音樂鑒賞能力。從藝術(shù)或技術(shù)的角度來說，父親不懂或者說不會欣賞音樂，但是他想讓他的家人有機(jī)會盡可能地聽到最真實的表演。他覺得一個人只有通過聽最真實的表演才能學(xué)會欣賞好的音樂和好的音質(zhì)。所以當(dāng)首批新的留聲機(jī)進(jìn)入日本時，他花了一大筆錢買下了第一臺，至少在當(dāng)?shù)厥堑谝慌_。我記得那臺留聲機(jī)也是維克多牌，價值六百日元，是一個令人難以置信的數(shù)目。那時候在日本買一輛小汽車也只要一千五百日元。
我永遠(yuǎn)也不會忘記那臺新的電留聲機(jī)中發(fā)出的美妙聲音，當(dāng)然是指與老的留聲機(jī)相比。那是一種完全不同的聲音，我聽得目瞪口呆。買了新留聲機(jī)后收到的第一張唱片是拉威爾的“波雷羅”。我很喜歡“波雷羅”這個曲子，因為它讓人聽出一種感傷的情懷，再加上新機(jī)器逼真的音質(zhì)，真是令人驚嘆不已。我把那些唱片聽了一遍又一遍，莫扎特、巴赫、貝多芬、布拉姆斯，心中充滿了激情，同時也感到奇怪，像真空管那樣的電氣裝置居然可以從我們原來很熟悉的、刺耳的唱片中發(fā)出如此美妙的聲音。
我被這個新的發(fā)現(xiàn)所困惑，滿腦子的疑問。我有個親戚是工程師，當(dāng)我知道他自己裝了一臺留聲機(jī)時，就很想去看看。于是我到他家去，他把那臺留聲機(jī)給我看了。其實那是一堆零件，用電線連接起來，攤在房里的草墊上?？吹竭@樣的東西并不是只有大工廠才能制造，一個業(yè)余愛好者也可以搞出來，我覺得真是了不起。事實上，自己裝收音機(jī)成了很普及的業(yè)余愛好，有些報紙和雜志開辟專欄，登出圖紙、零件表和說明，告訴讀者如何裝收音機(jī)。我也必須這樣做。
我開始買有關(guān)電子學(xué)方面的書，并且訂了日本和外國的包含全部有關(guān)音響復(fù)制和收音機(jī)最新消息的雜志。不久我就在電子學(xué)上花去了大量的時間，以至影響到我的學(xué)業(yè)。我把課外的幾乎全部時間都花到這個新的愛好上，照著一本叫作《無線電與試驗》的日本雜志中提供的圖紙做一些電子裝置。我的夢想是做一臺電留聲機(jī)，錄上我自己的聲音。隨著試驗范圍的擴(kuò)大，我對這門新興技術(shù)學(xué)到的東西越來越多。我真正感興趣的這些東西在當(dāng)時的學(xué)校里是不教的，我必須自學(xué)。通過努力，我自己動手，總算是做出了一臺很粗糙的留聲機(jī)和一臺收音機(jī)。我甚至還把我的聲音錄了下來，再從自制的留聲機(jī)中重放出來。
我對擺弄電子裝置十分著迷，搞得學(xué)習(xí)成績幾乎不及格。母親經(jīng)常被叫到學(xué)校去參加會議，討論我在學(xué)校的糟糕表現(xiàn)。校長為了我對傳統(tǒng)課程不感興趣的事又關(guān)心又惱火。我記得班上總是根據(jù)分?jǐn)?shù)來分配座位。全班有兩百五十名同學(xué)，分成五個組，每個組五十人。每個組拔尖的同學(xué)就當(dāng)組長，坐在教室最后面，然后按照成績降序往前排。雖然每年班上的座位都會有所變化，但我總是坐在前排，就在老師的鼻子底下，與差生們在一起。
我并不想在此書中妄自菲薄，我可以說我的力學(xué)、物理和化學(xué)成績都不錯。但是我的地理、歷史和國語總是在平均水平以下。由于這種不均衡的成績，校長經(jīng)常把我叫到辦公室去談話。到了非常糟糕的地步時，父母親就會訓(xùn)斥我，并責(zé)令我甩掉那些電子玩具。我會暫時服從，但是一旦成績有所好轉(zhuǎn)，就又舊“病”復(fù)發(fā)了。
幾個月以來，我一直認(rèn)為日本將會戰(zhàn)敗，繼續(xù)打下去是徒勞無功的。同時我也知道，軍方想戰(zhàn)到最后的一兵一卒。當(dāng)時我年僅二十四歲，獲得了大阪帝國大學(xué)的學(xué)位，正在軍中與一些科學(xué)家和工程師組成一個紀(jì)律嚴(yán)明的小組，試圖完善熱引導(dǎo)武器和夜視瞄準(zhǔn)器。軍方希望日本的技術(shù)能夠扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭的趨勢，我們?nèi)栽谂Φ毓ぷ?，但是我們知道為時已晚，我們的計劃不可能成功。我們不僅缺乏資源，還缺乏時間。從廣島事件以后，我認(rèn)為我們的時間已經(jīng)用完了。
我不像當(dāng)時的那些平民，他們受到警察和軍方的嚴(yán)密監(jiān)視和控制，我可以接觸到海軍的情報，可以收聽短波廣播，盡管一個海軍軍官在不當(dāng)班時這樣做是違法的。我在1945年8月6日之前就知道美國的軍事力量占有壓倒優(yōu)勢，我們肯定會輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。但我還是沒有想到會遭到原子彈的攻擊。原子彈使每個人都大吃一驚。
在那個炎熱、潮濕的夏日，我們無從知道扔下來的那顆原子彈有多么的可怕。我們在軍營餐桌上得到的那份新聞通報只說扔下的炸彈是“一種新型武器，它發(fā)出強(qiáng)烈的光，照耀大地?！边@些描述足以使我們得知這肯定是一種原子武器。實際上，日本軍方在相當(dāng)長的時間里封鎖了廣島事件的詳細(xì)消息，而且一些軍官拒絕相信美國人已經(jīng)擁有了這種武器。我們所掌握的理論知識還不足以預(yù)測到這種武器的毀壞能力，從而判斷出它會使多少人失去生命，然而我曾見到過常規(guī)轟炸的后果。其實3月9日的深夜至3月10日的凌晨，一批又一批的B29扔下大量的燃燒彈，幾個小時之內(nèi)燒死了十萬人，當(dāng)時我正在東京。我也見過我的家鄉(xiāng)名古屋遭到大轟炸后的可怕場景。1945年，日本的大部分主要工業(yè)城市，除了京都之外，都被炸為廢墟，成千上萬日本人家園的土地上都堆滿了燒黑的尸體。我不可能想像原子彈還能夠制造出更加可怕的場面。
原子彈是8月6日上午8點15分投下的，但我們直到8月7日才得知這個消息。我對廣島原子彈的反應(yīng)是一個科學(xué)家的反應(yīng)。坐在餐桌旁，面對在戰(zhàn)時的日本可以說是相當(dāng)奢侈的午餐，我一點也不想吃飯。我看著我的同事們，對餐桌上的每個人說：“我們最好是現(xiàn)在就中止我們的研究。如果美國人能夠造出原子彈，那只能說明我們在各個領(lǐng)域都差得太遠(yuǎn)，無法趕上去。”為了這件事，我的上司對我非常惱火。
我早就知道原子能的潛在威力，但我認(rèn)為至少還要花二十年的時間才能研制出原子彈來，所以一旦意識到美國人已經(jīng)造出了這種炸彈，確實令人大吃一驚。很明顯，既然美國人已經(jīng)領(lǐng)先了這么遠(yuǎn)，那么相比之下，我們的技術(shù)就是原始落后的了。我們不可能再設(shè)計出什么新的武器與之匹敵。我說過，其實我也想像不出，我們還能在短時間內(nèi)造出什么樣的新型武器或者防御設(shè)施來與這種炸彈對抗。廣島事件的消息對于我來說真是有點難以置信，它表明技術(shù)上的差距是巨大的。
雖然我們知道美國技術(shù)與日本技術(shù)之間有差別，但是我們一直認(rèn)為我們的技術(shù)還是相當(dāng)好的。在此以前，的確如此。何況我們還在繼續(xù)不斷地試圖從別的地方得到新的思路。例如說，有一次我們從一架擊落的B29轟炸機(jī)上找到一臺毀壞的設(shè)備，從而了解到美國人使用了先進(jìn)的技術(shù)和不同的電路，但是也并不比我們自己的好多少。
正是因為這些原因，當(dāng)我剛一聽說廣島遭到原子彈襲擊時，我猛然意識到美國的工業(yè)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們的想像，對日本有著壓倒優(yōu)勢。日本的許多有識之士，包括我自己，都應(yīng)該對此早有準(zhǔn)備。我在上高中的時候就看過一部電影，介紹福特汽車公司在密歇根州第爾波恩建造的紅河聯(lián)合企業(yè)（River Rouge Complex），我被建造如此龐大工程的想法所震攝。影片中，巨大的輪船將鐵礦石從遙遠(yuǎn)的礦山運到福特紅河鋼鐵廠來，在那里制成各種類型的鋼材。鋼材制成之后，再運到這個聯(lián)合企業(yè)的其它部分，通過澆鑄和模壓制成各種各樣的汽車零件。在同一工廠另外的地方，這些零件再組裝成汽車。當(dāng)時日本還沒有那樣的聯(lián)合制造業(yè)。但是具有諷剌意味的是很多年以后，當(dāng)日本從戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來，開始發(fā)展它自己的新型工業(yè)體系，在沿海地區(qū)建立起嶄新的、高效的工廠，而且也擁有了戰(zhàn)前曾在福特公司見到過的那種聯(lián)合制造企業(yè)時，我終于有機(jī)會去參觀紅河聯(lián)合企業(yè)。當(dāng)我親眼看到那里使用的設(shè)備還是那部電影二十年前留在我記憶中的舊設(shè)備時，我感到大吃一驚，同時也感到困惑和失望。這使我對美國工廠的未來以及它在全世界引人羨慕的領(lǐng)先地位產(chǎn)生了懷疑。
然而在1945年的8月，當(dāng)我意識到日本的前途和我個人的命運都將發(fā)生巨變時，我還是感覺到焦急不安。我對自己的將來進(jìn)行了長時間的思索。當(dāng)初是一名軍官說服了我從大學(xué)里報名加入海軍，為的是可以參加一個項目，這樣我就可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，還可以避免遠(yuǎn)離本土幾千里去參加毫無用處的海戰(zhàn)，白白犧牲自己的生命。自從廣島和長崎遭到原子彈襲擊之后，我比以往更加堅信，日本應(yīng)該為了它的將來，盡可能多地挽救各類人材。即使在當(dāng)時，我也敢于這樣講，因為作為一個年青人，我感覺到將來我也會有一番作為的。當(dāng)然我并不知道我到底會有多大的作為。
那時候我也沒有意識到，多年以后我將會付出那么多的時間，為了使日本與美國以及其它西方國家的關(guān)系更加緊密，而在世界各地奔走不息，行程萬里。
我出生在一個具有悠久歷史、出產(chǎn)好酒的日本釀酒世家，我是這個家庭的長子，也是它的第十五代傳人。米酒不僅是一種民族飲料，它對于日本人而言也是一個文化的象征。它甚至還是眾多的宗教禮儀中的一個組成部分，例如在傳統(tǒng)的婚禮上新郎和新娘要共飲一杯米酒。小鈴谷村離工業(yè)城市名古屋不遠(yuǎn)，村里的盛田家釀造一種“子日松”牌的米酒已有三百多年的歷史。這個名字是從八世紀(jì)編纂的一本著名日本詩選“萬葉集”中得出的。日本宮廷有一個傳統(tǒng)習(xí)俗，就是在鼠年的正月初一（日本人稱這一天為“子日”——譯者）到郊外去選一顆小松樹，并將它帶回去，移植到御花園中。松樹象征著長壽和幸福。歲初植松，人們企盼一年中的健康和興旺。
盛田公司也生產(chǎn)醬油和豆醬，這兩樣?xùn)|西都是日本飲食中做湯和給其它食物調(diào)味不可缺少的主要佐料。由于盛田家的生意與人們的生活如此緊密相關(guān)，所以他們在村子中也就具有一定的社會地位。
我的父親是一個非常出色的商人，但他繼承的是一個陳舊的企業(yè)，而且在財務(wù)上還存在著嚴(yán)重的問題。我的祖父和曾祖父都是唯美主義者，他們傾心于日本及中國的精美藝術(shù)和工藝品，將大量時間和金錢花在公眾活動和照顧那些藝人、工匠和古玩商的瑣事中。茶道中使用的細(xì)瓷器皿，漂亮的家具、漆器以及其它伴隨著日本上層社會生活的物品，一直受到高度的贊賞，但其價錢也相當(dāng)高昂。多年來，日本人總是將那些日本傳統(tǒng)文化中最好的藝人和工匠冠以“活國寶”的稱號，例如漆匠、陶匠、紡織匠、鑄劍人、編織匠、圖案設(shè)計師、書法家等等。對于那些喜愛精致工藝品的人，這些大師們的作品總是供不應(yīng)求。盛田家兩代戶主的這種高雅品味以及他們對工藝品孜孜不倦的追求，使得他們無暇顧及公司的生意，最后甚至將公司拜托給別人去管理。
他們依賴于雇來的經(jīng)理管理盛田公司，但是公司的生意對于那些經(jīng)理而言，只不過是謀生，如果生意做得不好，他們會表示遺憾，但這對他們個人的生計并非生死攸關(guān)的大事。經(jīng)理們最終失去的不過是一份工作，他們對盛田家的世代相傳和家庭富裕以及企業(yè)的延續(xù)和繁榮都不負(fù)責(zé)。所以當(dāng)我父親作為長子繼承家業(yè)時，他立即就面臨著使公司重新盈利和恢復(fù)盛田家的財富這樣一個重任。要完成這項重任，他不能依靠任何一個從外面雇來的經(jīng)理。
這不是一件簡單的事情。我父親盛田久左衛(wèi)門被召回去繼承家業(yè)時，正在東京的慶應(yīng)義塾大學(xué)商務(wù)系讀書。公司面臨破產(chǎn)，父親也知道這個情況。雖然他被迫中止了學(xué)業(yè)，但又要經(jīng)受迫在眉睫的危機(jī)的考驗，這不是課本上的習(xí)題，也不是舉例分析，而是事關(guān)盛田家的前途。他回到家里，用事必恭親的管理方法開始重整旗鼓。
有一件事對于我們家所有的人既具有諷剌意味又十分幸運。父親從變賣祖父和曾祖父買下的那些精美藝術(shù)品中得到了一筆錢，他用這些錢還清了公司的債務(wù)，使得無人過問的工廠又恢復(fù)了正常營運。那些變賣品多年來一直被視為寶物，雖然從經(jīng)商的觀點來看這種做法并不太明智，但它們也是家里在藝術(shù)方面的投資，而且最終還是獲利，對于挽救公司起到了關(guān)鍵的作用。父親必須賣掉的寶物中有三件特別珍貴，一件是中國的掛軸，另一件是來自中國的銅鏡，還有一件是玉制的飾物，這件飾物在日本的歷史上可以追溯到公元前350年至公元250年間的彌生年代。我的父親是個嚴(yán)肅而又保守的人，他知道這些東西在他父親心目中的份量，所以他發(fā)誓，只要以后家里有錢了，一定要將這些東西再贖回來。事實上過了幾年以后，這些東西就贖回來了，重新歸入家里的收藏中。
我是盛田久左衛(wèi)門和盛田秀子的長子，我出生的那一年，家里的生意又重新起步。作為一個小孩，我并不知道家里的艱難困苦，正好相反，我總是受到寵愛。我們生活在一個富裕的家庭里，住在名古屋市最好的住宅街之一的白壁町，人們稱這一帶為富人區(qū)。按照日本的標(biāo)準(zhǔn)，我們家的房子很大，但卻有些凌亂。我們家有自己的網(wǎng)球場，豐田（日本著名汽車制造商——譯者注）家住在馬路對面，他們也有一個網(wǎng)球場。這條馬路兩邊的其他鄰居也多擁有私人網(wǎng)球場。當(dāng)年我們家需要一所大房子，因為共同生活在一個屋頂下的家庭成員很多，我自己，我的兩個弟弟和昭和正明，分別比我小兩歲和六歲，還有比我小三歲的妹妹菊子。當(dāng)然還有我的父親和母親，一個姑媽，她的丈夫過早地去世，所以她沒有孩子。我的叔叔也住在我們家，他曾在法國學(xué)了四年的西洋繪畫。另外還有我的祖父和祖母，六個傭人，以及三到四個年青人，他們來自老家的鄉(xiāng)下，到城里來讀書，在我們家?guī)凸Q取學(xué)費。
家里像是總要出事，我想這么多人住在一起，這也是不稀奇的。但我們在這個大家庭中卻保持著自己的生活，父母親和我們這些孩子總是與其他人分開吃飯。但是在一些特殊場合，例如過生日，我們就會將房間之間的拉門都打開，家里的人和親朋好友一共二、三十個人共同舉行一個盛大的聚會。在生日那天，我們歡聚一堂，玩一種抽獎的游戲。每個人都有獎品，歡聲笑語中大家一邊相互取樂，一邊吃東西。舉辦一次這樣的合家聚會，來消除由于孩子、年青的傭人和寄讀的學(xué)生們引起的爭執(zhí)和分歧，則完全由我母親一手操持，她是一個具有耐心的、能干的婦女。
母親嫁給父親時才十七歲，她和父親曾一度擔(dān)心他們可能不會有孩子。那時候有一個兒子作為繼承人是一件非常重要的事，其實現(xiàn)在在日本還是這樣，好在七年之后我的出世終于使他們松了一口氣。母親是一個文靜、優(yōu)雅而且具有藝術(shù)氣質(zhì)的婦女，她十分認(rèn)真地負(fù)責(zé)管理家務(wù)，成天都忙于照看家里的事是否都做完了，家里的人是否都和睦相處，或者至少相安無事。作為一個日本的家庭婦女而言，她過于自信，這在那個年代是很少見的。她往往堅持已見，尤其是關(guān)于我上學(xué)的事。當(dāng)然她并不像現(xiàn)在的那些盛氣凌人的“教育母親”，她們強(qiáng)迫自己的孩子通過額外的補(bǔ)課來進(jìn)入“合適”的學(xué)校和大學(xué)。我感覺到母親對于每一件事都是通情達(dá)理的，易于與之商談，起碼比父親容易。由于父親擔(dān)負(fù)著挽救和重整家業(yè)的重任，他的生活已經(jīng)完全被公司的生意左右，所以當(dāng)我需要幫助時我更多地去找母親商量。
我的母親把家里的很多傳統(tǒng)都改變了。一方面她出身于武士世家，了解傳統(tǒng)，她自己就總是身穿和服，另一方面她也愿意接受新的生活方式。家里的孩子們總是在一起打鬧，但是等我稍稍長大一點以后，實際上甚至在我十歲以前，我就開始專心于學(xué)習(xí)了，我更加依賴于母親的勸導(dǎo)。她對整個家庭負(fù)責(zé)，但她還是給了我一間有書桌的單獨房間。我開始做試驗時又得到了另一張書桌，因為我需要一個工作臺。她還給我買了一張床，所以我就不必像家里其他的人那樣，睡在鋪有被褥的榻榻米上。當(dāng)我還是個孩子的時候就被現(xiàn)代化了。我的母親和父親都希望如此，因為他們準(zhǔn)備讓我作為盛田家下一代的戶主成為家業(yè)的繼承人，也就是第十五代盛田久左衛(wèi)門。
這是我們家的一個傳統(tǒng)，成為戶主的兒子就要放棄他原有的名字，而改名為久左衛(wèi)門。十五代人中的長子多數(shù)出生之后都取名為常助或者彥太郎。我的父親以前就叫彥太郎，直到他成為戶主，才改名當(dāng)了第十四代久左衛(wèi)門。我的祖父出生時取名為常助，他繼承家業(yè)后改名為盛田久左衛(wèi)門，他年邁引退后，將權(quán)力與責(zé)任傳給我的父親，他再改名為盛田命昭。
然而在我出生時，我的父親認(rèn)為常助這個傳統(tǒng)的名字對于二十世紀(jì)來說太陳舊了，所以他請了一位年高德劭的日本漢學(xué)家來為我取名。這位先生是一個知名的學(xué)者，也是我祖父的朋友。他推薦起名昭夫，其中的昭字在日語中讀作AKI，有啟蒙的意思。我祖父的名字中也有這個漢字。漢字在日語中往往有多種讀法，有時甚至有十幾種，所以我的名字讀出來意味著“啟示”或者“顯著”，而盛田這個姓氏意味著茂盛的稻田，我的姓與名相結(jié)合看來預(yù)示著我的一生都是樂觀與充滿了希望的。我的父母很喜歡我名字中的昭字，所以也把它給了我的兩個弟弟，和昭和正明（明字在日語中也可讀成AKI——譯者）。日本的朝代都有年號，日歷上的正式年份是從一個朝代的第一年算起的。1926年大正天皇駕崩，太子裕仁繼位，皇家也找到那位為我取名的漢學(xué)家，請他選擇一個吉祥的年號。他選取的年號是“昭和”，意味著“光明太平”，其中也用了我的名字中的那個昭字，只是讀作SHO。（1986年的正式說法應(yīng)是昭和61年，即昭和朝代的第六十一年。）
直到今天家里還向我提議，我應(yīng)該真正地繼承久左衛(wèi)門這個名字。如果一個繼承人可以證實自己無愧于祖宗，那么他就可以進(jìn)入宗祠正式改名。但是我想這樣做對于我來說是不明智的，因為全世界的人都知道我是盛田昭夫。我有時簽名也用首字母AKM，可以說它是盛田昭夫久左衛(wèi)門的縮寫。我在美國的一輛大陸林肯牌轎車還有一塊個人化的牌照，上面的號碼是AKM-15。總有一天我的兒子英夫（盛田英夫是盛田昭夫的長子，后改名為盛田英糧?！g者）會變成戶主，他是否愿意改名為久左衛(wèi)門，那得由他自己決定。當(dāng)然我和我的妻子都希望他能這樣做，不過這些都是本書的題外話了。
我從很小的時候就受到有關(guān)家族傳統(tǒng)和先輩的教育。我的先輩中出過很多愛好文學(xué)和藝術(shù)的人，例如我的祖父和曾祖父。他們一直都是社團(tuán)的首領(lǐng)和村役所的官員，這個歷史可以追溯到十七世紀(jì)德川幕府的年代。他們是上等人，所以享有使用姓名和佩帶腰刀的特權(quán)。無論哪一次我父母親帶我回小鈴谷村去看看或者住上一天，那里的村民都會非常驚訝地對我表示贊嘆，使我感到自負(fù)不已。
我的高祖父，也就是第十一代久左衛(wèi)門，很喜歡新事物和新思想。在上個世紀(jì)末的明治時代，他邀請了一個法國人到日本來幫他種葡萄和釀酒。他既釀造葡萄酒又釀造米酒，由此出名，而且也從中受到激勵。那時候日本剛剛結(jié)束了二百五十年的閉關(guān)鎖國，向世界打開了大門。新鮮事物很時髦，而且明治天皇也鼓勵日本人向西方學(xué)習(xí)，特別是學(xué)習(xí)西方的生活方式和技術(shù)。在東京，人們舉行正式的舞廳舞會，模仿歐洲的服裝和發(fā)型，嘗試西式食品，甚至在宮中也是如此。
釀造葡萄酒還有另外一個原因。明治政府預(yù)計到大米的短缺，而大米正是釀造米酒的基本原料。種植葡萄園，如果有可能的話，用葡萄酒來取代米酒，這樣，在遇到預(yù)料中的歉收年時就比較容易對付了。歷史學(xué)家們還有一種說法，當(dāng)時政府是為了給那些在新政下無事可干的武士找一個就業(yè)機(jī)會。我們有大片耕地，所以1880年在明治政府的鼓勵下，從法國帶回了葡萄根莖，并且種植到我們的地里。我的高祖父安裝了一臺機(jī)器，用來加工葡萄，建起了適當(dāng)?shù)尼劸圃O(shè)施，還從附近招來了農(nóng)工，在葡萄園中勞作。四年后總算做出了一點葡萄酒，這下子增強(qiáng)了大家的希望，認(rèn)為這個新型的工業(yè)將會興旺起來。然而事實上并非如此。
當(dāng)時法國的葡萄園正在荒廢，因為它們先是遭到了霉菌，后又遭到一種像虱子一樣的葡萄蟲的侵害。很明顯，從法國帶回的葡萄根莖已經(jīng)受到了感染，盡管做了精心的準(zhǔn)備工作，這件事還是失敗了。1885年在久左衛(wèi)門家的葡萄園里發(fā)現(xiàn)了葡萄蟲，葡萄藤必須全部扯掉，久左衛(wèi)門必須賣掉土地來抵債。葡萄園被改作桑田，用于養(yǎng)蠶。但是盛田家的其它傳統(tǒng)產(chǎn)品，例如醬油和豆醬，卻在1899年拿到巴黎參加了國際博覽會，其中還有一種產(chǎn)品贏得了金獎，這在那個年代對于一家日本公司是一件非常榮耀的事。總之，我的這位祖先有一種對新事物的渴望，而且還有一種不因一件事失敗了就放棄的勇氣和力量。他的前一任戶主開創(chuàng)了啤酒制造業(yè)，請了一位中國釀酒師。這位中國釀酒師是在英國學(xué)的手藝，他自己還開了一家面包店，如今這家公司叫作PASCO，生意興隆，已經(jīng)有了海外分店。不屈不撓、堅持不懈、樂觀向上，這些天性從家族的基因中傳給了我。我想我父親從我身上可以看出這一點。
我的高祖父于1894年逝世，為了紀(jì)念他生前的功德，1918年在小鈴谷村為他建了一座青銅像。他曾經(jīng)用自己的錢為村里的人修路，改善設(shè)施，還做了許多其它的善事，因此當(dāng)明治天皇巡視我們家鄉(xiāng)附近地區(qū)時，曾對他授勛。不幸的是戰(zhàn)時為了彌補(bǔ)軍需，那座銅像被送去熔化掉了。人們留下了一個模型，又做了一尊陶瓷的胸像，這座胸像至今還樹立在小鈴谷村宗祠前的小樹林里。
雖然看起來我們家的歷史一直在小鈴谷村的周圍，但是我的父母親卻從那個安靜的小村子搬到了名古屋市，名古屋市是愛知縣縣府（日本的縣相當(dāng)于中國的省——譯者注）所在地，我就是1921年1月26日在那里出生的。把家搬到名古屋這個熱鬧的工業(yè)城市去，只是父親促使盛田公司現(xiàn)代化的計劃中的一個步驟，它給古老的公司注入了新的精神。另外，在城市里辦一個現(xiàn)代化的企業(yè)也比在那個美麗的小村子里更加便利。所以我不像我的祖先們那樣生活在一個小村莊里，而是在一個大城市里長大。當(dāng)然我們一直認(rèn)為我們的根還是在小鈴谷村。
最近我們在老家的倉庫中發(fā)現(xiàn)了很多有關(guān)那個小村莊的古老文件。這些文件很有趣味，我已經(jīng)建立了一筆基金，用于對這個歷史文件圖書館的保存與研究。這些材料都很詳細(xì)，它們從一個非常實際的觀點對三百年前日本的農(nóng)村生活做了大量的描述。我們對這些文件進(jìn)行了分類，并把分類合訂本提交給日本的各個主要圖書館和大學(xué)。還建了一個玻璃外套，將原來的倉庫罩起來，旁邊連著一座三層樓的房子，學(xué)者們現(xiàn)在可以在那里研究那些歷史文件，而它們?nèi)匀环旁谠瓉韨}庫中的老地方。我總是想，如果我退休了，我還可以在小鈴谷村研究歷史，與那些歷史文件打交道，度過繁忙的晚年。
我父親對我十分慷慨，盡管如此，我仍然肩負(fù)著長子的重任，所以他決定我從很小時就應(yīng)該接受商業(yè)教育。父親受到時代的限制，因為他是家里長子，所以為了挽救家業(yè)，他必須中止學(xué)業(yè)。他一直是個很講實際的商人，而我認(rèn)為他是保守，有時甚至保守得過了分，特別是要為一件新的、有風(fēng)險的事或者非同尋常的事做出決定的時候。他看上去需要很長的時間才能做出決定，而且還總是要擔(dān)心。有時候我甚至認(rèn)為他會為了沒事可擔(dān)心而擔(dān)心。我經(jīng)常為某些對我的管束與他爭執(zhí)，我想他喜歡這些小小的爭執(zhí)，這是一種教育我的方法，它使我學(xué)會了邏輯地說理和表達(dá)自己的論點。他甚至將我的憤怒轉(zhuǎn)為訓(xùn)練。直到我長大以后，我還是繼續(xù)為他的保守主義與他持不同意見，但是這對我們家卻有好處。與他在生意上嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎的個性相反，他是一個溫和、慷慨的父親。他的全部休閑時間都是與孩子們一起度過的，給我留下了很多的美好回憶，其中有他教我們游泳、釣魚，還有徒步旅游。
在父親的眼里，生意畢竟是生意，不能開玩笑。我記得十歲或者是十一歲時，我就第一次被帶到公司辦公室和釀酒廠去。父親想讓我看一下怎樣做生意，我長時間地坐在他的身邊，旁聽枯燥無味的董事會議。就這樣，他教會了我如何與雇員交談。我還在讀小學(xué)時就學(xué)會一些生意經(jīng)。因為我父親是老板，所以他可以讓經(jīng)理們到家里來匯報和參加會議，而在這樣的場合他總是堅持要我旁聽。不久，我就對此感到津津樂道了。
父親總是不斷地提醒我：“你一出生就是老板。你是家里的長子，切記勿忘?！苯^對不允許我忘記，將來總有一天我會成為父親的繼承人，擔(dān)當(dāng)公司的最高管理者和家族的戶主。我認(rèn)為有一件事至關(guān)重要，當(dāng)我還是一個年青人時，就不斷地受到這樣的訓(xùn)戒：“不要以為身處高位就可以支配周圍的人。要搞清楚自己決定要做的事，同時也要搞清楚讓別人做的事，并對此擔(dān)負(fù)起全部責(zé)任?！蔽疫€受到過這樣的教育，斥責(zé)部下，出了問題就推到別人身上，也就是找個替罪羊，這些都無濟(jì)于事。按照家里人教導(dǎo)我的日本式思維方式，合適的做法應(yīng)該是利用與別人達(dá)成的共識來完成一件事，使雙方都受益。每個人都想獲得成功。在學(xué)習(xí)與雇員共同工作時，我發(fā)現(xiàn)一個管理者需要培養(yǎng)自己的耐心并學(xué)會體諒別人，不能做出自私自利的舉動，更不應(yīng)該對人耍弄卑劣的手段。我一直堅信這些概念，而這些概念幫助我形成了一種管理哲學(xué)，這種管理哲學(xué)在過去以至今天都對我和我的公司起著良好的作用。
我們家的人信奉佛教，所以也受到由此產(chǎn)生的訓(xùn)戒的引導(dǎo)。家里的人很虔誠，經(jīng)常在家進(jìn)行宗教儀式。大人們遞給孩子們一本佛經(jīng)，并要求他們一起學(xué)著念那些復(fù)雜的漢字。我不敢說自己是一個信教者，但是由于這些習(xí)俗與傳統(tǒng)對于家庭很重要，所以還是得以保持下來。多年以后，當(dāng)我們回家去看望父母親時，進(jìn)門后的第一件事還是去跪拜家里的神龕。
我讀中學(xué)時，所有的假日除了用在生意上，還是用在生意上。父親要開會時就會帶我到他的辦公室去，我要在那里坐著聽人向他匯報。然后就是盤點貨物。通常把這個稱作盤存，采用的是一種古老的、傳統(tǒng)的、非常精確的的辦法。我們到工廠去，公司總裁站在身后，清點每一件東西。我被教會檢查釀酒過程，還要親口嘗一點酒，試試它的味道，再把它吐掉。盡管這樣，也許正是因為這樣，我對任何酒精制品都不感興趣。
雖然我父親從天性上講是個非常保守的人，但他還是希望他的家人能夠得到他們需要和想往的東西。他對新的、引進(jìn)的技術(shù)和外國貨總是很感興趣。我們家還住在小鈴谷村的時候，他就從國外買了一輛福特旅游車，在家鄉(xiāng)辦起了出租車和公共汽車。他找了一個原來拉兩輪人力車的車夫來當(dāng)?shù)谝蝗嗡緳C(jī)，當(dāng)時人力車在日本還很普遍。在兒時的記憶中，我們星期日要出去郊游，坐在一輛福特T型或者A型敞篷車上，沿著凸凹不平的狹窄道路，慢慢地顛簸向前開，母親神氣十足地坐在后面的座位上，把她手里的陽傘莊重地舉直，遮擋住陽光。后來父親總是乘坐由他的司機(jī)駕駛的“別克”車。我們家里還有一臺通用電器公司出產(chǎn)的洗衣機(jī)和一臺西屋電器公司出產(chǎn)的電冰箱。
雖然我們家在某種程度上西化了，但是對我的生活第一次真正產(chǎn)生作用的外來影響卻是我的叔叔敬三，他在國外住了四年，從巴黎歸來，第一次把正宗的西方風(fēng)尚帶入我們家。我的叔叔久經(jīng)世故，比家里的任何人見的世面都要多得多。在他回來之前，沒有人要求我穿和服，父親上班時穿西裝，回家后再換上傳統(tǒng)服裝，甚至我的祖父也經(jīng)常穿西裝。祖父對西方很感興趣，他喜歡看美國電影，我記得我很小的時候他帶我去看過一部叫作“空王”的電影。但是叔叔敬三卻帶給我們他在外部世界的親身經(jīng)歷，這激起了我們的興趣。他帶回來他在巴黎畫的油畫，在法國拍的照片，在去倫敦和紐約的旅途中畫的寫生，他還給我們看他用“巴塞”電影攝影機(jī)拍的電影，那種攝影機(jī)用的是9．5毫米的膠卷。他在巴黎有一輛有雷諾車，自己駕駛，還照了一張照片來證明此事。當(dāng)時我雖然只有八歲，這些事還是給我留下了深刻的印象，我記住了我能夠記住的全部外語單詞，像協(xié)和廣場、蒙特馬利高地、柯尼島等等。特別是他給我講柯尼島時，我聽得著了迷。由于這個故事的魅力，很久以后的1953年我第一次去紐約時，第一個星期天我就去了柯尼島，在那里度過了一段美好的時光，我坐了滑道車，甚至還嘗試了一下跳傘的滋味。
我的父親也學(xué)著祖父那樣，總是說，如果一個人自己不愿意坐下來刻苦學(xué)習(xí)，世上再多的錢也不能使他成為受過良好教育的人。但是有錢卻可以提供一種教育的機(jī)會，那就是通過旅游增長見識。我的叔叔正是這樣。他回來后在家里建立起自己的畫室，和我們在一起住了很長的時間，直到他結(jié)婚為止。他在國外學(xué)習(xí)的四年期間都是由我祖父供養(yǎng)。幾年以后，父親給錢讓我在高中的假期里和同學(xué)一起去日本的很多地方旅游。朝鮮從1904年起被日本占領(lǐng)，1910年又被日本吞并，我們家在朝鮮有一個親戚，我到過那里，以后又到過更遠(yuǎn)的滿洲。1939年或是1940年，我甚至還乘坐過全空調(diào)的流線型火車，它的名字叫“亞洲號”。本來下一步打算去美國，但是由于戰(zhàn)爭，這次旅行被推遲了十幾年。
我們家是一個少有的現(xiàn)代化家庭。母親非常喜愛西方的古典音樂，家里有一個維克多牌的留聲機(jī)，她買了不少的唱片。祖父經(jīng)常帶她去參加音樂會，我相信也正是她的原因而引起了我對電子與音響復(fù)制技術(shù)的興趣。我們經(jīng)常在一起聽歐洲音樂大師的唱片，留聲機(jī)的大喇叭中發(fā)出刺耳的聲音。當(dāng)時可利用的機(jī)械式錄音設(shè)備很難再現(xiàn)交響樂中的全部聲音，所以最好的唱片是聲樂與器樂獨奏。我記得母親最喜歡恩立柯．卡魯蘇和小提琴家愛弗雷．津巴利斯特。不管什么時候，只要有著名的藝術(shù)家訪問名古屋，我們都要去聽他們的表演。我記得我們聽過的表演中有俄國的低音歌唱家費奧多．查利亞平和當(dāng)時還很年青的德國鋼琴家威爾赫．肯福。當(dāng)時本地的一個唱片商從國外進(jìn)口古典作品的唱片。每個月新唱片到貨時，他都要送一套給母親試聽。我記得那時我還是個小孩，總是起勁地去搖留聲機(jī)的手柄。當(dāng)我讀初中時，一種新的電留聲機(jī)從美國進(jìn)入日本，我們家當(dāng)然要買一臺。
父親認(rèn)為如果喜愛音樂就應(yīng)該享受良好的音質(zhì)。另一方面，他后來還告訴我們，他擔(dān)心聽維克多牌留聲機(jī)那種細(xì)弱無力的聲音會影響耳朵和音樂鑒賞能力。從藝術(shù)或技術(shù)的角度來說，父親不懂或者說不會欣賞音樂，但是他想讓他的家人有機(jī)會盡可能地聽到最真實的表演。他覺得一個人只有通過聽最真實的表演才能學(xué)會欣賞好的音樂和好的音質(zhì)。所以當(dāng)首批新的留聲機(jī)進(jìn)入日本時，他花了一大筆錢買下了第一臺，至少在當(dāng)?shù)厥堑谝慌_。我記得那臺留聲機(jī)也是維克多牌，價值六百日元，是一個令人難以置信的數(shù)目。那時候在日本買一輛小汽車也只要一千五百日元。
我永遠(yuǎn)也不會忘記那臺新的電留聲機(jī)中發(fā)出的美妙聲音，當(dāng)然是指與老的留聲機(jī)相比。那是一種完全不同的聲音，我聽得目瞪口呆。買了新留聲機(jī)后收到的第一張唱片是拉威爾的“波雷羅”。我很喜歡“波雷羅”這個曲子，因為它讓人聽出一種感傷的情懷，再加上新機(jī)器逼真的音質(zhì)，真是令人驚嘆不已。我把那些唱片聽了一遍又一遍，莫扎特、巴赫、貝多芬、布拉姆斯，心中充滿了激情，同時也感到奇怪，像真空管那樣的電氣裝置居然可以從我們原來很熟悉的、刺耳的唱片中發(fā)出如此美妙的聲音。
我被這個新的發(fā)現(xiàn)所困惑，滿腦子的疑問。我有個親戚是工程師，當(dāng)我知道他自己裝了一臺留聲機(jī)時，就很想去看看。于是我到他家去，他把那臺留聲機(jī)給我看了。其實那是一堆零件，用電線連接起來，攤在房里的草墊上?？吹竭@樣的東西并不是只有大工廠才能制造，一個業(yè)余愛好者也可以搞出來，我覺得真是了不起。事實上，自己裝收音機(jī)成了很普及的業(yè)余愛好，有些報紙和雜志開辟專欄，登出圖紙、零件表和說明，告訴讀者如何裝收音機(jī)。我也必須這樣做。
我開始買有關(guān)電子學(xué)方面的書，并且訂了日本和外國的包含全部有關(guān)音響復(fù)制和收音機(jī)最新消息的雜志。不久我就在電子學(xué)上花去了大量的時間，以至影響到我的學(xué)業(yè)。我把課外的幾乎全部時間都花到這個新的愛好上，照著一本叫作《無線電與試驗》的日本雜志中提供的圖紙做一些電子裝置。我的夢想是做一臺電留聲機(jī)，錄上我自己的聲音。隨著試驗范圍的擴(kuò)大，我對這門新興技術(shù)學(xué)到的東西越來越多。我真正感興趣的這些東西在當(dāng)時的學(xué)校里是不教的，我必須自學(xué)。通過努力，我自己動手，總算是做出了一臺很粗糙的留聲機(jī)和一臺收音機(jī)。我甚至還把我的聲音錄了下來，再從自制的留聲機(jī)中重放出來。
我對擺弄電子裝置十分著迷，搞得學(xué)習(xí)成績幾乎不及格。母親經(jīng)常被叫到學(xué)校去參加會議，討論我在學(xué)校的糟糕表現(xiàn)。校長為了我對傳統(tǒng)課程不感興趣的事又關(guān)心又惱火。我記得班上總是根據(jù)分?jǐn)?shù)來分配座位。全班有兩百五十名同學(xué)，分成五個組，每個組五十人。每個組拔尖的同學(xué)就當(dāng)組長，坐在教室最后面，然后按照成績降序往前排。雖然每年班上的座位都會有所變化，但我總是坐在前排，就在老師的鼻子底下，與差生們在一起。
我并不想在此書中妄自菲薄，我可以說我的力學(xué)、物理和化學(xué)成績都不錯。但是我的地理、歷史和國語總是在平均水平以下。由于這種不均衡的成績，校長經(jīng)常把我叫到辦公室去談話。到了非常糟糕的地步時，父母親就會訓(xùn)斥我，并責(zé)令我甩掉那些電子玩具。我會暫時服從，但是一旦成績有所好轉(zhuǎn)，就又舊“病”復(fù)發(fā)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號