讀中學(xué)時(shí)，我在《無線電與試驗(yàn)》中第一次讀到了有關(guān)磁錄音的文章。那時(shí)候在日本甚至擁有電留聲機(jī)的人都很少，這種留聲機(jī)的唱片是用蟲膝或者鋁材制成的，質(zhì)量粗糙，鋼針發(fā)出難聽的聲音，而且很快就把唱片磨壞了。但是NHK，也就是日本廣播協(xié)會(huì)，當(dāng)時(shí)從德國引進(jìn)了一臺(tái)鋼帶錄音機(jī)。這臺(tái)機(jī)器的設(shè)計(jì)是嶄新的，它用一條金屬帶作為錄音媒體，它的保真度比我們家那臺(tái)維克多牌電留聲機(jī)高得多。也就在相同的時(shí)候，有報(bào)道說，東北大學(xué)的永井健三博士制造出一種鋼絲錄音機(jī)。我對(duì)錄下自己的聲音很感興趣，決定自制一臺(tái)鋼絲錄音機(jī)。實(shí)際上我對(duì)這種錄音機(jī)一無所知，但我有年青人勇往直前的熱情，我到外面去買了一些鋼琴弦回來，就動(dòng)手干了起來。第一個(gè)挑戰(zhàn)，至少也是最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，就是設(shè)計(jì)和制造一個(gè)錄音頭。我搞了一整年，用各種各樣的東西試了一次又一次，但是全都失敗了。后來我總算弄懂了失敗的原因，關(guān)鍵在于錄音頭的間隙，聲音就是通過這個(gè)間隙以電信號(hào)的形式傳輸?shù)戒摻z上去的，這個(gè)間隙太寬了，所以信號(hào)都耗散掉了。我一點(diǎn)都不知道偏置電流的重要性，也不知道怎樣產(chǎn)生偏置電流，而永井博士已經(jīng)完滿地解決了這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我能夠弄到手的書籍和雜志上都沒有解釋這個(gè)問題，而我自己的知識(shí)又少得可憐。就這樣，僅憑知道一點(diǎn)基本原理和簡單的實(shí)際方法，我硬是試了很久。失敗了多次，我感到失望，自信心也受到挫傷，但是我并沒有喪失勇氣。
初中的最后一年，我告訴父母親和老師，我想?yún)⒓拥诎烁叩葘W(xué)校（現(xiàn)在的名古屋大學(xué)——譯者）的理科考試。當(dāng)時(shí)在日本，中學(xué)課程的水平非常高，高等學(xué)校教的東西甚至包括了美國的大學(xué)一、二年級(jí)課程。我的決定使他們都感到震驚，因?yàn)殡m然我的理科與數(shù)學(xué)成績較好，但我的總體成績卻相當(dāng)差。他們提醒我，要想進(jìn)高等學(xué)校理科，必須通過一些課目的嚴(yán)格考試，而其中正好有幾門是我所忽視的。我知道這一點(diǎn)，但我還是下定了決心。這樣我就變成了一個(gè)浪人。在古代，如果一個(gè)武士沒有家主或者失去了封地，就被稱作浪人，而今天一個(gè)學(xué)生如果脫離常規(guī)、用額外的時(shí)間自已學(xué)習(xí)以應(yīng)付畢業(yè)后的下一次考試也被冠以同樣的稱呼。一年中，我努力學(xué)習(xí)，比以往更加用功。我有家庭教師為我補(bǔ)習(xí)英語、高等數(shù)學(xué)、國語和古典漢語。一整年中，我沒有搞別的，只是學(xué)習(xí)，最后終于如愿以償。
我很想說，那一年由于我的強(qiáng)化學(xué)習(xí)，我的成績?cè)诎嗌厦星懊?，但是?shí)際上卻并非如此。然而，我卻出了另外一個(gè)風(fēng)頭，我成為我們學(xué)校以最低成績排名考入第八高等學(xué)校理科的學(xué)生。以前還沒有一個(gè)像我那樣排在第一百八十名的學(xué)生考入過理科，而我的成功來自一整年的有效學(xué)習(xí)和堅(jiān)定不移。其實(shí)我一直是堅(jiān)定不移的。
當(dāng)然，高等學(xué)校也并不那么輕松，我發(fā)現(xiàn)甚至在理科課程中也有很多一點(diǎn)意思都沒有的科目，例如材料學(xué)、植物學(xué)等等，我對(duì)它們不感興趣。有一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了失敗的邊緣，但是自從進(jìn)入三年級(jí)以后，我們就可以選擇專業(yè)了，我選擇了物理，這門課的分?jǐn)?shù)我一向都是“A”。我熱愛物理，并且崇拜我的老師。
盡管我保持著樂觀和熱情，但是當(dāng)時(shí)正是1940年，前途比以往任何時(shí)候都更加渺茫。世界陷入了一片混亂。在歐洲，法國已經(jīng)向德國軍隊(duì)投降，英國正受到德國空軍的攻擊，溫斯頓。丘吉樂告訴他的人民，他們的已經(jīng)沒有什么別的指望了，只有“鮮血、苦難、眼淚和汗水?！比毡菊谧呱蠟?zāi)難之路，雖然國內(nèi)的報(bào)道總是說形勢有利，新聞檢查卻十分嚴(yán)厲。作為學(xué)生，我們不太關(guān)心全球性的問題，甚至不太關(guān)心國內(nèi)的政局，但是控制著整個(gè)國家的軍方在1938年宣布了動(dòng)員令。當(dāng)我開始大學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)，日本已經(jīng)占領(lǐng)了東亞的大部分版圖。國內(nèi)所有舊的政黨都被解散。在美國和其它盟國的經(jīng)濟(jì)緊迫以及切斷對(duì)日本提供原材料和石油的威脅下，日本政府為了自身的生存，為了繼續(xù)控制被它強(qiáng)迫納入所謂“大東亞共榮圈”的其它國家，準(zhǔn)備在必要的時(shí)候做出對(duì)美國作戰(zhàn)的決定。歷史正在寫下重要的一頁，但是我在那個(gè)時(shí)候只對(duì)物理學(xué)感興趣。
我最喜歡的高中老師之一，服部學(xué)順先生待我非常好，對(duì)我的一生都有很大的影響。我的物理成績不錯(cuò)，服部教授看在眼里，喜在心頭，他知道我的志向，即使讀完高中也會(huì)繼續(xù)在這方面努力的。所以到了該我考慮讀大學(xué)的時(shí)候，我去找他商量。我知道在大阪帝國大學(xué)物理系有一批有名的研究人員，例如八木秀次先生，他發(fā)明了八木天線，這對(duì)現(xiàn)代的雷達(dá)起著重要的作用。這個(gè)系里還有一名教授，他是磁控管的發(fā)明人，而正是有了磁控管，才有可能產(chǎn)生微波能量。
有一天，服部教授告訴我說：“盛田，我有一個(gè)東京大學(xué)的同學(xué)，他現(xiàn)在也在大阪教書，這個(gè)人的名字叫淺田常三郎。他是應(yīng)用物理領(lǐng)域中最杰出的科學(xué)家。如果你打算學(xué)這一行，你就應(yīng)該去見見淺田教授。你不妨在放暑假時(shí)去拜訪他，我可以為你安排一下?！蔽伊⒓幢硎就猓⑶乙坏椒偶傥揖椭北即筅?，去見淺田教授。
我在走進(jìn)他那雜亂的辦公室的第一步時(shí)，就開始喜歡這位先生了。淺田教授身材不高，是個(gè)胖墩墩的人，他的眼睛炯炯有神，說著一口帶鼻音的大阪話。一眼就可以看出來，他喜歡開玩笑，也喜歡聽別人開玩笑，雖然他是個(gè)權(quán)威，但他并不擺出盛氣凌人的教授派頭。他這樣的人在日本是很少有的，因?yàn)樵谌毡窘處熓艿綐O大的尊重，所以他們一般都有點(diǎn)趾高氣昂。淺田教授看上去對(duì)地位的標(biāo)志一點(diǎn)都不感興趣。我們兩人之間從一開始就將這些繁文縟節(jié)拋到了一邊。正是因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)不同尋常的人，決定了大阪才是我將要去學(xué)習(xí)的地方，而不是更加有名的東京或者京都大學(xué)。東京和京都大學(xué)里都有很好的物理系，還有全國有名的教授任教，但他們卻更加學(xué)究氣，更加古板。起碼當(dāng)時(shí)我是這樣認(rèn)為的。
淺田教授帶我在他的實(shí)驗(yàn)室里轉(zhuǎn)了一圈，那天我們談了許多。他對(duì)我進(jìn)行了一次口頭考試。他想知道我已經(jīng)學(xué)會(huì)了什么，做過哪些試驗(yàn)，制作過什么，對(duì)什么感興趣。然后他又告訴我，他的試驗(yàn)室正在進(jìn)行什么樣的工作，這些深深地吸引了我。淺田教授對(duì)待應(yīng)用物理學(xué)非常認(rèn)真，他正在做的工作中還包括光束電話傳輸，用的是高壓水銀燈。他可以顯示如何用音頻信號(hào)調(diào)制高強(qiáng)度的光束。我愿意與這位才華橫溢、充滿自信，而又平易近人、令人愉快的科學(xué)家一起學(xué)習(xí)。
在現(xiàn)代物理學(xué)領(lǐng)域中，大阪帝國大學(xué)成了認(rèn)真的學(xué)生和實(shí)驗(yàn)者們的圣地，它是全日本大學(xué)里最新的理科學(xué)系，所以它也具備最現(xiàn)代化的裝置。另一方面，正因?yàn)檫@所大學(xué)是一所新的大學(xué)，所以它的教授和老師都是年青人，他們的思想活躍，不受陳規(guī)舊俗的約束。
我的父親對(duì)于我沒有選學(xué)商業(yè)而去學(xué)理科感到失望，按照他的觀點(diǎn)，即使我進(jìn)了理科，也應(yīng)該學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)，這個(gè)專業(yè)中有些課程與釀酒業(yè)還有點(diǎn)關(guān)系。但是我追求的卻是理科中最基本的專業(yè)——物理學(xué)。我想知道事物的原理。他并不想改變我的主意，但是我敢肯定，他還是希望到時(shí)候我會(huì)擔(dān)當(dāng)起家里的角色，他相信物理學(xué)只是我的一種嗜好，其實(shí)有時(shí)甚至我自己也擔(dān)心會(huì)是這樣。
當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了，淺田教授的實(shí)驗(yàn)室被迫承擔(dān)海軍的研究項(xiàng)目。我繼續(xù)做我的試驗(yàn)，所以我總是逃課，以獲得盡可能多的試驗(yàn)時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)大部分的教授都不愿意講課，因?yàn)樗麄兯械闹骱驼撐亩伎梢哉业剑鴮W(xué)生自己一看就可以知道他們將要講些什么。我經(jīng)常逃課，所以可以獲得比別人更多的試驗(yàn)時(shí)間。淺田教授對(duì)我的幫助越來越大，不久后，我也可以幫他為海軍做一些小事了，主要是電子學(xué)方面的事，因?yàn)檫@種工作比老的電路或是電氣機(jī)械方面的事更接近純物理。
在大學(xué)里，淺田教授被公認(rèn)為是應(yīng)用物理學(xué)的專家，報(bào)界經(jīng)常向他諮詢一些科學(xué)方面的問題。最后，他開始撰寫一個(gè)星期專欄，詳細(xì)地?cái)⑹隹茖W(xué)研究和技術(shù)上的最新動(dòng)態(tài)，當(dāng)然只限于不保密的內(nèi)容。讀者們給他寫信，對(duì)他們自己在科學(xué)方面的想法征求教授的意見。專欄辦得朝氣蓬勃，深入人心。
我經(jīng)常為淺田教授的研究幫些忙，偶爾，他太忙了，我也替他撰寫專欄文章。我記得在一篇專欄文章中議論過原子能，并且闡述過這樣的想法：“如果以適當(dāng)?shù)姆绞教幚碓幽?，就可以造出極其強(qiáng)大的武器?！敝皇钱?dāng)時(shí)原子能與原子武器的想法都離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)。日本只有兩座回旋加速器，開發(fā)原子反應(yīng)的進(jìn)程十分緩慢。據(jù)我所知，日本當(dāng)時(shí)的技術(shù)一天只能分離出幾微克的鈾235，照這樣的速度的計(jì)算，需要積累二十年才足以制成一顆炸彈。當(dāng)然，我并不知道美國和德國的科學(xué)家們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，日本也沒有人知道曼哈頓計(jì)劃。
淺田教授的一部分工作是為日本帝國海軍搞的研究項(xiàng)目，我給他當(dāng)助手。與此同時(shí)，我接觸到一些海軍軍官，他們是從離橫濱不遠(yuǎn)的橫須賀航空技術(shù)中心來的。臨近畢業(yè)，我還沒有被征兵。一天，一個(gè)軍官告訴我，只要通過一次考試，物理系畢業(yè)生可以申請(qǐng)短期服役，并成為一名軍官。我一點(diǎn)都不想當(dāng)海軍軍官，雖然有時(shí)我也會(huì)這樣想，與其被毫無選擇地征入海軍或陸軍，還不如自愿報(bào)名，挑一個(gè)好一點(diǎn)的位置。另一個(gè)軍官，是一名大佐，一天到實(shí)驗(yàn)室來，他告訴我還有一個(gè)辦法。海軍當(dāng)時(shí)有一個(gè)計(jì)劃，要委托大學(xué)培養(yǎng)一批新征入伍人員。二年級(jí)的學(xué)生可以申請(qǐng)，一旦被接受他就要在海軍中終生服役。后面這個(gè)條件看起來非常令人擔(dān)心，因?yàn)槲也⒉幌氘?dāng)一個(gè)職業(yè)的海軍軍官。然而當(dāng)他談到另一條出路時(shí)，我對(duì)前一個(gè)辦法很快產(chǎn)生了興趣。他說，學(xué)過物理專業(yè)的短期服役軍官會(huì)被分配到戰(zhàn)艦上去操作剛剛投入使用的新型雷達(dá)，也就是分配到戰(zhàn)斗區(qū)域。這樣一來，如果不是了結(jié)我的生命，也會(huì)了結(jié)我的學(xué)業(yè)。擺在我面前的有兩種選擇，一種是申請(qǐng)短期服役，被分配到海上去，前途未卜；另一種是與海軍簽訂終生合同，但可以繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。
他推薦我參加終生在海軍服役的考試，并得到獎(jiǎng)學(xué)金，這樣我就可以在實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)工作，獲得學(xué)位。他還說，他不想看到像我這樣專注的研究人員被送到海上去。他的想法是一旦我被海軍召入，只需要通過基本訓(xùn)練，就可以再次加入研究中心?！斑@對(duì)你而言是最安全的辦法?！彼娼湮艺f?！澳憧梢岳^續(xù)搞你的研究，我們也可以繼續(xù)用你?！?br/>
我對(duì)這件事沒有長時(shí)間地思考。我認(rèn)定在那種時(shí)候終生服役的辦法更好一些。沒有人知道將會(huì)發(fā)生什么事，我參加了考試，而且順利通過。海軍每月發(fā)給我三十元錢，還給了我一枚金色的錨徽，帶在領(lǐng)子上。就這樣我成了一名海軍，分配到大學(xué)里培訓(xùn)。我的任務(wù)是繼續(xù)學(xué)習(xí)物理學(xué)。但是這種情況并未持續(xù)很久。我讀三年級(jí)時(shí)，戰(zhàn)爭更加激烈了，我們物理系的學(xué)生也與全國其他的每一個(gè)人一樣，直接受到軍方的控制；1945年初，我被分配到橫須賀的航空技術(shù)中心辦公室。
他們把讓我住進(jìn)一個(gè)工人宿舍改成的兵營，第一天的早晨我就和其他應(yīng)征的工人一起被趕進(jìn)了工廠，而不是像我所預(yù)料的那樣到實(shí)驗(yàn)室去。一個(gè)人遞給我一把銼刀，把我分配到機(jī)器車間。每天我都要到那個(gè)車間去干力氣活，銼一些鋼制零件。過了幾天我開始想，如果再不離開那個(gè)鬼地方我會(huì)發(fā)瘋的。全日本的學(xué)生都被從學(xué)校里趕出來，非重要崗位的工人都被征用去干軍工，現(xiàn)在大學(xué)的理科學(xué)生看來也不能例外了。
龜井良子，她后來就是我的妻子，也被從學(xué)校征召到一家工廠里去制作“紅蜻蜓”訓(xùn)練飛機(jī)機(jī)翼的木制構(gòu)件。由于那次的經(jīng)歷，她至今還會(huì)使用木工工具。飛機(jī)構(gòu)件廠遭到轟炸后，她被分配到一家工廠去為傷員做病號(hào)服，后來又被調(diào)到一家印刷廠，那家工廠印刷一些用于亞洲占領(lǐng)區(qū)的軍事印刷品。戰(zhàn)爭后期，大部分學(xué)校都只能每周上一天課，有些甚至一天課也上不成。由于日本的兵力散布得太遠(yuǎn)，顯得薄弱，所以國內(nèi)幾乎沒有年青的男人來干這樣的工作。良子和我直到1951年才初次見面，就在那一年我們結(jié)婚了。
在那個(gè)工廠里干了幾個(gè)星期的苦役，一定是有人意識(shí)到把我的工作分配錯(cuò)了，因?yàn)槲彝蝗槐徽{(diào)到光學(xué)實(shí)驗(yàn)室去，但是沒有任何解釋。我開始感到又回到了我最熟悉的工作環(huán)境中。實(shí)驗(yàn)室里有軍官和工人，他們是從攝影學(xué)校畢業(yè)的，只有我一個(gè)人是大學(xué)物理專業(yè)的學(xué)生，所以他們把遇到的技術(shù)難題積攢起來，讓我研究。分給我的第一個(gè)任務(wù)是找出一個(gè)辦法，來防止高空干燥大氣層中產(chǎn)生的靜電在航空照片上造成鋸齒狀的條紋損傷。為研究這項(xiàng)任務(wù)，我需要到一個(gè)好的圖書館去，于是我制定了一個(gè)計(jì)劃。我給東京物理化學(xué)研究所的一位知名教授打了一個(gè)電話，并假裝是從海軍直接打來的，我希望得到他的允許，以便利用該研究所的圖書館。這位教授對(duì)我鼎力相助。
我向上司提出申請(qǐng)，每天去東京從事我的研究工作。我的申請(qǐng)一定非常有說服力，因?yàn)閹缀趿⒓淳瞳@得了批準(zhǔn)。但是乘坐戰(zhàn)時(shí)那種緩慢、擁擠的列車從橫濱到東京大約要花一個(gè)小時(shí)，非常煩人。后來我搬到一個(gè)好朋友的家里去住，他是我的小學(xué)同學(xué)，在東京大學(xué)學(xué)法律，已經(jīng)被征入海軍。平時(shí)我到研究所去，星期六回到工人宿舍，與我的同事共度周末。我學(xué)會(huì)了怎樣當(dāng)一個(gè)軍工萬事通。
但是我并沒有逃避工作。我試著解決如何防止那些靜電條紋。我了解到用測繪照相機(jī)拍攝航空照片時(shí)要用大量的膠卷，這樣通常會(huì)引起靜電火花，損壞圖像。通過閱讀資料和做試驗(yàn)，我已經(jīng)有了一些想法。我到暗室去，那里有大量的膠卷可以利用，我試圖在實(shí)驗(yàn)室里模擬靜電火花。我在照相機(jī)的零件和膠卷上加各種電壓，變換極性。不久后我就可以非常逼真地在實(shí)驗(yàn)室里模擬那種現(xiàn)象。我在第一份報(bào)告中寫道，雖然已經(jīng)在一定程度上模擬出那種現(xiàn)象，但還需要精確地找出造成它的原因和排除它的方法。然而由于光學(xué)部缺乏合適的設(shè)備，無法繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)。當(dāng)然具備最好裝備的合適地方是淺田教授的實(shí)驗(yàn)室，我申請(qǐng)暫時(shí)調(diào)到那里去工作。
為了使上司早做決定，我還特意說明我不需要旅差費(fèi)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室在我的母校里，我知道在哪里可以找到不花錢的地方住宿。我只需要他們?cè)试S我去那里的實(shí)驗(yàn)室工作就行了。他們的唯一投資是大量的膠卷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)膠卷非常少，我無法在別的地方弄到。不管他們出于什么原因答應(yīng)我的要求，我都希望它使我能夠在配備更加先進(jìn)設(shè)備的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里完成這次任務(wù)。另外，我不僅希望完成任務(wù)，還想利用這次提交給海軍的正式研究報(bào)告作為我的畢業(yè)論文。
他們同意了我的要求，批給我一大堆膠卷?；卮髮W(xué)之前我把膠卷裝進(jìn)了我的背包。以后的幾個(gè)月里，當(dāng)別人都在度過艱難時(shí)光的時(shí)候，我卻住在當(dāng)學(xué)生時(shí)家里為我租的公寓中，從淺田教授那里得到寶貴的指導(dǎo)，每周只需要為我的研究發(fā)出一份報(bào)告。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，我可以按照自己的步調(diào)進(jìn)行我喜歡的、有創(chuàng)意的工作，當(dāng)然我還可以繼續(xù)從淺田教授那里學(xué)到新知識(shí)。
四十年后的1985年，我出席了一次當(dāng)年光學(xué)實(shí)驗(yàn)室員工的聚會(huì)，我在發(fā)言中坦白了我當(dāng)時(shí)離去的動(dòng)機(jī)。我說，當(dāng)時(shí)我做了一件非常自私的事，如果由于我的自私，給實(shí)驗(yàn)室別的人造成了任何不便，我向他道歉。大家都鼓掌，我原來的上司站起來，說他也有一件事要坦白。他說，就在我?guī)еz卷和自由離去的那一天，他向他的上司打了報(bào)告，那人是一名海軍上將，“將軍聞?dòng)嵈笈?！他狠狠地?xùn)斥了我，并聲稱這樣的事還沒有前例?！庇?xùn)斥持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，我的上司臨走時(shí)接受了一項(xiàng)命令——到大阪去把盛田帶回來。第二天早晨他去將軍那里，告知他準(zhǔn)備去把我?guī)Щ貋?，將軍不耐煩地?fù)]了揮手，讓他把這件事拋到腦后算了。就這樣，我被允許留在大阪了。但是四十年來我一直不知道我惹下的麻煩，現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該加倍地賠禮道歉。在這樣的懷舊氣氛中，結(jié)果大家開懷大笑。
我從大學(xué)畢業(yè)以后，自動(dòng)地成為一名職業(yè)海軍軍官，這表示我必須通過實(shí)際的海軍訓(xùn)練，于是我乘船去了濱松的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地，離名古屋不遠(yuǎn)。我在那里接受了四個(gè)月的軍官教化和訓(xùn)練課程。訓(xùn)練真難，但對(duì)我的身體是值得的。
在那個(gè)年代，只有像我一樣的理科學(xué)生才能暫時(shí)免于征兵，我的弟弟和昭在早稻田大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，所以不能延期，他被征入海軍，受訓(xùn)駕駛雙引擎轟炸機(jī)。正當(dāng)我畢業(yè)后來到濱松基地時(shí)，他去了海軍的豐橋航空基地，離我不遠(yuǎn)。他每天訓(xùn)練時(shí)都從我們的軍營上空飛過。他很幸運(yùn)，被分配到雙引擎夜間轟炸機(jī)部隊(duì)，這種飛機(jī)需要長時(shí)間的訓(xùn)練，而在他畢業(yè)之前戰(zhàn)爭就結(jié)束了。他的一些同學(xué)被分配駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，訓(xùn)練時(shí)間短得多，有些人成為執(zhí)行自殺任務(wù)的“神風(fēng)”飛行員，當(dāng)然，他們?cè)僖不夭粊砹恕?br/>
我的另一個(gè)弟弟正明當(dāng)時(shí)還在中學(xué)讀書，軍方鼓勵(lì)年青人當(dāng)志愿兵，他們?nèi)嗤瑢W(xué)都報(bào)名參軍。日本當(dāng)時(shí)充滿了戰(zhàn)爭狂熱，如果一個(gè)年青人不愿意當(dāng)志愿兵，那他就會(huì)受到排斥。正明的全班同學(xué)決定參加海軍時(shí)，他才十四、五歲。我的父母大為震驚，不愿意讓他去，但他還是堅(jiān)持要去。他離開家時(shí)，我記得母親流下了傷心的眼淚。我送他上火車，我也哭了。他參加了海軍飛行訓(xùn)練，幸運(yùn)的是他還在訓(xùn)練初期階段時(shí)戰(zhàn)爭就結(jié)束了。三兄弟經(jīng)常同時(shí)在海軍的飛機(jī)上飛行。我們?cè)噲D制造一種熱跟蹤武器，為了進(jìn)行試驗(yàn)，我經(jīng)常帶著試驗(yàn)儀器乘坐夜間飛機(jī)，我的同事教我開飛機(jī)，當(dāng)然不是正式的。有一段時(shí)間里，三兄弟同時(shí)在空中飛行，母親對(duì)我們?cè)趹?zhàn)爭中活下來已不抱希望。幸運(yùn)的是我們?nèi)值芫尤蛔龅搅诉@一點(diǎn)，而且還沒有受傷。
對(duì)美國的戰(zhàn)爭是一個(gè)悲劇，它使大部分日本人感到震驚，盡管宣傳媒體全都指責(zé)西方國家聯(lián)合攻擊日本。在二、三十年代時(shí)，我還是個(gè)孩子，當(dāng)然不懂那時(shí)發(fā)生的政治事件。但是到了1934年我十三歲時(shí)，我們每周都要接受兩個(gè)小時(shí)的軍事訓(xùn)練。我們一直受到這樣的教育，蘇聯(lián)是潛在的敵人，有可能與蘇聯(lián)作戰(zhàn)。我們受的教育中說共產(chǎn)主義是危險(xiǎn)的，日本人進(jìn)入滿洲是為了確保邊境，建立一個(gè)保護(hù)日本、防止共產(chǎn)主義的緩沖區(qū)。
頭腦發(fā)熱的極端主義者、法西斯分子和一些少壯軍官當(dāng)時(shí)在日本國內(nèi)外制造了幾起嚴(yán)重事件，像我父親那樣的人對(duì)前景都非常擔(dān)心。1932年，一批極端分子與四十二名少壯軍官攻擊了所謂的“華族”，殺了大藏大臣井上順之助和三井集團(tuán)的財(cái)閥、男爵段田隈。過了不久，在同年的5月15日，他們暗殺了總理大臣犬養(yǎng)毅，砸了掌璽大臣的家和一些大集團(tuán)公司的辦公室。他們還搶了日本銀行和三菱銀行。
這些事件警告了我們這個(gè)階層的人們。雖然暴亂者是想建立法西斯主義，但是在很多保守人士的眼里這些事件卻像是共產(chǎn)主義陰謀的一部分。1936年發(fā)生了有名的二。二六事件，另外一伙軍人占領(lǐng)了首相官邸和戰(zhàn)事指揮所，暗殺了首相齋藤，他曾擔(dān)任掌璽大臣、負(fù)責(zé)軍事教育的將軍和大藏大臣等要職。他們打傷了宮內(nèi)廳長官，所以引起天皇對(duì)他們龍顏大怒。最后動(dòng)用軍隊(duì)實(shí)施鎮(zhèn)壓，槍斃了十五名軍官和其他一些幫兇。
雖然這次暴亂失敗了，但是很明顯，上層的政界和商界人士都受到了這次打擊的威脅。國家的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕，年青的法西斯分子雖然是被導(dǎo)入歧途，但他們也是想喚起人們的同情。在日本有這樣一種傳統(tǒng)，人們同情那些敢于反對(duì)強(qiáng)大勢力的人，即使他們的理想和熱情是錯(cuò)誤的。日本的很多民間英雄都是一些為了達(dá)到不可能達(dá)到的目的而獻(xiàn)身的人。從三十年代起軍方就加強(qiáng)了對(duì)政界的控制，法西斯分子開始主宰國策。在這種氣氛中人們很難出來說話。甚至在議會(huì)中也很少有人敢于反對(duì)軍國主義者，如果有人出面說過一次反對(duì)意見，他就不可能得到第二次機(jī)會(huì)了。軍國主義者占了上風(fēng)。
不管什么時(shí)候父親與他的朋友聚會(huì)，他們都會(huì)談到時(shí)局的危險(xiǎn)。他們是商人，他們的思想比法西斯分子開明得多，但他們也無可奈何，在公眾場合只有保持沉默。
學(xué)校里的年青人只知道相信當(dāng)局的話，那時(shí)的新聞是有傾向的。日本侵略中國的行為被加以美化。有些人聽說了攻擊中國城市的傳聞，還有在南京發(fā)生的事，我相信父親聽到的比他說出的多，但是年青人很少關(guān)心這類事情。我知道美國與日本之間的關(guān)系正在惡化，但我絕對(duì)沒有想到戰(zhàn)爭。
我自己做了一個(gè)與收音機(jī)相連的鬧鐘，把它設(shè)定在每天早晨六點(diǎn)叫醒我。我清楚地記得，1941年12月8日，在美國還是12月7日，我的鬧鐘自動(dòng)地打開收音機(jī)，我聽到廣播說日本空軍攻擊了珍珠港。我大吃一驚。房間里的每一個(gè)人都被這條消息驚呆了，我記得當(dāng)時(shí)認(rèn)為這樣做是很危險(xiǎn)的。我從小到大，一直相信西方的技術(shù)高人一籌，例如，那時(shí)只有在美國才能買到金屬真空管，而在日本我們沒有任何同類產(chǎn)品。我自己就買過美國無線電公司的真空管做過試驗(yàn)。由于通過電影和汽車、留聲機(jī)等產(chǎn)品，還有我叔叔了解到美國的技術(shù)，所以我認(rèn)為大錯(cuò)已經(jīng)鑄成。
但是在珍珠港事件以后的幾個(gè)星期，報(bào)紙上一直在刊登日本軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利的大好消息，我們打沉了兩艘以前認(rèn)為是不可戰(zhàn)勝的英國主力戰(zhàn)艦，威爾士王子號(hào)與雷普爾斯號(hào)；日本軍隊(duì)還占領(lǐng)了菲律賓和香港，這一切都發(fā)生在12月份；我開始想，我們的實(shí)力比我認(rèn)為的更加強(qiáng)大。戰(zhàn)爭一旦開始，廣大公眾，也包括我的父母，都相信除了為戰(zhàn)爭共同努力之外沒有其它變通的辦法。報(bào)紙上連篇累牘登載著美國對(duì)我們施加壓力的新聞，諸如歧視日本人的移民法，要求我們撤離中國和滿洲，而滿洲正是反對(duì)共產(chǎn)主義的緩沖地帶。到處都可聽到這樣的叫囂，赤禍對(duì)日本是危險(xiǎn)的威脅，只有法西斯主義才能保護(hù)我們，使之免受其害。
軍國主義的政府所做的每件事看上去都像是天皇的御旨，他們強(qiáng)迫大人和孩子做一些匪夷所思的事情。一個(gè)學(xué)校的校長在背誦《教育敕令》時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)錯(cuò)誤，就要自殺贖罪。警察和特警四處巡視，只要他們懷疑一個(gè)人有一點(diǎn)不忠誠、不順從或者不恭敬，就將其逮捕。當(dāng)電車經(jīng)過東京皇居周圍的時(shí)候，售票員必須及時(shí)通告，每個(gè)乘客都要行鞠躬禮。學(xué)校的學(xué)生要對(duì)寫有天皇圣訓(xùn)的隨身攜帶的神龕鞠躬。這些都是軍方用來控制國家的辦法，像我和我的父母這樣的人也只有順從。對(duì)這些做法懷有不滿之心的人其實(shí)不少，但是要想表示出來卻很難，也很危險(xiǎn)。反抗者被送進(jìn)特殊的“教化營”中，如果再頑固不化，就會(huì)被迫去干最卑賤的苦役。所有的左翼人士和共產(chǎn)主義者都被管制起來并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
四個(gè)月的軍事訓(xùn)練結(jié)束后，我得到了中尉軍銜，并奉命返回橫須賀的光學(xué)部。根據(jù)一個(gè)簡短的命令，我被調(diào)去幫助監(jiān)督一個(gè)特殊小組，它已經(jīng)疏散到了鄉(xiāng)下，在那里研制熱引導(dǎo)武器和夜視瞄準(zhǔn)器。我們的基地設(shè)在鐮倉南邊的逗子，那是一個(gè)小鎮(zhèn)，正對(duì)著相模灣。我們的組長是一名大佐，組員中有一些高級(jí)軍官，加上兩三名像我自己一樣的中尉和幾名少尉。一位年長的中尉當(dāng)值勤軍官，相當(dāng)于總務(wù)長，那就是我。如果在艦上，我應(yīng)該是甲板值勤軍官。我必須處理生活中的所有瑣事，包括為小組提供食品，盡管我擔(dān)負(fù)著這樣的工作，但是身處鄉(xiāng)間的環(huán)境，還是令人心曠神怡。我們的工作站是一所西式房屋，表面用灰泥裝飾，還附有一個(gè)庭院花園。電影廠常把這里作為西式背景使用。房子建在海灘上面的懸崖腳下，我在附近的一家旅館里開了一個(gè)房間，那個(gè)旅館已被海軍租用，作為軍官宿舍。我每天早晨沿著海灘從旅館走到工作站去上班。那時(shí)美國的B-29轟炸機(jī)幾乎每天都要攜帶燃燒彈和高爆炸彈轟炸東京、川崎和橫濱，回來的路上正好從我們那里經(jīng)過，但是海灘上有時(shí)卻像度假勝地一樣的安寧，看上去有些不協(xié)調(diào)。
雖然我還年青，但在家里我已經(jīng)受過大量的管理訓(xùn)練，所以我可以照看全組人的生活。小組的食品短缺，我們不得不想辦法來進(jìn)行補(bǔ)充。我手下有一個(gè)非常聰明的少尉，他與逗子的一個(gè)魚店老板交上了朋友，這個(gè)老板經(jīng)常到海灘上來。作為海軍，我們配給了一點(diǎn)米酒，米酒當(dāng)時(shí)是很緊缺的，于是我們用米酒換取新鮮的魚。但這還是不能滿足年青人的食量，我想出了另一個(gè)主意。我利用軍郵給家里發(fā)了一封信，讓他們寄一桶醬油和一桶豆醬來，上面注明“供海軍使用”。當(dāng)時(shí)盛田公司正在為陸軍生產(chǎn)脫水豆醬，日本人生產(chǎn)這種東西并不需要更多的原料，只要有醬湯就行了，公司還為海軍生產(chǎn)一些酒精制品。這樣的貨物看起來沒有什么奇怪的。這是我做的一件違反規(guī)定的事，雖然我明知違反了規(guī)定，但是當(dāng)時(shí)我們只有想些辦法才能生活下去，而且我想如果有人追究，我也可以成功地為自己辯護(hù)。豆醬和醬油運(yùn)到后，我們把它藏到地下室里。只要一有魚，我們就用這寶貴的貯藏品交換。用這種辦法，使得小組的人都吃得飽一點(diǎn)，在困難的環(huán)境中得到快樂。
我隸屬于一個(gè)特別項(xiàng)目組，這個(gè)小組由陸軍、海軍和非軍方的研究者組成，工作是開發(fā)熱搜尋裝置。為了這個(gè)需要大膽而又賦有創(chuàng)造性思維的任務(wù)，我們集中智慧迎接挑戰(zhàn)。我們組里的一位非軍方代表是一個(gè)出色的電子工程師，當(dāng)時(shí)他自己開了一家公司。他是注定對(duì)我的人生起巨大影響的人物。井深大比我大十三歲，但是他卻與我結(jié)下了忘年交，成為同事，合作者，以及后來創(chuàng)建索尼公司的共同奠基人。
成為這個(gè)研制小組的一名成員對(duì)于我來說是令人興奮的。雖然我年青氣盛，但是我卻習(xí)慣與長者為伍。我們聚會(huì)在一起，搞一個(gè)超前時(shí)代的項(xiàng)目。小組的成員在一起的時(shí)間不短，大家彼此非常了解，但是對(duì)熱搜尋裝置的研究卻沒有什么進(jìn)展。美國的響尾蛇導(dǎo)彈就是我們當(dāng)時(shí)想要制造的那種裝置，它直到戰(zhàn)后才問世。那時(shí)我只不過是才從大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，但是在開聯(lián)席會(huì)議時(shí)我會(huì)遇到著名的教授和陸軍軍官，他們會(huì)在桌子對(duì)面傾身問道：“對(duì)于這一點(diǎn)海軍是什么意見？”對(duì)這樣的問題我必須盡可能嚴(yán)肅地回答：“嗯，先生們，海軍的看法是．．．．．．”在這種時(shí)刻我會(huì)由衷地感謝父親的訓(xùn)練。
井深先生對(duì)小組做出了重大的貢獻(xiàn)。他原來在自己的日本測定器公司里設(shè)計(jì)出一種大功率放大器，它通過檢測地磁場的擾動(dòng)可以探測到水下三十米處的潛水艇。這種裝置懸掛在飛機(jī)的下面，其中的核心部分就是井深先生的放大器，它的能力足以探測到非常微弱的信號(hào)并把它的頻率從1至2Hz變到易于察覺的600Hz。我聽說在對(duì)這種儀器進(jìn)行全面試驗(yàn)時(shí)，曾在臺(tái)灣附近偵察到26艘潛水艇，但是在實(shí)戰(zhàn)中為時(shí)已晚，當(dāng)這種儀器準(zhǔn)備好了的時(shí)候，已經(jīng)沒有足夠的飛機(jī)來配置這種儀器了。日本喪失了制空權(quán)，美國軍隊(duì)正在逼近日本本土，他們攻打南部的一系列島嶼，每天的轟炸摧毀了我們的飛機(jī)工廠。
隨著的時(shí)間的推移，對(duì)東京和川崎、橫濱所有的工業(yè)、軍事區(qū)域的空襲日益頻繁，我們的軍港在三浦半島上，這些被炸區(qū)域就在我們的北邊。不管什么時(shí)候發(fā)生空襲，我們周圍都會(huì)響起警報(bào)，雖然我們從來沒有挨過炸，但卻還是要受到驚嚇。在我看來，我們的房子正好在懸崖下面，很難被炸彈炸到，另外，誰會(huì)來炸我們呢？我們并不是行動(dòng)的軍事力量，我敢肯定美國人根本不知道我們的存在。這不是從軍事上考慮，而是從邏輯上來考慮的。即使挨了炸，那也是偶然的。于是我把所有的人都召集過來，讓他們聽聽我的想法。
我把話說得盡量簡單一些：“根據(jù)海軍條例，無論什么時(shí)候響起警報(bào)時(shí)我們都應(yīng)該起來，穿上軍服，消防泵人員到位。但是我們的位置看起來不可能遭到轟炸，所以以后即使響起警報(bào)我也不想叫醒大家?！逼渌娜怂坪醵枷矚g這個(gè)做法。
“另一方面，”我又警告他們說，“如果有炸彈落到這里我們也無可奈何，大家都完了?！蓖聜兌紭芬獾亟邮芰宋业耐茢唷榱讼蛩麄儽硎疚业囊馑?，我搬出了旅館，非常戲劇性地把儀器都搬到工作站的二樓。不管怎么說，這是一個(gè)勇敢的行動(dòng)。我覺得美國人沒有任何理由轟炸一個(gè)像我們這樣的地方。最后，我們?cè)谀抢镌僖矝]有做任何真正重要的研究，與其每次警報(bào)都起來，第二天又由于缺乏睡眠而精神疲憊，還不如蒙頭睡大覺。
初中的最后一年，我告訴父母親和老師，我想?yún)⒓拥诎烁叩葘W(xué)校（現(xiàn)在的名古屋大學(xué)——譯者）的理科考試。當(dāng)時(shí)在日本，中學(xué)課程的水平非常高，高等學(xué)校教的東西甚至包括了美國的大學(xué)一、二年級(jí)課程。我的決定使他們都感到震驚，因?yàn)殡m然我的理科與數(shù)學(xué)成績較好，但我的總體成績卻相當(dāng)差。他們提醒我，要想進(jìn)高等學(xué)校理科，必須通過一些課目的嚴(yán)格考試，而其中正好有幾門是我所忽視的。我知道這一點(diǎn)，但我還是下定了決心。這樣我就變成了一個(gè)浪人。在古代，如果一個(gè)武士沒有家主或者失去了封地，就被稱作浪人，而今天一個(gè)學(xué)生如果脫離常規(guī)、用額外的時(shí)間自已學(xué)習(xí)以應(yīng)付畢業(yè)后的下一次考試也被冠以同樣的稱呼。一年中，我努力學(xué)習(xí)，比以往更加用功。我有家庭教師為我補(bǔ)習(xí)英語、高等數(shù)學(xué)、國語和古典漢語。一整年中，我沒有搞別的，只是學(xué)習(xí)，最后終于如愿以償。
我很想說，那一年由于我的強(qiáng)化學(xué)習(xí)，我的成績?cè)诎嗌厦星懊?，但是?shí)際上卻并非如此。然而，我卻出了另外一個(gè)風(fēng)頭，我成為我們學(xué)校以最低成績排名考入第八高等學(xué)校理科的學(xué)生。以前還沒有一個(gè)像我那樣排在第一百八十名的學(xué)生考入過理科，而我的成功來自一整年的有效學(xué)習(xí)和堅(jiān)定不移。其實(shí)我一直是堅(jiān)定不移的。
當(dāng)然，高等學(xué)校也并不那么輕松，我發(fā)現(xiàn)甚至在理科課程中也有很多一點(diǎn)意思都沒有的科目，例如材料學(xué)、植物學(xué)等等，我對(duì)它們不感興趣。有一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了失敗的邊緣，但是自從進(jìn)入三年級(jí)以后，我們就可以選擇專業(yè)了，我選擇了物理，這門課的分?jǐn)?shù)我一向都是“A”。我熱愛物理，并且崇拜我的老師。
盡管我保持著樂觀和熱情，但是當(dāng)時(shí)正是1940年，前途比以往任何時(shí)候都更加渺茫。世界陷入了一片混亂。在歐洲，法國已經(jīng)向德國軍隊(duì)投降，英國正受到德國空軍的攻擊，溫斯頓。丘吉樂告訴他的人民，他們的已經(jīng)沒有什么別的指望了，只有“鮮血、苦難、眼淚和汗水?！比毡菊谧呱蠟?zāi)難之路，雖然國內(nèi)的報(bào)道總是說形勢有利，新聞檢查卻十分嚴(yán)厲。作為學(xué)生，我們不太關(guān)心全球性的問題，甚至不太關(guān)心國內(nèi)的政局，但是控制著整個(gè)國家的軍方在1938年宣布了動(dòng)員令。當(dāng)我開始大學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)，日本已經(jīng)占領(lǐng)了東亞的大部分版圖。國內(nèi)所有舊的政黨都被解散。在美國和其它盟國的經(jīng)濟(jì)緊迫以及切斷對(duì)日本提供原材料和石油的威脅下，日本政府為了自身的生存，為了繼續(xù)控制被它強(qiáng)迫納入所謂“大東亞共榮圈”的其它國家，準(zhǔn)備在必要的時(shí)候做出對(duì)美國作戰(zhàn)的決定。歷史正在寫下重要的一頁，但是我在那個(gè)時(shí)候只對(duì)物理學(xué)感興趣。
我最喜歡的高中老師之一，服部學(xué)順先生待我非常好，對(duì)我的一生都有很大的影響。我的物理成績不錯(cuò)，服部教授看在眼里，喜在心頭，他知道我的志向，即使讀完高中也會(huì)繼續(xù)在這方面努力的。所以到了該我考慮讀大學(xué)的時(shí)候，我去找他商量。我知道在大阪帝國大學(xué)物理系有一批有名的研究人員，例如八木秀次先生，他發(fā)明了八木天線，這對(duì)現(xiàn)代的雷達(dá)起著重要的作用。這個(gè)系里還有一名教授，他是磁控管的發(fā)明人，而正是有了磁控管，才有可能產(chǎn)生微波能量。
有一天，服部教授告訴我說：“盛田，我有一個(gè)東京大學(xué)的同學(xué)，他現(xiàn)在也在大阪教書，這個(gè)人的名字叫淺田常三郎。他是應(yīng)用物理領(lǐng)域中最杰出的科學(xué)家。如果你打算學(xué)這一行，你就應(yīng)該去見見淺田教授。你不妨在放暑假時(shí)去拜訪他，我可以為你安排一下?！蔽伊⒓幢硎就猓⑶乙坏椒偶傥揖椭北即筅?，去見淺田教授。
我在走進(jìn)他那雜亂的辦公室的第一步時(shí)，就開始喜歡這位先生了。淺田教授身材不高，是個(gè)胖墩墩的人，他的眼睛炯炯有神，說著一口帶鼻音的大阪話。一眼就可以看出來，他喜歡開玩笑，也喜歡聽別人開玩笑，雖然他是個(gè)權(quán)威，但他并不擺出盛氣凌人的教授派頭。他這樣的人在日本是很少有的，因?yàn)樵谌毡窘處熓艿綐O大的尊重，所以他們一般都有點(diǎn)趾高氣昂。淺田教授看上去對(duì)地位的標(biāo)志一點(diǎn)都不感興趣。我們兩人之間從一開始就將這些繁文縟節(jié)拋到了一邊。正是因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)不同尋常的人，決定了大阪才是我將要去學(xué)習(xí)的地方，而不是更加有名的東京或者京都大學(xué)。東京和京都大學(xué)里都有很好的物理系，還有全國有名的教授任教，但他們卻更加學(xué)究氣，更加古板。起碼當(dāng)時(shí)我是這樣認(rèn)為的。
淺田教授帶我在他的實(shí)驗(yàn)室里轉(zhuǎn)了一圈，那天我們談了許多。他對(duì)我進(jìn)行了一次口頭考試。他想知道我已經(jīng)學(xué)會(huì)了什么，做過哪些試驗(yàn)，制作過什么，對(duì)什么感興趣。然后他又告訴我，他的試驗(yàn)室正在進(jìn)行什么樣的工作，這些深深地吸引了我。淺田教授對(duì)待應(yīng)用物理學(xué)非常認(rèn)真，他正在做的工作中還包括光束電話傳輸，用的是高壓水銀燈。他可以顯示如何用音頻信號(hào)調(diào)制高強(qiáng)度的光束。我愿意與這位才華橫溢、充滿自信，而又平易近人、令人愉快的科學(xué)家一起學(xué)習(xí)。
在現(xiàn)代物理學(xué)領(lǐng)域中，大阪帝國大學(xué)成了認(rèn)真的學(xué)生和實(shí)驗(yàn)者們的圣地，它是全日本大學(xué)里最新的理科學(xué)系，所以它也具備最現(xiàn)代化的裝置。另一方面，正因?yàn)檫@所大學(xué)是一所新的大學(xué)，所以它的教授和老師都是年青人，他們的思想活躍，不受陳規(guī)舊俗的約束。
我的父親對(duì)于我沒有選學(xué)商業(yè)而去學(xué)理科感到失望，按照他的觀點(diǎn)，即使我進(jìn)了理科，也應(yīng)該學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)，這個(gè)專業(yè)中有些課程與釀酒業(yè)還有點(diǎn)關(guān)系。但是我追求的卻是理科中最基本的專業(yè)——物理學(xué)。我想知道事物的原理。他并不想改變我的主意，但是我敢肯定，他還是希望到時(shí)候我會(huì)擔(dān)當(dāng)起家里的角色，他相信物理學(xué)只是我的一種嗜好，其實(shí)有時(shí)甚至我自己也擔(dān)心會(huì)是這樣。
當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了，淺田教授的實(shí)驗(yàn)室被迫承擔(dān)海軍的研究項(xiàng)目。我繼續(xù)做我的試驗(yàn)，所以我總是逃課，以獲得盡可能多的試驗(yàn)時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)大部分的教授都不愿意講課，因?yàn)樗麄兯械闹骱驼撐亩伎梢哉业剑鴮W(xué)生自己一看就可以知道他們將要講些什么。我經(jīng)常逃課，所以可以獲得比別人更多的試驗(yàn)時(shí)間。淺田教授對(duì)我的幫助越來越大，不久后，我也可以幫他為海軍做一些小事了，主要是電子學(xué)方面的事，因?yàn)檫@種工作比老的電路或是電氣機(jī)械方面的事更接近純物理。
在大學(xué)里，淺田教授被公認(rèn)為是應(yīng)用物理學(xué)的專家，報(bào)界經(jīng)常向他諮詢一些科學(xué)方面的問題。最后，他開始撰寫一個(gè)星期專欄，詳細(xì)地?cái)⑹隹茖W(xué)研究和技術(shù)上的最新動(dòng)態(tài)，當(dāng)然只限于不保密的內(nèi)容。讀者們給他寫信，對(duì)他們自己在科學(xué)方面的想法征求教授的意見。專欄辦得朝氣蓬勃，深入人心。
我經(jīng)常為淺田教授的研究幫些忙，偶爾，他太忙了，我也替他撰寫專欄文章。我記得在一篇專欄文章中議論過原子能，并且闡述過這樣的想法：“如果以適當(dāng)?shù)姆绞教幚碓幽?，就可以造出極其強(qiáng)大的武器?！敝皇钱?dāng)時(shí)原子能與原子武器的想法都離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)。日本只有兩座回旋加速器，開發(fā)原子反應(yīng)的進(jìn)程十分緩慢。據(jù)我所知，日本當(dāng)時(shí)的技術(shù)一天只能分離出幾微克的鈾235，照這樣的速度的計(jì)算，需要積累二十年才足以制成一顆炸彈。當(dāng)然，我并不知道美國和德國的科學(xué)家們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，日本也沒有人知道曼哈頓計(jì)劃。
淺田教授的一部分工作是為日本帝國海軍搞的研究項(xiàng)目，我給他當(dāng)助手。與此同時(shí)，我接觸到一些海軍軍官，他們是從離橫濱不遠(yuǎn)的橫須賀航空技術(shù)中心來的。臨近畢業(yè)，我還沒有被征兵。一天，一個(gè)軍官告訴我，只要通過一次考試，物理系畢業(yè)生可以申請(qǐng)短期服役，并成為一名軍官。我一點(diǎn)都不想當(dāng)海軍軍官，雖然有時(shí)我也會(huì)這樣想，與其被毫無選擇地征入海軍或陸軍，還不如自愿報(bào)名，挑一個(gè)好一點(diǎn)的位置。另一個(gè)軍官，是一名大佐，一天到實(shí)驗(yàn)室來，他告訴我還有一個(gè)辦法。海軍當(dāng)時(shí)有一個(gè)計(jì)劃，要委托大學(xué)培養(yǎng)一批新征入伍人員。二年級(jí)的學(xué)生可以申請(qǐng)，一旦被接受他就要在海軍中終生服役。后面這個(gè)條件看起來非常令人擔(dān)心，因?yàn)槲也⒉幌氘?dāng)一個(gè)職業(yè)的海軍軍官。然而當(dāng)他談到另一條出路時(shí)，我對(duì)前一個(gè)辦法很快產(chǎn)生了興趣。他說，學(xué)過物理專業(yè)的短期服役軍官會(huì)被分配到戰(zhàn)艦上去操作剛剛投入使用的新型雷達(dá)，也就是分配到戰(zhàn)斗區(qū)域。這樣一來，如果不是了結(jié)我的生命，也會(huì)了結(jié)我的學(xué)業(yè)。擺在我面前的有兩種選擇，一種是申請(qǐng)短期服役，被分配到海上去，前途未卜；另一種是與海軍簽訂終生合同，但可以繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。
他推薦我參加終生在海軍服役的考試，并得到獎(jiǎng)學(xué)金，這樣我就可以在實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)工作，獲得學(xué)位。他還說，他不想看到像我這樣專注的研究人員被送到海上去。他的想法是一旦我被海軍召入，只需要通過基本訓(xùn)練，就可以再次加入研究中心?！斑@對(duì)你而言是最安全的辦法?！彼娼湮艺f?！澳憧梢岳^續(xù)搞你的研究，我們也可以繼續(xù)用你?！?br/>
我對(duì)這件事沒有長時(shí)間地思考。我認(rèn)定在那種時(shí)候終生服役的辦法更好一些。沒有人知道將會(huì)發(fā)生什么事，我參加了考試，而且順利通過。海軍每月發(fā)給我三十元錢，還給了我一枚金色的錨徽，帶在領(lǐng)子上。就這樣我成了一名海軍，分配到大學(xué)里培訓(xùn)。我的任務(wù)是繼續(xù)學(xué)習(xí)物理學(xué)。但是這種情況并未持續(xù)很久。我讀三年級(jí)時(shí)，戰(zhàn)爭更加激烈了，我們物理系的學(xué)生也與全國其他的每一個(gè)人一樣，直接受到軍方的控制；1945年初，我被分配到橫須賀的航空技術(shù)中心辦公室。
他們把讓我住進(jìn)一個(gè)工人宿舍改成的兵營，第一天的早晨我就和其他應(yīng)征的工人一起被趕進(jìn)了工廠，而不是像我所預(yù)料的那樣到實(shí)驗(yàn)室去。一個(gè)人遞給我一把銼刀，把我分配到機(jī)器車間。每天我都要到那個(gè)車間去干力氣活，銼一些鋼制零件。過了幾天我開始想，如果再不離開那個(gè)鬼地方我會(huì)發(fā)瘋的。全日本的學(xué)生都被從學(xué)校里趕出來，非重要崗位的工人都被征用去干軍工，現(xiàn)在大學(xué)的理科學(xué)生看來也不能例外了。
龜井良子，她后來就是我的妻子，也被從學(xué)校征召到一家工廠里去制作“紅蜻蜓”訓(xùn)練飛機(jī)機(jī)翼的木制構(gòu)件。由于那次的經(jīng)歷，她至今還會(huì)使用木工工具。飛機(jī)構(gòu)件廠遭到轟炸后，她被分配到一家工廠去為傷員做病號(hào)服，后來又被調(diào)到一家印刷廠，那家工廠印刷一些用于亞洲占領(lǐng)區(qū)的軍事印刷品。戰(zhàn)爭后期，大部分學(xué)校都只能每周上一天課，有些甚至一天課也上不成。由于日本的兵力散布得太遠(yuǎn)，顯得薄弱，所以國內(nèi)幾乎沒有年青的男人來干這樣的工作。良子和我直到1951年才初次見面，就在那一年我們結(jié)婚了。
在那個(gè)工廠里干了幾個(gè)星期的苦役，一定是有人意識(shí)到把我的工作分配錯(cuò)了，因?yàn)槲彝蝗槐徽{(diào)到光學(xué)實(shí)驗(yàn)室去，但是沒有任何解釋。我開始感到又回到了我最熟悉的工作環(huán)境中。實(shí)驗(yàn)室里有軍官和工人，他們是從攝影學(xué)校畢業(yè)的，只有我一個(gè)人是大學(xué)物理專業(yè)的學(xué)生，所以他們把遇到的技術(shù)難題積攢起來，讓我研究。分給我的第一個(gè)任務(wù)是找出一個(gè)辦法，來防止高空干燥大氣層中產(chǎn)生的靜電在航空照片上造成鋸齒狀的條紋損傷。為研究這項(xiàng)任務(wù)，我需要到一個(gè)好的圖書館去，于是我制定了一個(gè)計(jì)劃。我給東京物理化學(xué)研究所的一位知名教授打了一個(gè)電話，并假裝是從海軍直接打來的，我希望得到他的允許，以便利用該研究所的圖書館。這位教授對(duì)我鼎力相助。
我向上司提出申請(qǐng)，每天去東京從事我的研究工作。我的申請(qǐng)一定非常有說服力，因?yàn)閹缀趿⒓淳瞳@得了批準(zhǔn)。但是乘坐戰(zhàn)時(shí)那種緩慢、擁擠的列車從橫濱到東京大約要花一個(gè)小時(shí)，非常煩人。后來我搬到一個(gè)好朋友的家里去住，他是我的小學(xué)同學(xué)，在東京大學(xué)學(xué)法律，已經(jīng)被征入海軍。平時(shí)我到研究所去，星期六回到工人宿舍，與我的同事共度周末。我學(xué)會(huì)了怎樣當(dāng)一個(gè)軍工萬事通。
但是我并沒有逃避工作。我試著解決如何防止那些靜電條紋。我了解到用測繪照相機(jī)拍攝航空照片時(shí)要用大量的膠卷，這樣通常會(huì)引起靜電火花，損壞圖像。通過閱讀資料和做試驗(yàn)，我已經(jīng)有了一些想法。我到暗室去，那里有大量的膠卷可以利用，我試圖在實(shí)驗(yàn)室里模擬靜電火花。我在照相機(jī)的零件和膠卷上加各種電壓，變換極性。不久后我就可以非常逼真地在實(shí)驗(yàn)室里模擬那種現(xiàn)象。我在第一份報(bào)告中寫道，雖然已經(jīng)在一定程度上模擬出那種現(xiàn)象，但還需要精確地找出造成它的原因和排除它的方法。然而由于光學(xué)部缺乏合適的設(shè)備，無法繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)。當(dāng)然具備最好裝備的合適地方是淺田教授的實(shí)驗(yàn)室，我申請(qǐng)暫時(shí)調(diào)到那里去工作。
為了使上司早做決定，我還特意說明我不需要旅差費(fèi)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室在我的母校里，我知道在哪里可以找到不花錢的地方住宿。我只需要他們?cè)试S我去那里的實(shí)驗(yàn)室工作就行了。他們的唯一投資是大量的膠卷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)膠卷非常少，我無法在別的地方弄到。不管他們出于什么原因答應(yīng)我的要求，我都希望它使我能夠在配備更加先進(jìn)設(shè)備的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里完成這次任務(wù)。另外，我不僅希望完成任務(wù)，還想利用這次提交給海軍的正式研究報(bào)告作為我的畢業(yè)論文。
他們同意了我的要求，批給我一大堆膠卷?；卮髮W(xué)之前我把膠卷裝進(jìn)了我的背包。以后的幾個(gè)月里，當(dāng)別人都在度過艱難時(shí)光的時(shí)候，我卻住在當(dāng)學(xué)生時(shí)家里為我租的公寓中，從淺田教授那里得到寶貴的指導(dǎo)，每周只需要為我的研究發(fā)出一份報(bào)告。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，我可以按照自己的步調(diào)進(jìn)行我喜歡的、有創(chuàng)意的工作，當(dāng)然我還可以繼續(xù)從淺田教授那里學(xué)到新知識(shí)。
四十年后的1985年，我出席了一次當(dāng)年光學(xué)實(shí)驗(yàn)室員工的聚會(huì)，我在發(fā)言中坦白了我當(dāng)時(shí)離去的動(dòng)機(jī)。我說，當(dāng)時(shí)我做了一件非常自私的事，如果由于我的自私，給實(shí)驗(yàn)室別的人造成了任何不便，我向他道歉。大家都鼓掌，我原來的上司站起來，說他也有一件事要坦白。他說，就在我?guī)еz卷和自由離去的那一天，他向他的上司打了報(bào)告，那人是一名海軍上將，“將軍聞?dòng)嵈笈?！他狠狠地?xùn)斥了我，并聲稱這樣的事還沒有前例?！庇?xùn)斥持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，我的上司臨走時(shí)接受了一項(xiàng)命令——到大阪去把盛田帶回來。第二天早晨他去將軍那里，告知他準(zhǔn)備去把我?guī)Щ貋?，將軍不耐煩地?fù)]了揮手，讓他把這件事拋到腦后算了。就這樣，我被允許留在大阪了。但是四十年來我一直不知道我惹下的麻煩，現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該加倍地賠禮道歉。在這樣的懷舊氣氛中，結(jié)果大家開懷大笑。
我從大學(xué)畢業(yè)以后，自動(dòng)地成為一名職業(yè)海軍軍官，這表示我必須通過實(shí)際的海軍訓(xùn)練，于是我乘船去了濱松的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地，離名古屋不遠(yuǎn)。我在那里接受了四個(gè)月的軍官教化和訓(xùn)練課程。訓(xùn)練真難，但對(duì)我的身體是值得的。
在那個(gè)年代，只有像我一樣的理科學(xué)生才能暫時(shí)免于征兵，我的弟弟和昭在早稻田大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，所以不能延期，他被征入海軍，受訓(xùn)駕駛雙引擎轟炸機(jī)。正當(dāng)我畢業(yè)后來到濱松基地時(shí)，他去了海軍的豐橋航空基地，離我不遠(yuǎn)。他每天訓(xùn)練時(shí)都從我們的軍營上空飛過。他很幸運(yùn)，被分配到雙引擎夜間轟炸機(jī)部隊(duì)，這種飛機(jī)需要長時(shí)間的訓(xùn)練，而在他畢業(yè)之前戰(zhàn)爭就結(jié)束了。他的一些同學(xué)被分配駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，訓(xùn)練時(shí)間短得多，有些人成為執(zhí)行自殺任務(wù)的“神風(fēng)”飛行員，當(dāng)然，他們?cè)僖不夭粊砹恕?br/>
我的另一個(gè)弟弟正明當(dāng)時(shí)還在中學(xué)讀書，軍方鼓勵(lì)年青人當(dāng)志愿兵，他們?nèi)嗤瑢W(xué)都報(bào)名參軍。日本當(dāng)時(shí)充滿了戰(zhàn)爭狂熱，如果一個(gè)年青人不愿意當(dāng)志愿兵，那他就會(huì)受到排斥。正明的全班同學(xué)決定參加海軍時(shí)，他才十四、五歲。我的父母大為震驚，不愿意讓他去，但他還是堅(jiān)持要去。他離開家時(shí)，我記得母親流下了傷心的眼淚。我送他上火車，我也哭了。他參加了海軍飛行訓(xùn)練，幸運(yùn)的是他還在訓(xùn)練初期階段時(shí)戰(zhàn)爭就結(jié)束了。三兄弟經(jīng)常同時(shí)在海軍的飛機(jī)上飛行。我們?cè)噲D制造一種熱跟蹤武器，為了進(jìn)行試驗(yàn)，我經(jīng)常帶著試驗(yàn)儀器乘坐夜間飛機(jī)，我的同事教我開飛機(jī)，當(dāng)然不是正式的。有一段時(shí)間里，三兄弟同時(shí)在空中飛行，母親對(duì)我們?cè)趹?zhàn)爭中活下來已不抱希望。幸運(yùn)的是我們?nèi)值芫尤蛔龅搅诉@一點(diǎn)，而且還沒有受傷。
對(duì)美國的戰(zhàn)爭是一個(gè)悲劇，它使大部分日本人感到震驚，盡管宣傳媒體全都指責(zé)西方國家聯(lián)合攻擊日本。在二、三十年代時(shí)，我還是個(gè)孩子，當(dāng)然不懂那時(shí)發(fā)生的政治事件。但是到了1934年我十三歲時(shí)，我們每周都要接受兩個(gè)小時(shí)的軍事訓(xùn)練。我們一直受到這樣的教育，蘇聯(lián)是潛在的敵人，有可能與蘇聯(lián)作戰(zhàn)。我們受的教育中說共產(chǎn)主義是危險(xiǎn)的，日本人進(jìn)入滿洲是為了確保邊境，建立一個(gè)保護(hù)日本、防止共產(chǎn)主義的緩沖區(qū)。
頭腦發(fā)熱的極端主義者、法西斯分子和一些少壯軍官當(dāng)時(shí)在日本國內(nèi)外制造了幾起嚴(yán)重事件，像我父親那樣的人對(duì)前景都非常擔(dān)心。1932年，一批極端分子與四十二名少壯軍官攻擊了所謂的“華族”，殺了大藏大臣井上順之助和三井集團(tuán)的財(cái)閥、男爵段田隈。過了不久，在同年的5月15日，他們暗殺了總理大臣犬養(yǎng)毅，砸了掌璽大臣的家和一些大集團(tuán)公司的辦公室。他們還搶了日本銀行和三菱銀行。
這些事件警告了我們這個(gè)階層的人們。雖然暴亂者是想建立法西斯主義，但是在很多保守人士的眼里這些事件卻像是共產(chǎn)主義陰謀的一部分。1936年發(fā)生了有名的二。二六事件，另外一伙軍人占領(lǐng)了首相官邸和戰(zhàn)事指揮所，暗殺了首相齋藤，他曾擔(dān)任掌璽大臣、負(fù)責(zé)軍事教育的將軍和大藏大臣等要職。他們打傷了宮內(nèi)廳長官，所以引起天皇對(duì)他們龍顏大怒。最后動(dòng)用軍隊(duì)實(shí)施鎮(zhèn)壓，槍斃了十五名軍官和其他一些幫兇。
雖然這次暴亂失敗了，但是很明顯，上層的政界和商界人士都受到了這次打擊的威脅。國家的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕，年青的法西斯分子雖然是被導(dǎo)入歧途，但他們也是想喚起人們的同情。在日本有這樣一種傳統(tǒng)，人們同情那些敢于反對(duì)強(qiáng)大勢力的人，即使他們的理想和熱情是錯(cuò)誤的。日本的很多民間英雄都是一些為了達(dá)到不可能達(dá)到的目的而獻(xiàn)身的人。從三十年代起軍方就加強(qiáng)了對(duì)政界的控制，法西斯分子開始主宰國策。在這種氣氛中人們很難出來說話。甚至在議會(huì)中也很少有人敢于反對(duì)軍國主義者，如果有人出面說過一次反對(duì)意見，他就不可能得到第二次機(jī)會(huì)了。軍國主義者占了上風(fēng)。
不管什么時(shí)候父親與他的朋友聚會(huì)，他們都會(huì)談到時(shí)局的危險(xiǎn)。他們是商人，他們的思想比法西斯分子開明得多，但他們也無可奈何，在公眾場合只有保持沉默。
學(xué)校里的年青人只知道相信當(dāng)局的話，那時(shí)的新聞是有傾向的。日本侵略中國的行為被加以美化。有些人聽說了攻擊中國城市的傳聞，還有在南京發(fā)生的事，我相信父親聽到的比他說出的多，但是年青人很少關(guān)心這類事情。我知道美國與日本之間的關(guān)系正在惡化，但我絕對(duì)沒有想到戰(zhàn)爭。
我自己做了一個(gè)與收音機(jī)相連的鬧鐘，把它設(shè)定在每天早晨六點(diǎn)叫醒我。我清楚地記得，1941年12月8日，在美國還是12月7日，我的鬧鐘自動(dòng)地打開收音機(jī)，我聽到廣播說日本空軍攻擊了珍珠港。我大吃一驚。房間里的每一個(gè)人都被這條消息驚呆了，我記得當(dāng)時(shí)認(rèn)為這樣做是很危險(xiǎn)的。我從小到大，一直相信西方的技術(shù)高人一籌，例如，那時(shí)只有在美國才能買到金屬真空管，而在日本我們沒有任何同類產(chǎn)品。我自己就買過美國無線電公司的真空管做過試驗(yàn)。由于通過電影和汽車、留聲機(jī)等產(chǎn)品，還有我叔叔了解到美國的技術(shù)，所以我認(rèn)為大錯(cuò)已經(jīng)鑄成。
但是在珍珠港事件以后的幾個(gè)星期，報(bào)紙上一直在刊登日本軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利的大好消息，我們打沉了兩艘以前認(rèn)為是不可戰(zhàn)勝的英國主力戰(zhàn)艦，威爾士王子號(hào)與雷普爾斯號(hào)；日本軍隊(duì)還占領(lǐng)了菲律賓和香港，這一切都發(fā)生在12月份；我開始想，我們的實(shí)力比我認(rèn)為的更加強(qiáng)大。戰(zhàn)爭一旦開始，廣大公眾，也包括我的父母，都相信除了為戰(zhàn)爭共同努力之外沒有其它變通的辦法。報(bào)紙上連篇累牘登載著美國對(duì)我們施加壓力的新聞，諸如歧視日本人的移民法，要求我們撤離中國和滿洲，而滿洲正是反對(duì)共產(chǎn)主義的緩沖地帶。到處都可聽到這樣的叫囂，赤禍對(duì)日本是危險(xiǎn)的威脅，只有法西斯主義才能保護(hù)我們，使之免受其害。
軍國主義的政府所做的每件事看上去都像是天皇的御旨，他們強(qiáng)迫大人和孩子做一些匪夷所思的事情。一個(gè)學(xué)校的校長在背誦《教育敕令》時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)錯(cuò)誤，就要自殺贖罪。警察和特警四處巡視，只要他們懷疑一個(gè)人有一點(diǎn)不忠誠、不順從或者不恭敬，就將其逮捕。當(dāng)電車經(jīng)過東京皇居周圍的時(shí)候，售票員必須及時(shí)通告，每個(gè)乘客都要行鞠躬禮。學(xué)校的學(xué)生要對(duì)寫有天皇圣訓(xùn)的隨身攜帶的神龕鞠躬。這些都是軍方用來控制國家的辦法，像我和我的父母這樣的人也只有順從。對(duì)這些做法懷有不滿之心的人其實(shí)不少，但是要想表示出來卻很難，也很危險(xiǎn)。反抗者被送進(jìn)特殊的“教化營”中，如果再頑固不化，就會(huì)被迫去干最卑賤的苦役。所有的左翼人士和共產(chǎn)主義者都被管制起來并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
四個(gè)月的軍事訓(xùn)練結(jié)束后，我得到了中尉軍銜，并奉命返回橫須賀的光學(xué)部。根據(jù)一個(gè)簡短的命令，我被調(diào)去幫助監(jiān)督一個(gè)特殊小組，它已經(jīng)疏散到了鄉(xiāng)下，在那里研制熱引導(dǎo)武器和夜視瞄準(zhǔn)器。我們的基地設(shè)在鐮倉南邊的逗子，那是一個(gè)小鎮(zhèn)，正對(duì)著相模灣。我們的組長是一名大佐，組員中有一些高級(jí)軍官，加上兩三名像我自己一樣的中尉和幾名少尉。一位年長的中尉當(dāng)值勤軍官，相當(dāng)于總務(wù)長，那就是我。如果在艦上，我應(yīng)該是甲板值勤軍官。我必須處理生活中的所有瑣事，包括為小組提供食品，盡管我擔(dān)負(fù)著這樣的工作，但是身處鄉(xiāng)間的環(huán)境，還是令人心曠神怡。我們的工作站是一所西式房屋，表面用灰泥裝飾，還附有一個(gè)庭院花園。電影廠常把這里作為西式背景使用。房子建在海灘上面的懸崖腳下，我在附近的一家旅館里開了一個(gè)房間，那個(gè)旅館已被海軍租用，作為軍官宿舍。我每天早晨沿著海灘從旅館走到工作站去上班。那時(shí)美國的B-29轟炸機(jī)幾乎每天都要攜帶燃燒彈和高爆炸彈轟炸東京、川崎和橫濱，回來的路上正好從我們那里經(jīng)過，但是海灘上有時(shí)卻像度假勝地一樣的安寧，看上去有些不協(xié)調(diào)。
雖然我還年青，但在家里我已經(jīng)受過大量的管理訓(xùn)練，所以我可以照看全組人的生活。小組的食品短缺，我們不得不想辦法來進(jìn)行補(bǔ)充。我手下有一個(gè)非常聰明的少尉，他與逗子的一個(gè)魚店老板交上了朋友，這個(gè)老板經(jīng)常到海灘上來。作為海軍，我們配給了一點(diǎn)米酒，米酒當(dāng)時(shí)是很緊缺的，于是我們用米酒換取新鮮的魚。但這還是不能滿足年青人的食量，我想出了另一個(gè)主意。我利用軍郵給家里發(fā)了一封信，讓他們寄一桶醬油和一桶豆醬來，上面注明“供海軍使用”。當(dāng)時(shí)盛田公司正在為陸軍生產(chǎn)脫水豆醬，日本人生產(chǎn)這種東西并不需要更多的原料，只要有醬湯就行了，公司還為海軍生產(chǎn)一些酒精制品。這樣的貨物看起來沒有什么奇怪的。這是我做的一件違反規(guī)定的事，雖然我明知違反了規(guī)定，但是當(dāng)時(shí)我們只有想些辦法才能生活下去，而且我想如果有人追究，我也可以成功地為自己辯護(hù)。豆醬和醬油運(yùn)到后，我們把它藏到地下室里。只要一有魚，我們就用這寶貴的貯藏品交換。用這種辦法，使得小組的人都吃得飽一點(diǎn)，在困難的環(huán)境中得到快樂。
我隸屬于一個(gè)特別項(xiàng)目組，這個(gè)小組由陸軍、海軍和非軍方的研究者組成，工作是開發(fā)熱搜尋裝置。為了這個(gè)需要大膽而又賦有創(chuàng)造性思維的任務(wù)，我們集中智慧迎接挑戰(zhàn)。我們組里的一位非軍方代表是一個(gè)出色的電子工程師，當(dāng)時(shí)他自己開了一家公司。他是注定對(duì)我的人生起巨大影響的人物。井深大比我大十三歲，但是他卻與我結(jié)下了忘年交，成為同事，合作者，以及后來創(chuàng)建索尼公司的共同奠基人。
成為這個(gè)研制小組的一名成員對(duì)于我來說是令人興奮的。雖然我年青氣盛，但是我卻習(xí)慣與長者為伍。我們聚會(huì)在一起，搞一個(gè)超前時(shí)代的項(xiàng)目。小組的成員在一起的時(shí)間不短，大家彼此非常了解，但是對(duì)熱搜尋裝置的研究卻沒有什么進(jìn)展。美國的響尾蛇導(dǎo)彈就是我們當(dāng)時(shí)想要制造的那種裝置，它直到戰(zhàn)后才問世。那時(shí)我只不過是才從大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，但是在開聯(lián)席會(huì)議時(shí)我會(huì)遇到著名的教授和陸軍軍官，他們會(huì)在桌子對(duì)面傾身問道：“對(duì)于這一點(diǎn)海軍是什么意見？”對(duì)這樣的問題我必須盡可能嚴(yán)肅地回答：“嗯，先生們，海軍的看法是．．．．．．”在這種時(shí)刻我會(huì)由衷地感謝父親的訓(xùn)練。
井深先生對(duì)小組做出了重大的貢獻(xiàn)。他原來在自己的日本測定器公司里設(shè)計(jì)出一種大功率放大器，它通過檢測地磁場的擾動(dòng)可以探測到水下三十米處的潛水艇。這種裝置懸掛在飛機(jī)的下面，其中的核心部分就是井深先生的放大器，它的能力足以探測到非常微弱的信號(hào)并把它的頻率從1至2Hz變到易于察覺的600Hz。我聽說在對(duì)這種儀器進(jìn)行全面試驗(yàn)時(shí)，曾在臺(tái)灣附近偵察到26艘潛水艇，但是在實(shí)戰(zhàn)中為時(shí)已晚，當(dāng)這種儀器準(zhǔn)備好了的時(shí)候，已經(jīng)沒有足夠的飛機(jī)來配置這種儀器了。日本喪失了制空權(quán)，美國軍隊(duì)正在逼近日本本土，他們攻打南部的一系列島嶼，每天的轟炸摧毀了我們的飛機(jī)工廠。
隨著的時(shí)間的推移，對(duì)東京和川崎、橫濱所有的工業(yè)、軍事區(qū)域的空襲日益頻繁，我們的軍港在三浦半島上，這些被炸區(qū)域就在我們的北邊。不管什么時(shí)候發(fā)生空襲，我們周圍都會(huì)響起警報(bào)，雖然我們從來沒有挨過炸，但卻還是要受到驚嚇。在我看來，我們的房子正好在懸崖下面，很難被炸彈炸到，另外，誰會(huì)來炸我們呢？我們并不是行動(dòng)的軍事力量，我敢肯定美國人根本不知道我們的存在。這不是從軍事上考慮，而是從邏輯上來考慮的。即使挨了炸，那也是偶然的。于是我把所有的人都召集過來，讓他們聽聽我的想法。
我把話說得盡量簡單一些：“根據(jù)海軍條例，無論什么時(shí)候響起警報(bào)時(shí)我們都應(yīng)該起來，穿上軍服，消防泵人員到位。但是我們的位置看起來不可能遭到轟炸，所以以后即使響起警報(bào)我也不想叫醒大家?！逼渌娜怂坪醵枷矚g這個(gè)做法。
“另一方面，”我又警告他們說，“如果有炸彈落到這里我們也無可奈何，大家都完了?！蓖聜兌紭芬獾亟邮芰宋业耐茢唷榱讼蛩麄儽硎疚业囊馑?，我搬出了旅館，非常戲劇性地把儀器都搬到工作站的二樓。不管怎么說，這是一個(gè)勇敢的行動(dòng)。我覺得美國人沒有任何理由轟炸一個(gè)像我們這樣的地方。最后，我們?cè)谀抢镌僖矝]有做任何真正重要的研究，與其每次警報(bào)都起來，第二天又由于缺乏睡眠而精神疲憊，還不如蒙頭睡大覺。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)