突然之間我們的世界發(fā)生了變化。天皇在此以前從來沒有直接對他的臣民說過話，現(xiàn)在他出來告訴我們，今后的日子是艱難的。他還說，我們可以“為萬代后世鋪平通往和平之坦途，”為此我們必須“忍耐無法忍耐之痛苦?！彼Ｍ毡鞠蚯翱?，他說：“聚集全部之力量貢獻(xiàn)于建設(shè)未來?！彼€要求國家“保持與世界共同進(jìn)步”，這是一個挑戰(zhàn)。
我知道我的義務(wù)是回到工作站去完成要求我做的事情。雖然大家都知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，但是沒人知道今后會發(fā)生什么事情。我預(yù)計(jì)將會出現(xiàn)一場大混亂。我可以想像得出回到逗子工作站去的情形，和站里的一群心神不定的工作人員在一起，不知道該干什么是好。他們中的非軍方人員還很年青，其中不少的人還是姑娘。因?yàn)槲沂侵蛋嘬姽?，所以我?yīng)該對他們負(fù)責(zé)，思之再三，看來還是盡早地送他們回家較為妥當(dāng)。我們不知道是否會出現(xiàn)一個艱難的占領(lǐng)時期，軍人會受到什么處罰，會不會把我們都抓起來丟進(jìn)監(jiān)獄？
我對母親說：“無論發(fā)生什么事，我都必須回去?！蔽易屗嫖覝?zhǔn)備一點(diǎn)路上吃的東西。她做了很多飯團(tuán)子，然后包起來，這樣我就可以把它們裝到我的背包里。我想，如果汽車和火車都不開了，那么要返回基地就可能要三天的時間。我認(rèn)為大部分的地區(qū)交通都會停止運(yùn)行，我必須搭乘便車回去。食物在路上是不好弄到的。我騎著一輛借來的自行車來到七、八公里以外的火車站，由于我是一名軍官，所以很容易就買到一張夜車的車票。我坐在候車室里等待，以為要等一個通宵，但是出人意外的是火車竟然準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，我想這還真是日本人守時的傳統(tǒng)，我原以為上車后很難找到座位，實(shí)際上車上的旅客很少。車廂里打掃得整潔、舒適，我一路順風(fēng)地回到逗子，返回了工作站。結(jié)果準(zhǔn)備吃三天的飯團(tuán)還剩了不少。
我的任務(wù)比我想像的要容易一些。雖然我沒有親眼看到，但是當(dāng)時的日本的確到處都是一片恐懼和混亂，正如我所預(yù)料的，一些軍人企圖阻止投降，例如一名叫小野的海軍大佐和一批空軍軍官召集他們的士兵，告訴他們投降就是叛變。那個地區(qū)的好幾個空軍部隊(duì)威脅要在美國艦隊(duì)進(jìn)入東京灣接受投降時發(fā)起自殺攻擊，軍事事務(wù)局立即采取了防范措施，命令所有的飛機(jī)解除武裝，并將油箱排空。還發(fā)生過一些其它的事件，正如我所擔(dān)心的那樣，但是，沒有一件釀成我原來預(yù)料的那種來自海軍的最后抵抗。多年以后，我們還聽說曾經(jīng)有人試圖阻止廣播天皇的公告。一些少壯軍官曾計(jì)劃占領(lǐng)皇宮，以此來鼓勵其它軍人加入他們的行動，反對投降。有一小批暴亂者攻擊了首相官邸，鈴木首相稍加思索后，從一個緊急出口逃出了他的私宅。暴亂者想搜查掌璽大臣磯多侯爵，但是他當(dāng)時安全地躲在皇宮中。有些陸軍和海軍的飛行員甚至駕機(jī)從東京地區(qū)上空飛過，散發(fā)傳單，向市民呼吁抵抗，聲稱天皇的公告是無效的。陸軍的一些軍官以自殺的方式抗議投降，因?yàn)閺募夹g(shù)上講，盡管軍隊(duì)的傷亡慘重，戰(zhàn)爭中陣亡的日本陸、海、空三軍將士不下2，750，000人，但是軍隊(duì)還沒有被打垮。直到最后，軍人中的那些狂熱分子也只好在不可回避的事實(shí)面前低頭，去“忍耐無法忍耐之痛苦?！?br/>
八月十六日我回到工作站，我的同事驚奇地看著我，特別是那個威脅過我而又被我奚落過的中尉。我想他并不了解我。軍官們看來都處在一種茫然不知所措的狀態(tài)中。
大量的日本士兵很快就從日本各地的基地趕回家去，火車和汽車越來越擁擠。他們中的很多人都不太容易理解為什么要投降。戰(zhàn)場上的大多數(shù)日本軍隊(duì)還沒有被打垮，稀疏地分布在亞洲各地。在雷特、依華島、塞班島和沖繩的一連串慘敗，美國對本島的空中優(yōu)勢以及使用原子武器已足以證明戰(zhàn)爭不可能打贏。廣島投下原子彈以后，蘇聯(lián)又對日宣戰(zhàn)，在日本國內(nèi)引起巨大的恐慌，人們都很擔(dān)心這個以前的假想敵人會在我們處于劣勢的時候乘機(jī)占領(lǐng)日本。蘇聯(lián)占領(lǐng)了庫頁島以及北海道北邊的四個島嶼，其中最近的一個在日本本島的視野以內(nèi)。這些島嶼至今還被占領(lǐng)著。1972年美國將1945年占領(lǐng)的沖繩島歸還給日本。
1945年俄國人乘我們的軍事力量相對減小和薄弱的時機(jī)，仗著他們的人多勢眾，打進(jìn)了滿洲，那是我們多年以來用于防御他們的緩沖區(qū)。日本平民和軍人都想從俄國人手里逃掉，一度出現(xiàn)了混亂的局面，但是最終還是有500，000名日本士兵被抓起來送到西伯利亞和蘇聯(lián)其它的地方，關(guān)進(jìn)了集中營。他們中的一些人成為囚犯，事實(shí)上干著奴隸一樣的苦役，長達(dá)十二年之久。在滿洲的大混亂中，很多日本家庭妻離子散。中國人收養(yǎng)了孤兒。在某些情況下，無法逃走的日本父母親可以說服中國人的家庭收養(yǎng)他們的孩子并保護(hù)他們。甚至四十年后的今天，有些中國人還認(rèn)為自己是戰(zhàn)后混亂中離開了父母的日本孩子，他們被帶到日本，在人們的幫助下尋找早已失散的親戚。令人吃驚的是有的人還在繼續(xù)尋找他們年邁的父母或者其他親人，有時候他們依據(jù)的僅僅是分離前生活中的一點(diǎn)回憶或者是身上的傷疤和明顯印記。當(dāng)然，隨著歲月的流逝，活著的父母越來越少。有人現(xiàn)在說，天皇做出投降決定造成的恐慌與廣島和長崎的原子彈一樣，因?yàn)槿藗兒ε绿K聯(lián)攻入本島或者分裂國家，就像后來他們在德國的所作所為那樣。
對于大多數(shù)日本人而言，戰(zhàn)爭的結(jié)束是一個很大的解脫，但同時也是民族的悲劇。日本的報紙?jiān)谡碱I(lǐng)初期登載了一些描述占領(lǐng)者的文章，令人驚奇。例如《讀賣新聞》是這樣描述一批美國海軍航空兵的，“非常隨和，和藹可親；不管是在講話還是在行為中都沒有表現(xiàn)出勝利的驕傲．．．．．．從今以后，日本人在與美國占領(lǐng)軍接觸時都應(yīng)該非常注意這種和藹可親的態(tài)度?！庇行┤毡救松踔翞槊绹碱I(lǐng)軍的到來舉杯慶賀，但是大多數(shù)人看到他們有時還是有點(diǎn)害怕和懷疑。
當(dāng)時我們還沒有接到命令。我們只好等了幾天，每天除了喝酒，沒有別的事情可干。接到的第一個命令是讓我們將重要文件燒毀?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)初我們過于謹(jǐn)慎了。我燒掉了所有的個人文件，包括全部的報告和試驗(yàn)數(shù)據(jù)。我還有幾個私人筆記本的記錄本，也燒了?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，這些東西要是留下來該多有意思，當(dāng)時燒掉真是太愚蠢了。后來又接到一個命令，讓我們保留一些特殊種類的資料，但是太晚了，所有的東西都隨著煙霧一去不復(fù)返了。因?yàn)檎l也不知道美國人會怎樣處置被征服的日本人，所以當(dāng)時全日本有很多人都把他們的記錄燒了，也不管美國人會不會尋找犯罪的證據(jù)或者什么別的東西。報社燒掉了照片文檔；一些公司毀掉了記錄資料，其實(shí)這些都是沒有必要的。還有一些人把家里的重要文件和記錄埋到花園里。這說明了當(dāng)時不光是海軍司令部，整個國家都混亂到了什么地步。我們也接到命令破壞所有的重要機(jī)器，但是我們沒有任何特殊的機(jī)器，我們甚至連武器也沒有。最后一個命令是授權(quán)給我，將工作人員遣散回家。這正是我在等待的命令，但是說得容易做起來卻很困難。缺少車輛來運(yùn)送普通的工人。這些人的家分散得很廣，搬到離原來的地方很遠(yuǎn)的遣散區(qū)去了。我必須計(jì)劃好，怎樣才能使這些人很快起程。沒有車輛和食品該怎么辦呢？那位用酒和豆醬換魚的少尉給我出了一個新的點(diǎn)子。
我們意識到手頭的辦公室家具和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備是有價值的，在戰(zhàn)爭的緊缺年代甚至比錢更加有用。我們已經(jīng)接到命令要把這些東西毀掉。在一些部隊(duì)里，有人把這些財(cái)產(chǎn)拿回家，到黑市上變賣。從這些謀取私利的人身上得到啟發(fā)，我們與當(dāng)?shù)刈畲蟮目ㄜ囘\(yùn)輸公司洽談，我們把用于試驗(yàn)的蓄電池給他們，他們把我們的人員的行李送回家。那家公司的卡車急需配備蓄電池，所以他們樂于交換。我們又加上了一些辦公室的設(shè)備、柜子和辦公桌。逗子的火車站站長也很高興地要了一些舊家具，作為交換，他為我們的非軍方人員提供了大部分的直達(dá)火車票和行李運(yùn)輸。
我先將高中學(xué)生和年青的婦女送回家。有謠言說，海軍軍官會被定為戰(zhàn)爭罪犯，非軍方人員可能被逮捕。我認(rèn)為這是不太可能的，也不符合邏輯，因?yàn)槲覀儙缀鯖]有與美國人交戰(zhàn)。但是這種恐懼在混亂的局勢下是很典型的。從安全方面著想，我相信最好還是讓我們的人趕快回家。我們完全不知道美國軍隊(duì)會有什么行為，所有婦女們還是先回家去。戰(zhàn)爭中太缺乏工程人員，我們部隊(duì)來了一批理科高中三年級的學(xué)生，他們大約只有二十歲。我也想先把這批孩子送回家。但是其中有兩個已經(jīng)無家可歸，因?yàn)樗麄兊母改缸≡诔r或是滿洲，現(xiàn)在我不記得了，所以我只好讓他們到我自己的父母身邊去。我交給他們一封給我母親的信，信中說道：“不知道還要在這里駐留多長時間。甚至有可能被美國人處死。所以請照顧好這兩個孩子。”后來母親來信埋怨我說：“為什么要在沒有米吃的時候給我們送兩個大肚子漢來？”
在沒接到新的命令以前，很多天我們都沒事干，只好坐等。所有的姑娘和小伙子都送回家了，再也沒有什么事情要做的了。我們有一架望遠(yuǎn)鏡，可以觀看到那些美國軍艦源源不斷地開進(jìn)相模灣來，他們準(zhǔn)備去東京灣參加在美國軍艦密蘇里號上舉行的投降文件簽署儀式。仿佛整個美國海軍都涌入了我們面前的這個海灣。我很想離開，最后時機(jī)終于來到，我乘第一趟火車趕回家去。這次團(tuán)聚的人真多，因?yàn)槲业膬蓚€弟弟幾乎也在同一時間回到家里中。我們都活下來了，而且沒有受傷，父親和母親都非常高興。我們都盡到了自己的職責(zé)，又安全無損地回到家里。我們也避免了犯下法西斯罪行，而當(dāng)時不少的日本青年由于被灌輸了忠于天皇和光榮戰(zhàn)死的思想，都干過一些法西斯暴行。在日本，人們總是談起心理氛圍，這種事情時有發(fā)生，它把人們卷入一窩蜂的行動中，好像每個人都呼吸著同樣的一種特殊空氣。戰(zhàn)爭時期，軍方正是利用了日本人的這種性格，他們總是用自愿的方式發(fā)起運(yùn)動，就像在我弟弟他們班上那樣。很多熱血青年在這種氛圍中都自愿參加。雖然當(dāng)年很多神風(fēng)敢死隊(duì)員由于沒能參加最后的拼命而十分沮喪，但后來他們都很慶幸那時失去了機(jī)會而留下了性命。戰(zhàn)后，天皇作為國家的象征在全國各地巡視，對國民發(fā)表演講。他改變了以往神的形象，像一個令人尊敬的父親，日本人開始恢復(fù)正常的平靜心情。對于很多人來說，現(xiàn)在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，仿佛遭受了一場巨大的自然災(zāi)害。
面對新的和平時期反倒覺得不習(xí)慣。轟炸機(jī)不再來了，但是大部分城市看上去也沒有什么可轟炸的了。在大阪、名古屋和東京這些城市的市中區(qū)只剩下了一些堅(jiān)固的混凝土或石材建筑物。B-29轟炸機(jī)群扔下了雨點(diǎn)似的大量燃燒彈，脆弱的、用木料和紙做成的房屋、商店、工廠像火絨一樣被燒得一干二凈。穿過居民區(qū)的防火道本來是為了用來限制損失區(qū)域，但是在風(fēng)的作用下余燼亂飛，所以也就不起作用了。在東京，戰(zhàn)前七百萬人口中的一小半在轟炸開始之后還留在城里。大約四百萬人已經(jīng)遷到鄉(xiāng)下或者小城市去了。這場災(zāi)難比1923年的關(guān)東大地震更加嚴(yán)重，但是大火引起的損失是一樣的，所以有些東京人在他們的一生中親眼目睹了這座城市被毀滅了兩次。
戰(zhàn)爭結(jié)束以后，城里只有百分之十的電車在運(yùn)行。公共汽車也只剩六十輛還可以開，再加上一小部分別的轎車和卡車。液體燃料用完后，這些車的大部分都改成了燒焦炭和木柴。疾病漫延，結(jié)核率在一些地區(qū)高達(dá)22%。醫(yī)院里什么都缺，甚至沒有繃帶、藥棉和消毒劑。商店里的貨架上空空如也，或者放著一些賣不出去的廢物，像什么提琴弓和沒有網(wǎng)子的球拍等。一些劇院和電影院還開著門，放映電影，人們沒有事情可干，也沒有哪里可去，他們擠到這里來尋求幾個小時的開心。
盛田家算是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冊趹?zhàn)爭中沒有死一個人，名古屋的公司辦公室和工廠也沒有受到破壞，甚至我們家房子在轟炸中也沒有遭受大的損失。全家團(tuán)聚，大家松了一口氣之后不久，我們開始議論今后的打算，我是家里的長子，所以對我的將來特別重視。父親的身體很健康，而且仍在擔(dān)負(fù)著公司的業(yè)務(wù)，這樣的情況下其實(shí)并不需要我留在盛田公司里。在戰(zhàn)爭期間，公司繼續(xù)營運(yùn)，生產(chǎn)干粉豆醬和酒精，所以公司的業(yè)務(wù)從未中斷。我在家時提出過一些建議，對工廠進(jìn)行改善，但也并不直接需要我留在廠里。父親身邊有足夠的管理和業(yè)務(wù)人員。另外，我還只二十四歲，所以每個人都同意，我還有充分的時間等到以后再回到公司里來。
在家的最初幾個星期里，我接到了服部教授的一封信，他就是那位在高等學(xué)校里曾給過我良好教益的物理老師。他告訴我，他已經(jīng)到了東京工業(yè)大學(xué)物理系，正在幫助創(chuàng)立一個特別的學(xué)校，專門招收那些因?yàn)閼?zhàn)爭而中斷了學(xué)業(yè)的理科學(xué)生。他現(xiàn)在的問題是缺少教師，他急切地希望我能夠去他那里當(dāng)老師。我認(rèn)為這是一個好主意，因?yàn)檫@樣一來我可以繼續(xù)搞物理，還可以到東京去。既然海軍和日本的全部軍事編制都已經(jīng)廢除了，我希望在那里可以找到其它的有興趣的工作。父母親都同意我去教書，幸運(yùn)的是當(dāng)我還在家時，我試著與井深君保持聯(lián)系，他就是那位一起搞過研究項(xiàng)目的杰出工程師。當(dāng)時井深在東京開了一家新的實(shí)驗(yàn)室。
戰(zhàn)爭期間的最后幾個月里我一直與井深保持著聯(lián)系。戰(zhàn)爭快要結(jié)束的時候，他越來越難得到我們的工作站來了，因?yàn)樗呀?jīng)把他的工廠轉(zhuǎn)移到長野縣去了，在東京的西北邊，坐火車要幾個小時，當(dāng)時他在東京的工廠和實(shí)驗(yàn)室周圍還有很多小工廠，正好是轟炸的目標(biāo)區(qū)域。他到我們的逗子實(shí)驗(yàn)室來參加過幾次會議，我也去過長野的蘋果園，他的新工廠就座落在那里。有一天在長野，我開始與井深談起我們戰(zhàn)后的打算，因?yàn)槲覀儍蓚€人都從短波廣播中意識到戰(zhàn)爭肯定是會失敗的。
井深還有其它的內(nèi)部消息。他的岳父是前田多門，他是近衛(wèi)文麻呂殿下的得力股肱。近衛(wèi)曾多次出任總理大臣，反對軍閥派系，然而他們最后還是在政府中占了上風(fēng)，使日本陷入戰(zhàn)爭。前田后來被選為日本戰(zhàn)后的第一任文部大臣，但在半年后的一次清洗中，因與戰(zhàn)時政府有牽連而被迫辭職。戰(zhàn)爭快要結(jié)束的時候，前田在東京的家遭到轟炸后搬到了休養(yǎng)勝地輕井澤，離長野并不遠(yuǎn)。井深經(jīng)常去那里拜訪他。從與前田的談話中，他了解到了很多外交與軍事上的情況。
井深開的那家公司叫作日本測定器公司，他在長野縣的工廠雇用了一千五百名職工，生產(chǎn)一種控制雷達(dá)頻率的機(jī)械元件。這種裝置必須做每秒一千次的精確振蕩。井深用了一個聰明的辦法，他請了一些對音調(diào)非常敏感的學(xué)音樂的學(xué)生，讓他們對比一個1000Hz的簡單音叉來檢測元件的精確度。我舉這個例子來說明他這個人的新穎性和創(chuàng)造力，這些給我留下了深刻的印象，使我很想與他一起工作。
但是井深從專業(yè)的角度考慮，對留在鄉(xiāng)下生產(chǎn)一些大批量的產(chǎn)品并不滿意。公司的總裁是植村泰二，井深告訴他想搬回東京去，植村勉強(qiáng)答應(yīng)讓他走，并提出幫他重新開張。井深還有一個朋友，他在東京剩下一家叫“白木屋”的百貨店，地址在日本橋，那里正是轟炸的中心。由于房子的地下室里有一個生產(chǎn)真空管的車間，所以也成了轟炸的目標(biāo)。
那所一無所有的破房子周圍都是垃圾和廢棄物，雖然一度是東京的繁華街區(qū)，但當(dāng)時旁邊的房屋和商店都燒光了，井深從隨他一起去過長野的東京老廠職員中雇了七個人在那里辦起了東京通信研究所。他們擠在三樓的原來電話接線員的房間里，后來又利用了七樓的一些地方。井深曾告訴過我，從東京遷走的雇員中其他的人都不愿意回來，因?yàn)楫?dāng)時東京沒有地方住，也很難找到食物。他們還知道公司的柜上幾乎一文不名，新公司的前景十分渺茫。
井深的資本全都在他自己的口袋和腦子里。（他原來的公司生產(chǎn)的電壓表賣了后還賺了一點(diǎn)錢）在那個燒毀的百貨店里，滿目瘡痍。幾個星期以來，小組的人坐在一起商談，新成立的公司到底應(yīng)該搞什么才能賺到錢繼續(xù)運(yùn)行下去？那個時候只有黑市比較興旺，也只有在那里才能搞到某些元件。原有的幾家主要的電子公司開始重新起步，根本沒有興趣把零件賣給競爭者。井深的打算是想制造一些新的東西，但是首先公司必須建立起一個財(cái)政基礎(chǔ)。初期會議上提出的建議千奇百怪，例如，有一個組員說，因?yàn)闁|京市中區(qū)的大部分已被燒毀，并被夷為平地，所以公司應(yīng)該去租一塊空地，辦一個小型高爾夫球場。他們推論，人們需要娛樂。當(dāng)時的電影院總是爆滿，每個人都需要解脫。還有一個人建議，食品業(yè)肯定賺錢，也許做甜豆餅是個好辦法。
實(shí)際上每個人都為吃飯而操心，所以小組最后決定先搞一個簡單的電飯煲。盡管他們做了不少的樣品，但是一直未能使之更加完美。這種電飯煲是一個簡單的木桶，在底部安上螺旋狀的電極。它借助浸濕的大米的電導(dǎo)形成完整電路，對大米進(jìn)行加熱。他們的想法是大米煮熟之后就會變干，電導(dǎo)下降，電路自動切斷，主人就可以坐下來吃飯了。但是這種理想的結(jié)果并沒能實(shí)現(xiàn)。井深和其他的人只好自己來吃這種不是煮糊就是夾生的飯。最后他們放棄了這個項(xiàng)目。他們甚至還想過利用同樣電導(dǎo)原理的面包烤箱，用濕面團(tuán)接通木箱兩邊的金屬電極。但是這種烤箱并沒有真地做出來過。最后各位請出了他們的妻子來幫助生產(chǎn)電熱毯，把電熱絲縫到布里邊。電熱毯在街市上賣得很俏，總算給公司職員家里換回了一些急需的現(xiàn)錢。
但是井深搬回東京并不是要進(jìn)入娛樂或者食品行業(yè)，也不是要賣手工制造的電熱毯。他有一個更加深遠(yuǎn)的想法。由于戰(zhàn)時對短波收音機(jī)嚴(yán)加禁止，所以引起了人們對收聽短波節(jié)目的強(qiáng)烈興趣。現(xiàn)在這已不再違法，也許這種興趣可以得到滿足了。井深有了一個計(jì)劃。因?yàn)閼?zhàn)爭時期收音機(jī)對于收聽空襲警報和其它消息非常重要，人們對收音機(jī)倍加愛惜，但是他們只能收聽中波波段的一般調(diào)幅廣播。井深設(shè)計(jì)了一種短波轉(zhuǎn)換器，它只需要一個真空管，再加上簡單的電路，裝在一個木盒子里。這種裝置可以簡單地接到任何一個標(biāo)準(zhǔn)的收音機(jī)上，而不需要對原有的收音機(jī)加以改造就可以收到短波了。員工們必須到黑市上到處求索才能搞到真空管，有些還非常昂貴，但是這個產(chǎn)品十分走俏，它給東京通信研究所的人們帶來了信心。
前田在日本最大的報社《朝日新聞》中有一個朋友，他叫嘉治隆一，負(fù)責(zé)撰寫“藍(lán)鉛筆”專欄。朝日新聞當(dāng)時由于缺乏新聞紙，只辦了兩版。但是1945年10月6日的文章卻給了新成立的公司很大的促進(jìn)：
告訴大家一個好消息，您家里如果有一臺收音機(jī)的話，現(xiàn)在只需要簡單地改裝一下就可以收短波節(jié)目了。文部大臣前田多門的乘龍快婿井深先生原來在早稻田大學(xué)理工系任教，他最近在日本橋的白木屋商店三樓開辦了東京通信研究所。出于非商業(yè)的動機(jī)，井深先生打算通過對普通收音機(jī)加以改造或者加裝附加裝置來推廣對短波節(jié)目的接收。只要您有一臺高級的超外差收音機(jī)，稍加改進(jìn)就可以享受短波節(jié)目的樂趣了。如果再加上一個小小的附加裝置，還可以收到更高頻率的短波節(jié)目呢。
文章后面還預(yù)言說，占領(lǐng)軍當(dāng)局最終會允許開辦私人廣播，考慮到很多新的電臺相繼開播后引起的相互糾纏，對現(xiàn)有收音機(jī)的改造就更有意義。文章還建議“使用附加裝置后收聽范圍大為擴(kuò)大，還可以收到這些新開播的電臺。”談到井深其人時，作者這樣寫道：“以前經(jīng)營軍工廠，現(xiàn)在他想把自己熟悉的技術(shù)投入民用。井深先生又成了一名城里的學(xué)者。他表示愿意接收任何咨詢，包括如何修理普通收音機(jī)?！?br/>
嘉治對有些事情搞錯了，井深并沒有搞過軍工業(yè)，而且他也不想修理舊收音機(jī)。當(dāng)然如果他的生意不賺錢，那也就別無選擇。井深實(shí)在是需要錢給他的雇員開工資。非常幸運(yùn)在是我于10月6日在該報的名古屋版上讀到了這條新聞，我為老朋友的好消息感到很高興。我立即給他寫信，告訴他我想在東京與他見面，并為他的新事業(yè)竭盡全力給與幫助。他馬上給我回信，邀請我去看他和他的新公司，同時也告訴我，公司非常吃緊，他不得不從自己的口袋里掏錢來支付工資，目前正在想方設(shè)法地籌措資金。
我到東京去接受了教書的工作。東京城西一帶在轟炸中遭到的毀壞比市中區(qū)少一些，我在城西的一個朋友家中安頓下來后就連忙趕到日本橋去看井深君。井深的新公司總部在一個破亂不堪的百貨店里，看上去令人傷心。但是井深的臉上卻熱情洋溢，在沒人知道自己命運(yùn)的這種時候，他和他的雇員們?yōu)橛泄ぷ骺筛啥械礁吲d。
因?yàn)槲抑谰铍y以支付工資，所以我提出一個想法，我可以一邊教書一邊在他的公司里干活。這樣井深就不必付給我太多的錢，我還可以從教書中得到一份工資，雙方都可以過得去。井深和我長時間地交談，商量如何開辦我們自己的公司，其實(shí)我們第一次見面后就一直在思考這個問題。1946年3月我們最后決定，一旦完成全部細(xì)節(jié)后，我們就來辦這件事。就這樣，我一邊在大學(xué)里當(dāng)老師，領(lǐng)取政府的工資，一邊在井深這里當(dāng)研究員，計(jì)劃成立我們自己的公司。我們兩人都清楚，在正式成立我們自己的公司之前還有一個微妙的問題必須加以考慮，那就是我對我們家所承擔(dān)的義務(wù)。1946年4月，當(dāng)時前田先生已經(jīng)退休，不再擔(dān)任文部大臣了，我和他還有井深一起乘夜晚的火車趕到小鈴谷村去，他們準(zhǔn)備懇求我父親允許我加盟，對新公司助一臂之力。他們知道把一個準(zhǔn)備繼承家業(yè)的長子要過來意味著什么，所以他們覺得應(yīng)該當(dāng)面向我父親表示誠意。
在日本，請別人的兒子，特別是長子，脫離自己的家庭而把他永遠(yuǎn)地帶進(jìn)一個商業(yè)世界，那是一件很慎重的事。在某種情況下就好像是過繼一樣。就是現(xiàn)在，在一些行業(yè)中，特別是小企業(yè)，這種做法也還是要與父母正式商量的。甚至在大公司里，當(dāng)一個年青人加入公司這個大家庭時，也要表明其家庭背景、受何人推薦以及對雙方的忠誠保證。這種委托是誠懇的，因?yàn)樗鼘⒇灤┮粋€人畢生的工作時間，而不是像在一些流動性更大的國家中那樣，只有幾年的雇用期。事實(shí)上，我有了一個新的家庭，擔(dān)負(fù)起新的責(zé)任。
我們的旅行并不舒服。舊車廂的窗戶破爛不堪，一路上從窗戶外吹進(jìn)來冷風(fēng)、黑煙和煤粉，但是小鈴谷村盛田家的歡迎卻令人感到溫暖。至今井深還說，他一直記得那次在我們家他和前田先生都非常愉快，“雖然當(dāng)時只不過是吃了面包，盛田家面包房做的面包真好，涂有奶油和果醬，還有茶?！皯?zhàn)爭剛結(jié)束時沒有充足的生活必需品，這些東西就算得上奢侈品了。日本人把僅有的大米給最小的孩子吃，一次還只能吃一點(diǎn)點(diǎn)。大部分人都很難弄到大米。在戰(zhàn)爭期間，人們已經(jīng)習(xí)慣于把大麥甚至土豆和少有的大米混在一起吃。戰(zhàn)爭徹底失敗了，國家大傷元?dú)?，成千上萬的人在貧困的生活水平上艱難地度過最后的那些日子。
見面寒暄之后，井深和前田先生向我父親介紹了新公司的情況以及他們今后的打算，為了這項(xiàng)新事業(yè)，他們絕對需要我的加入。話說完后，我們都在緊張地等待父親的回答。父親對此明顯地有所準(zhǔn)備。稍加思索后，他說道，他希望我能夠繼他之后成為戶主，也希望我能夠繼承家業(yè)。然后他轉(zhuǎn)向井深和前田先生說：“但是如果我兒子想做別的事情來發(fā)展自己或者充分施展他的才干，那么他應(yīng)該按自己的想法去做?！彼粗?，臉上露出了微笑?！澳憔腿プ瞿阕钕矚g做的事吧。”他說。我非常高興。井深更是喜出望外。他后來對我說：“我原來想像的比這艱難得多?！蔽业牡艿芎驼旬?dāng)時還在東京的早稻田大學(xué)讀書，他主動答應(yīng)在父親退休以后接管盛田釀酒公司。大家都松了一口氣，感到十分欣慰。
回到東京后，我們湊齊了錢準(zhǔn)備成立新公司——東京通信工程公司，這筆錢很少，只相當(dāng)于五百美元，或者說剛剛夠數(shù)。很快我們就把錢用完了，只好經(jīng)常向父親借貸。他相信我們和我們的公司，從不逼我們還錢。我只好給他一些公司的股份。結(jié)果證明這是一種很好的投資，他對我們的信任得到了充分的回報。由于股值上升，他變成了公司的大股東。
雖然我可以從東京工業(yè)大學(xué)的教書工作中得到另外的收入，但我的心并不在教學(xué)上。我很想專心致志地在自己的新公司里工作。有一天我高興地從報上讀到一條新聞，占領(lǐng)軍當(dāng)局決定從所有教師中將以前當(dāng)過職業(yè)軍人的人清洗出去。我想這里面也有我的份，因?yàn)槲以?jīng)是一名職業(yè)技術(shù)軍官，而且根據(jù)我的委任狀，我應(yīng)該在現(xiàn)在已經(jīng)不存在的日本帝國海軍中終身服務(wù)。執(zhí)行占領(lǐng)的聯(lián)軍總部（簡稱GHQ）對舊軍人的清洗是基于這樣一種想法，職業(yè)軍人是戰(zhàn)爭中的主要罪犯，他們曾一度控制了政府，所以不能讓他們對戰(zhàn)后日本的無知兒童再施加不良影響。對于我而言，這次清洗是個好消息，我可以有一個很好的理由來撤消對大學(xué)的承諾，而且還可以回到新公司去一心一意地工作。
我去找服部教授，對他說，我雖然很喜歡教學(xué)工作，但由于這個消息我不能繼續(xù)留在大學(xué)里了。他到辦公室去查看，但是別人告訴他，尚未接到文部省的正式通知，所以不知道應(yīng)該怎么辦。學(xué)校里讓我繼續(xù)留任，直到接到官方通知為止。我只好又在學(xué)校里教了幾個月的書。我很想離開學(xué)校，但是又深感有義務(wù)幫助我的恩師服部教授，而不能一走了之。等了很久還沒有見到有通知來，于是我有了一個大膽的主意。我把報紙上的文章給校長和田小六先生看，向他表示了我的擔(dān)心，如果我繼續(xù)留任而被發(fā)現(xiàn)，那么校方就會因?yàn)椤拔辞逑础笔艿綉土P。我說：“根據(jù)這個我應(yīng)該受到清洗，但校方卻說我應(yīng)該繼續(xù)留任。我擔(dān)心這樣下去會給學(xué)校惹出麻煩，而我并不想對此負(fù)責(zé)?！毙ｉL考慮了我的意見，最后他說：“那好，你今天就可以停止教書了。”就這樣我的教書生涯到此結(jié)束。我向服部教授告辭后高高興興地回到公司。
幾個月過去了，一直沒有正式的通知將我從大學(xué)里除名，學(xué)校里每個月都要打電話來通知我去領(lǐng)取工資，因?yàn)槲业拿诌€留在工資單上。雖然我已不再教書，但是為了補(bǔ)償通貨膨脹，每隔兩三個月還要給我加一次工資。這種情況一直延續(xù)到1946年10月，文部省終于頒發(fā)了對我的清洗令。那些日子里，我們的新公司一分錢也沒有賺到，所以能夠繼續(xù)領(lǐng)到一份工資還是很不錯的。
1946年8月，白木屋百貨店準(zhǔn)備重修房屋，他們不準(zhǔn)備再給我們留一個地方了。我們暫時搬到東京的老城區(qū)吉祥寺去，但是那里并不令人滿意。最后我們搬到御殿山上的一個非常便宜的、荒廢了的木棚屋里去了。御殿山地處東京南郊的品川，曾一度因其美麗的櫻花而聞名。1853年御殿山上曾設(shè)有要塞，是東京灣防衛(wèi)體系的一部分。但是當(dāng)我們在1947年1月的一個寒冷的日子里搬進(jìn)那間經(jīng)過風(fēng)吹雨打的老房子時，御殿山早已失去了往日的要塞雄姿，周圍到處都是戰(zhàn)敗的景象，遍地彈痕累累。由于房頂漏水，有時我們不得不在辦公桌上撐一把雨傘。遠(yuǎn)離鬧市，我們在這里更加自在，而且比以前那個百貨店里有了更多的空間。
為了找到東京通信工程公司的房間，你必須貓著腰穿過好幾道晾衣繩，鄰居們經(jīng)常在那上面晾一些小孩的尿布，讓風(fēng)把它們吹干。我的親戚來看我時對這種寒酸相大吃一驚，他們認(rèn)為我成了一個流浪漢，回去如此這般地告訴了我的母親。他們想不通，如果我不是那么“激進(jìn)“的話，我怎么會找這么個地方來工作？因?yàn)槲沂且粋€老牌公司的總裁的兒子，完全可以在名古屋過一個大少爺?shù)氖娣兆印?/div>
我知道我的義務(wù)是回到工作站去完成要求我做的事情。雖然大家都知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，但是沒人知道今后會發(fā)生什么事情。我預(yù)計(jì)將會出現(xiàn)一場大混亂。我可以想像得出回到逗子工作站去的情形，和站里的一群心神不定的工作人員在一起，不知道該干什么是好。他們中的非軍方人員還很年青，其中不少的人還是姑娘。因?yàn)槲沂侵蛋嘬姽?，所以我?yīng)該對他們負(fù)責(zé)，思之再三，看來還是盡早地送他們回家較為妥當(dāng)。我們不知道是否會出現(xiàn)一個艱難的占領(lǐng)時期，軍人會受到什么處罰，會不會把我們都抓起來丟進(jìn)監(jiān)獄？
我對母親說：“無論發(fā)生什么事，我都必須回去?！蔽易屗嫖覝?zhǔn)備一點(diǎn)路上吃的東西。她做了很多飯團(tuán)子，然后包起來，這樣我就可以把它們裝到我的背包里。我想，如果汽車和火車都不開了，那么要返回基地就可能要三天的時間。我認(rèn)為大部分的地區(qū)交通都會停止運(yùn)行，我必須搭乘便車回去。食物在路上是不好弄到的。我騎著一輛借來的自行車來到七、八公里以外的火車站，由于我是一名軍官，所以很容易就買到一張夜車的車票。我坐在候車室里等待，以為要等一個通宵，但是出人意外的是火車竟然準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，我想這還真是日本人守時的傳統(tǒng)，我原以為上車后很難找到座位，實(shí)際上車上的旅客很少。車廂里打掃得整潔、舒適，我一路順風(fēng)地回到逗子，返回了工作站。結(jié)果準(zhǔn)備吃三天的飯團(tuán)還剩了不少。
我的任務(wù)比我想像的要容易一些。雖然我沒有親眼看到，但是當(dāng)時的日本的確到處都是一片恐懼和混亂，正如我所預(yù)料的，一些軍人企圖阻止投降，例如一名叫小野的海軍大佐和一批空軍軍官召集他們的士兵，告訴他們投降就是叛變。那個地區(qū)的好幾個空軍部隊(duì)威脅要在美國艦隊(duì)進(jìn)入東京灣接受投降時發(fā)起自殺攻擊，軍事事務(wù)局立即采取了防范措施，命令所有的飛機(jī)解除武裝，并將油箱排空。還發(fā)生過一些其它的事件，正如我所擔(dān)心的那樣，但是，沒有一件釀成我原來預(yù)料的那種來自海軍的最后抵抗。多年以后，我們還聽說曾經(jīng)有人試圖阻止廣播天皇的公告。一些少壯軍官曾計(jì)劃占領(lǐng)皇宮，以此來鼓勵其它軍人加入他們的行動，反對投降。有一小批暴亂者攻擊了首相官邸，鈴木首相稍加思索后，從一個緊急出口逃出了他的私宅。暴亂者想搜查掌璽大臣磯多侯爵，但是他當(dāng)時安全地躲在皇宮中。有些陸軍和海軍的飛行員甚至駕機(jī)從東京地區(qū)上空飛過，散發(fā)傳單，向市民呼吁抵抗，聲稱天皇的公告是無效的。陸軍的一些軍官以自殺的方式抗議投降，因?yàn)閺募夹g(shù)上講，盡管軍隊(duì)的傷亡慘重，戰(zhàn)爭中陣亡的日本陸、海、空三軍將士不下2，750，000人，但是軍隊(duì)還沒有被打垮。直到最后，軍人中的那些狂熱分子也只好在不可回避的事實(shí)面前低頭，去“忍耐無法忍耐之痛苦?！?br/>
八月十六日我回到工作站，我的同事驚奇地看著我，特別是那個威脅過我而又被我奚落過的中尉。我想他并不了解我。軍官們看來都處在一種茫然不知所措的狀態(tài)中。
大量的日本士兵很快就從日本各地的基地趕回家去，火車和汽車越來越擁擠。他們中的很多人都不太容易理解為什么要投降。戰(zhàn)場上的大多數(shù)日本軍隊(duì)還沒有被打垮，稀疏地分布在亞洲各地。在雷特、依華島、塞班島和沖繩的一連串慘敗，美國對本島的空中優(yōu)勢以及使用原子武器已足以證明戰(zhàn)爭不可能打贏。廣島投下原子彈以后，蘇聯(lián)又對日宣戰(zhàn)，在日本國內(nèi)引起巨大的恐慌，人們都很擔(dān)心這個以前的假想敵人會在我們處于劣勢的時候乘機(jī)占領(lǐng)日本。蘇聯(lián)占領(lǐng)了庫頁島以及北海道北邊的四個島嶼，其中最近的一個在日本本島的視野以內(nèi)。這些島嶼至今還被占領(lǐng)著。1972年美國將1945年占領(lǐng)的沖繩島歸還給日本。
1945年俄國人乘我們的軍事力量相對減小和薄弱的時機(jī)，仗著他們的人多勢眾，打進(jìn)了滿洲，那是我們多年以來用于防御他們的緩沖區(qū)。日本平民和軍人都想從俄國人手里逃掉，一度出現(xiàn)了混亂的局面，但是最終還是有500，000名日本士兵被抓起來送到西伯利亞和蘇聯(lián)其它的地方，關(guān)進(jìn)了集中營。他們中的一些人成為囚犯，事實(shí)上干著奴隸一樣的苦役，長達(dá)十二年之久。在滿洲的大混亂中，很多日本家庭妻離子散。中國人收養(yǎng)了孤兒。在某些情況下，無法逃走的日本父母親可以說服中國人的家庭收養(yǎng)他們的孩子并保護(hù)他們。甚至四十年后的今天，有些中國人還認(rèn)為自己是戰(zhàn)后混亂中離開了父母的日本孩子，他們被帶到日本，在人們的幫助下尋找早已失散的親戚。令人吃驚的是有的人還在繼續(xù)尋找他們年邁的父母或者其他親人，有時候他們依據(jù)的僅僅是分離前生活中的一點(diǎn)回憶或者是身上的傷疤和明顯印記。當(dāng)然，隨著歲月的流逝，活著的父母越來越少。有人現(xiàn)在說，天皇做出投降決定造成的恐慌與廣島和長崎的原子彈一樣，因?yàn)槿藗兒ε绿K聯(lián)攻入本島或者分裂國家，就像后來他們在德國的所作所為那樣。
對于大多數(shù)日本人而言，戰(zhàn)爭的結(jié)束是一個很大的解脫，但同時也是民族的悲劇。日本的報紙?jiān)谡碱I(lǐng)初期登載了一些描述占領(lǐng)者的文章，令人驚奇。例如《讀賣新聞》是這樣描述一批美國海軍航空兵的，“非常隨和，和藹可親；不管是在講話還是在行為中都沒有表現(xiàn)出勝利的驕傲．．．．．．從今以后，日本人在與美國占領(lǐng)軍接觸時都應(yīng)該非常注意這種和藹可親的態(tài)度?！庇行┤毡救松踔翞槊绹碱I(lǐng)軍的到來舉杯慶賀，但是大多數(shù)人看到他們有時還是有點(diǎn)害怕和懷疑。
當(dāng)時我們還沒有接到命令。我們只好等了幾天，每天除了喝酒，沒有別的事情可干。接到的第一個命令是讓我們將重要文件燒毀?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)初我們過于謹(jǐn)慎了。我燒掉了所有的個人文件，包括全部的報告和試驗(yàn)數(shù)據(jù)。我還有幾個私人筆記本的記錄本，也燒了?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，這些東西要是留下來該多有意思，當(dāng)時燒掉真是太愚蠢了。后來又接到一個命令，讓我們保留一些特殊種類的資料，但是太晚了，所有的東西都隨著煙霧一去不復(fù)返了。因?yàn)檎l也不知道美國人會怎樣處置被征服的日本人，所以當(dāng)時全日本有很多人都把他們的記錄燒了，也不管美國人會不會尋找犯罪的證據(jù)或者什么別的東西。報社燒掉了照片文檔；一些公司毀掉了記錄資料，其實(shí)這些都是沒有必要的。還有一些人把家里的重要文件和記錄埋到花園里。這說明了當(dāng)時不光是海軍司令部，整個國家都混亂到了什么地步。我們也接到命令破壞所有的重要機(jī)器，但是我們沒有任何特殊的機(jī)器，我們甚至連武器也沒有。最后一個命令是授權(quán)給我，將工作人員遣散回家。這正是我在等待的命令，但是說得容易做起來卻很困難。缺少車輛來運(yùn)送普通的工人。這些人的家分散得很廣，搬到離原來的地方很遠(yuǎn)的遣散區(qū)去了。我必須計(jì)劃好，怎樣才能使這些人很快起程。沒有車輛和食品該怎么辦呢？那位用酒和豆醬換魚的少尉給我出了一個新的點(diǎn)子。
我們意識到手頭的辦公室家具和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備是有價值的，在戰(zhàn)爭的緊缺年代甚至比錢更加有用。我們已經(jīng)接到命令要把這些東西毀掉。在一些部隊(duì)里，有人把這些財(cái)產(chǎn)拿回家，到黑市上變賣。從這些謀取私利的人身上得到啟發(fā)，我們與當(dāng)?shù)刈畲蟮目ㄜ囘\(yùn)輸公司洽談，我們把用于試驗(yàn)的蓄電池給他們，他們把我們的人員的行李送回家。那家公司的卡車急需配備蓄電池，所以他們樂于交換。我們又加上了一些辦公室的設(shè)備、柜子和辦公桌。逗子的火車站站長也很高興地要了一些舊家具，作為交換，他為我們的非軍方人員提供了大部分的直達(dá)火車票和行李運(yùn)輸。
我先將高中學(xué)生和年青的婦女送回家。有謠言說，海軍軍官會被定為戰(zhàn)爭罪犯，非軍方人員可能被逮捕。我認(rèn)為這是不太可能的，也不符合邏輯，因?yàn)槲覀儙缀鯖]有與美國人交戰(zhàn)。但是這種恐懼在混亂的局勢下是很典型的。從安全方面著想，我相信最好還是讓我們的人趕快回家。我們完全不知道美國軍隊(duì)會有什么行為，所有婦女們還是先回家去。戰(zhàn)爭中太缺乏工程人員，我們部隊(duì)來了一批理科高中三年級的學(xué)生，他們大約只有二十歲。我也想先把這批孩子送回家。但是其中有兩個已經(jīng)無家可歸，因?yàn)樗麄兊母改缸≡诔r或是滿洲，現(xiàn)在我不記得了，所以我只好讓他們到我自己的父母身邊去。我交給他們一封給我母親的信，信中說道：“不知道還要在這里駐留多長時間。甚至有可能被美國人處死。所以請照顧好這兩個孩子。”后來母親來信埋怨我說：“為什么要在沒有米吃的時候給我們送兩個大肚子漢來？”
在沒接到新的命令以前，很多天我們都沒事干，只好坐等。所有的姑娘和小伙子都送回家了，再也沒有什么事情要做的了。我們有一架望遠(yuǎn)鏡，可以觀看到那些美國軍艦源源不斷地開進(jìn)相模灣來，他們準(zhǔn)備去東京灣參加在美國軍艦密蘇里號上舉行的投降文件簽署儀式。仿佛整個美國海軍都涌入了我們面前的這個海灣。我很想離開，最后時機(jī)終于來到，我乘第一趟火車趕回家去。這次團(tuán)聚的人真多，因?yàn)槲业膬蓚€弟弟幾乎也在同一時間回到家里中。我們都活下來了，而且沒有受傷，父親和母親都非常高興。我們都盡到了自己的職責(zé)，又安全無損地回到家里。我們也避免了犯下法西斯罪行，而當(dāng)時不少的日本青年由于被灌輸了忠于天皇和光榮戰(zhàn)死的思想，都干過一些法西斯暴行。在日本，人們總是談起心理氛圍，這種事情時有發(fā)生，它把人們卷入一窩蜂的行動中，好像每個人都呼吸著同樣的一種特殊空氣。戰(zhàn)爭時期，軍方正是利用了日本人的這種性格，他們總是用自愿的方式發(fā)起運(yùn)動，就像在我弟弟他們班上那樣。很多熱血青年在這種氛圍中都自愿參加。雖然當(dāng)年很多神風(fēng)敢死隊(duì)員由于沒能參加最后的拼命而十分沮喪，但后來他們都很慶幸那時失去了機(jī)會而留下了性命。戰(zhàn)后，天皇作為國家的象征在全國各地巡視，對國民發(fā)表演講。他改變了以往神的形象，像一個令人尊敬的父親，日本人開始恢復(fù)正常的平靜心情。對于很多人來說，現(xiàn)在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，仿佛遭受了一場巨大的自然災(zāi)害。
面對新的和平時期反倒覺得不習(xí)慣。轟炸機(jī)不再來了，但是大部分城市看上去也沒有什么可轟炸的了。在大阪、名古屋和東京這些城市的市中區(qū)只剩下了一些堅(jiān)固的混凝土或石材建筑物。B-29轟炸機(jī)群扔下了雨點(diǎn)似的大量燃燒彈，脆弱的、用木料和紙做成的房屋、商店、工廠像火絨一樣被燒得一干二凈。穿過居民區(qū)的防火道本來是為了用來限制損失區(qū)域，但是在風(fēng)的作用下余燼亂飛，所以也就不起作用了。在東京，戰(zhàn)前七百萬人口中的一小半在轟炸開始之后還留在城里。大約四百萬人已經(jīng)遷到鄉(xiāng)下或者小城市去了。這場災(zāi)難比1923年的關(guān)東大地震更加嚴(yán)重，但是大火引起的損失是一樣的，所以有些東京人在他們的一生中親眼目睹了這座城市被毀滅了兩次。
戰(zhàn)爭結(jié)束以后，城里只有百分之十的電車在運(yùn)行。公共汽車也只剩六十輛還可以開，再加上一小部分別的轎車和卡車。液體燃料用完后，這些車的大部分都改成了燒焦炭和木柴。疾病漫延，結(jié)核率在一些地區(qū)高達(dá)22%。醫(yī)院里什么都缺，甚至沒有繃帶、藥棉和消毒劑。商店里的貨架上空空如也，或者放著一些賣不出去的廢物，像什么提琴弓和沒有網(wǎng)子的球拍等。一些劇院和電影院還開著門，放映電影，人們沒有事情可干，也沒有哪里可去，他們擠到這里來尋求幾個小時的開心。
盛田家算是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冊趹?zhàn)爭中沒有死一個人，名古屋的公司辦公室和工廠也沒有受到破壞，甚至我們家房子在轟炸中也沒有遭受大的損失。全家團(tuán)聚，大家松了一口氣之后不久，我們開始議論今后的打算，我是家里的長子，所以對我的將來特別重視。父親的身體很健康，而且仍在擔(dān)負(fù)著公司的業(yè)務(wù)，這樣的情況下其實(shí)并不需要我留在盛田公司里。在戰(zhàn)爭期間，公司繼續(xù)營運(yùn)，生產(chǎn)干粉豆醬和酒精，所以公司的業(yè)務(wù)從未中斷。我在家時提出過一些建議，對工廠進(jìn)行改善，但也并不直接需要我留在廠里。父親身邊有足夠的管理和業(yè)務(wù)人員。另外，我還只二十四歲，所以每個人都同意，我還有充分的時間等到以后再回到公司里來。
在家的最初幾個星期里，我接到了服部教授的一封信，他就是那位在高等學(xué)校里曾給過我良好教益的物理老師。他告訴我，他已經(jīng)到了東京工業(yè)大學(xué)物理系，正在幫助創(chuàng)立一個特別的學(xué)校，專門招收那些因?yàn)閼?zhàn)爭而中斷了學(xué)業(yè)的理科學(xué)生。他現(xiàn)在的問題是缺少教師，他急切地希望我能夠去他那里當(dāng)老師。我認(rèn)為這是一個好主意，因?yàn)檫@樣一來我可以繼續(xù)搞物理，還可以到東京去。既然海軍和日本的全部軍事編制都已經(jīng)廢除了，我希望在那里可以找到其它的有興趣的工作。父母親都同意我去教書，幸運(yùn)的是當(dāng)我還在家時，我試著與井深君保持聯(lián)系，他就是那位一起搞過研究項(xiàng)目的杰出工程師。當(dāng)時井深在東京開了一家新的實(shí)驗(yàn)室。
戰(zhàn)爭期間的最后幾個月里我一直與井深保持著聯(lián)系。戰(zhàn)爭快要結(jié)束的時候，他越來越難得到我們的工作站來了，因?yàn)樗呀?jīng)把他的工廠轉(zhuǎn)移到長野縣去了，在東京的西北邊，坐火車要幾個小時，當(dāng)時他在東京的工廠和實(shí)驗(yàn)室周圍還有很多小工廠，正好是轟炸的目標(biāo)區(qū)域。他到我們的逗子實(shí)驗(yàn)室來參加過幾次會議，我也去過長野的蘋果園，他的新工廠就座落在那里。有一天在長野，我開始與井深談起我們戰(zhàn)后的打算，因?yàn)槲覀儍蓚€人都從短波廣播中意識到戰(zhàn)爭肯定是會失敗的。
井深還有其它的內(nèi)部消息。他的岳父是前田多門，他是近衛(wèi)文麻呂殿下的得力股肱。近衛(wèi)曾多次出任總理大臣，反對軍閥派系，然而他們最后還是在政府中占了上風(fēng)，使日本陷入戰(zhàn)爭。前田后來被選為日本戰(zhàn)后的第一任文部大臣，但在半年后的一次清洗中，因與戰(zhàn)時政府有牽連而被迫辭職。戰(zhàn)爭快要結(jié)束的時候，前田在東京的家遭到轟炸后搬到了休養(yǎng)勝地輕井澤，離長野并不遠(yuǎn)。井深經(jīng)常去那里拜訪他。從與前田的談話中，他了解到了很多外交與軍事上的情況。
井深開的那家公司叫作日本測定器公司，他在長野縣的工廠雇用了一千五百名職工，生產(chǎn)一種控制雷達(dá)頻率的機(jī)械元件。這種裝置必須做每秒一千次的精確振蕩。井深用了一個聰明的辦法，他請了一些對音調(diào)非常敏感的學(xué)音樂的學(xué)生，讓他們對比一個1000Hz的簡單音叉來檢測元件的精確度。我舉這個例子來說明他這個人的新穎性和創(chuàng)造力，這些給我留下了深刻的印象，使我很想與他一起工作。
但是井深從專業(yè)的角度考慮，對留在鄉(xiāng)下生產(chǎn)一些大批量的產(chǎn)品并不滿意。公司的總裁是植村泰二，井深告訴他想搬回東京去，植村勉強(qiáng)答應(yīng)讓他走，并提出幫他重新開張。井深還有一個朋友，他在東京剩下一家叫“白木屋”的百貨店，地址在日本橋，那里正是轟炸的中心。由于房子的地下室里有一個生產(chǎn)真空管的車間，所以也成了轟炸的目標(biāo)。
那所一無所有的破房子周圍都是垃圾和廢棄物，雖然一度是東京的繁華街區(qū)，但當(dāng)時旁邊的房屋和商店都燒光了，井深從隨他一起去過長野的東京老廠職員中雇了七個人在那里辦起了東京通信研究所。他們擠在三樓的原來電話接線員的房間里，后來又利用了七樓的一些地方。井深曾告訴過我，從東京遷走的雇員中其他的人都不愿意回來，因?yàn)楫?dāng)時東京沒有地方住，也很難找到食物。他們還知道公司的柜上幾乎一文不名，新公司的前景十分渺茫。
井深的資本全都在他自己的口袋和腦子里。（他原來的公司生產(chǎn)的電壓表賣了后還賺了一點(diǎn)錢）在那個燒毀的百貨店里，滿目瘡痍。幾個星期以來，小組的人坐在一起商談，新成立的公司到底應(yīng)該搞什么才能賺到錢繼續(xù)運(yùn)行下去？那個時候只有黑市比較興旺，也只有在那里才能搞到某些元件。原有的幾家主要的電子公司開始重新起步，根本沒有興趣把零件賣給競爭者。井深的打算是想制造一些新的東西，但是首先公司必須建立起一個財(cái)政基礎(chǔ)。初期會議上提出的建議千奇百怪，例如，有一個組員說，因?yàn)闁|京市中區(qū)的大部分已被燒毀，并被夷為平地，所以公司應(yīng)該去租一塊空地，辦一個小型高爾夫球場。他們推論，人們需要娛樂。當(dāng)時的電影院總是爆滿，每個人都需要解脫。還有一個人建議，食品業(yè)肯定賺錢，也許做甜豆餅是個好辦法。
實(shí)際上每個人都為吃飯而操心，所以小組最后決定先搞一個簡單的電飯煲。盡管他們做了不少的樣品，但是一直未能使之更加完美。這種電飯煲是一個簡單的木桶，在底部安上螺旋狀的電極。它借助浸濕的大米的電導(dǎo)形成完整電路，對大米進(jìn)行加熱。他們的想法是大米煮熟之后就會變干，電導(dǎo)下降，電路自動切斷，主人就可以坐下來吃飯了。但是這種理想的結(jié)果并沒能實(shí)現(xiàn)。井深和其他的人只好自己來吃這種不是煮糊就是夾生的飯。最后他們放棄了這個項(xiàng)目。他們甚至還想過利用同樣電導(dǎo)原理的面包烤箱，用濕面團(tuán)接通木箱兩邊的金屬電極。但是這種烤箱并沒有真地做出來過。最后各位請出了他們的妻子來幫助生產(chǎn)電熱毯，把電熱絲縫到布里邊。電熱毯在街市上賣得很俏，總算給公司職員家里換回了一些急需的現(xiàn)錢。
但是井深搬回東京并不是要進(jìn)入娛樂或者食品行業(yè)，也不是要賣手工制造的電熱毯。他有一個更加深遠(yuǎn)的想法。由于戰(zhàn)時對短波收音機(jī)嚴(yán)加禁止，所以引起了人們對收聽短波節(jié)目的強(qiáng)烈興趣。現(xiàn)在這已不再違法，也許這種興趣可以得到滿足了。井深有了一個計(jì)劃。因?yàn)閼?zhàn)爭時期收音機(jī)對于收聽空襲警報和其它消息非常重要，人們對收音機(jī)倍加愛惜，但是他們只能收聽中波波段的一般調(diào)幅廣播。井深設(shè)計(jì)了一種短波轉(zhuǎn)換器，它只需要一個真空管，再加上簡單的電路，裝在一個木盒子里。這種裝置可以簡單地接到任何一個標(biāo)準(zhǔn)的收音機(jī)上，而不需要對原有的收音機(jī)加以改造就可以收到短波了。員工們必須到黑市上到處求索才能搞到真空管，有些還非常昂貴，但是這個產(chǎn)品十分走俏，它給東京通信研究所的人們帶來了信心。
前田在日本最大的報社《朝日新聞》中有一個朋友，他叫嘉治隆一，負(fù)責(zé)撰寫“藍(lán)鉛筆”專欄。朝日新聞當(dāng)時由于缺乏新聞紙，只辦了兩版。但是1945年10月6日的文章卻給了新成立的公司很大的促進(jìn)：
告訴大家一個好消息，您家里如果有一臺收音機(jī)的話，現(xiàn)在只需要簡單地改裝一下就可以收短波節(jié)目了。文部大臣前田多門的乘龍快婿井深先生原來在早稻田大學(xué)理工系任教，他最近在日本橋的白木屋商店三樓開辦了東京通信研究所。出于非商業(yè)的動機(jī)，井深先生打算通過對普通收音機(jī)加以改造或者加裝附加裝置來推廣對短波節(jié)目的接收。只要您有一臺高級的超外差收音機(jī)，稍加改進(jìn)就可以享受短波節(jié)目的樂趣了。如果再加上一個小小的附加裝置，還可以收到更高頻率的短波節(jié)目呢。
文章后面還預(yù)言說，占領(lǐng)軍當(dāng)局最終會允許開辦私人廣播，考慮到很多新的電臺相繼開播后引起的相互糾纏，對現(xiàn)有收音機(jī)的改造就更有意義。文章還建議“使用附加裝置后收聽范圍大為擴(kuò)大，還可以收到這些新開播的電臺。”談到井深其人時，作者這樣寫道：“以前經(jīng)營軍工廠，現(xiàn)在他想把自己熟悉的技術(shù)投入民用。井深先生又成了一名城里的學(xué)者。他表示愿意接收任何咨詢，包括如何修理普通收音機(jī)?！?br/>
嘉治對有些事情搞錯了，井深并沒有搞過軍工業(yè)，而且他也不想修理舊收音機(jī)。當(dāng)然如果他的生意不賺錢，那也就別無選擇。井深實(shí)在是需要錢給他的雇員開工資。非常幸運(yùn)在是我于10月6日在該報的名古屋版上讀到了這條新聞，我為老朋友的好消息感到很高興。我立即給他寫信，告訴他我想在東京與他見面，并為他的新事業(yè)竭盡全力給與幫助。他馬上給我回信，邀請我去看他和他的新公司，同時也告訴我，公司非常吃緊，他不得不從自己的口袋里掏錢來支付工資，目前正在想方設(shè)法地籌措資金。
我到東京去接受了教書的工作。東京城西一帶在轟炸中遭到的毀壞比市中區(qū)少一些，我在城西的一個朋友家中安頓下來后就連忙趕到日本橋去看井深君。井深的新公司總部在一個破亂不堪的百貨店里，看上去令人傷心。但是井深的臉上卻熱情洋溢，在沒人知道自己命運(yùn)的這種時候，他和他的雇員們?yōu)橛泄ぷ骺筛啥械礁吲d。
因?yàn)槲抑谰铍y以支付工資，所以我提出一個想法，我可以一邊教書一邊在他的公司里干活。這樣井深就不必付給我太多的錢，我還可以從教書中得到一份工資，雙方都可以過得去。井深和我長時間地交談，商量如何開辦我們自己的公司，其實(shí)我們第一次見面后就一直在思考這個問題。1946年3月我們最后決定，一旦完成全部細(xì)節(jié)后，我們就來辦這件事。就這樣，我一邊在大學(xué)里當(dāng)老師，領(lǐng)取政府的工資，一邊在井深這里當(dāng)研究員，計(jì)劃成立我們自己的公司。我們兩人都清楚，在正式成立我們自己的公司之前還有一個微妙的問題必須加以考慮，那就是我對我們家所承擔(dān)的義務(wù)。1946年4月，當(dāng)時前田先生已經(jīng)退休，不再擔(dān)任文部大臣了，我和他還有井深一起乘夜晚的火車趕到小鈴谷村去，他們準(zhǔn)備懇求我父親允許我加盟，對新公司助一臂之力。他們知道把一個準(zhǔn)備繼承家業(yè)的長子要過來意味著什么，所以他們覺得應(yīng)該當(dāng)面向我父親表示誠意。
在日本，請別人的兒子，特別是長子，脫離自己的家庭而把他永遠(yuǎn)地帶進(jìn)一個商業(yè)世界，那是一件很慎重的事。在某種情況下就好像是過繼一樣。就是現(xiàn)在，在一些行業(yè)中，特別是小企業(yè)，這種做法也還是要與父母正式商量的。甚至在大公司里，當(dāng)一個年青人加入公司這個大家庭時，也要表明其家庭背景、受何人推薦以及對雙方的忠誠保證。這種委托是誠懇的，因?yàn)樗鼘⒇灤┮粋€人畢生的工作時間，而不是像在一些流動性更大的國家中那樣，只有幾年的雇用期。事實(shí)上，我有了一個新的家庭，擔(dān)負(fù)起新的責(zé)任。
我們的旅行并不舒服。舊車廂的窗戶破爛不堪，一路上從窗戶外吹進(jìn)來冷風(fēng)、黑煙和煤粉，但是小鈴谷村盛田家的歡迎卻令人感到溫暖。至今井深還說，他一直記得那次在我們家他和前田先生都非常愉快，“雖然當(dāng)時只不過是吃了面包，盛田家面包房做的面包真好，涂有奶油和果醬，還有茶?！皯?zhàn)爭剛結(jié)束時沒有充足的生活必需品，這些東西就算得上奢侈品了。日本人把僅有的大米給最小的孩子吃，一次還只能吃一點(diǎn)點(diǎn)。大部分人都很難弄到大米。在戰(zhàn)爭期間，人們已經(jīng)習(xí)慣于把大麥甚至土豆和少有的大米混在一起吃。戰(zhàn)爭徹底失敗了，國家大傷元?dú)?，成千上萬的人在貧困的生活水平上艱難地度過最后的那些日子。
見面寒暄之后，井深和前田先生向我父親介紹了新公司的情況以及他們今后的打算，為了這項(xiàng)新事業(yè)，他們絕對需要我的加入。話說完后，我們都在緊張地等待父親的回答。父親對此明顯地有所準(zhǔn)備。稍加思索后，他說道，他希望我能夠繼他之后成為戶主，也希望我能夠繼承家業(yè)。然后他轉(zhuǎn)向井深和前田先生說：“但是如果我兒子想做別的事情來發(fā)展自己或者充分施展他的才干，那么他應(yīng)該按自己的想法去做?！彼粗?，臉上露出了微笑?！澳憔腿プ瞿阕钕矚g做的事吧。”他說。我非常高興。井深更是喜出望外。他后來對我說：“我原來想像的比這艱難得多?！蔽业牡艿芎驼旬?dāng)時還在東京的早稻田大學(xué)讀書，他主動答應(yīng)在父親退休以后接管盛田釀酒公司。大家都松了一口氣，感到十分欣慰。
回到東京后，我們湊齊了錢準(zhǔn)備成立新公司——東京通信工程公司，這筆錢很少，只相當(dāng)于五百美元，或者說剛剛夠數(shù)。很快我們就把錢用完了，只好經(jīng)常向父親借貸。他相信我們和我們的公司，從不逼我們還錢。我只好給他一些公司的股份。結(jié)果證明這是一種很好的投資，他對我們的信任得到了充分的回報。由于股值上升，他變成了公司的大股東。
雖然我可以從東京工業(yè)大學(xué)的教書工作中得到另外的收入，但我的心并不在教學(xué)上。我很想專心致志地在自己的新公司里工作。有一天我高興地從報上讀到一條新聞，占領(lǐng)軍當(dāng)局決定從所有教師中將以前當(dāng)過職業(yè)軍人的人清洗出去。我想這里面也有我的份，因?yàn)槲以?jīng)是一名職業(yè)技術(shù)軍官，而且根據(jù)我的委任狀，我應(yīng)該在現(xiàn)在已經(jīng)不存在的日本帝國海軍中終身服務(wù)。執(zhí)行占領(lǐng)的聯(lián)軍總部（簡稱GHQ）對舊軍人的清洗是基于這樣一種想法，職業(yè)軍人是戰(zhàn)爭中的主要罪犯，他們曾一度控制了政府，所以不能讓他們對戰(zhàn)后日本的無知兒童再施加不良影響。對于我而言，這次清洗是個好消息，我可以有一個很好的理由來撤消對大學(xué)的承諾，而且還可以回到新公司去一心一意地工作。
我去找服部教授，對他說，我雖然很喜歡教學(xué)工作，但由于這個消息我不能繼續(xù)留在大學(xué)里了。他到辦公室去查看，但是別人告訴他，尚未接到文部省的正式通知，所以不知道應(yīng)該怎么辦。學(xué)校里讓我繼續(xù)留任，直到接到官方通知為止。我只好又在學(xué)校里教了幾個月的書。我很想離開學(xué)校，但是又深感有義務(wù)幫助我的恩師服部教授，而不能一走了之。等了很久還沒有見到有通知來，于是我有了一個大膽的主意。我把報紙上的文章給校長和田小六先生看，向他表示了我的擔(dān)心，如果我繼續(xù)留任而被發(fā)現(xiàn)，那么校方就會因?yàn)椤拔辞逑础笔艿綉土P。我說：“根據(jù)這個我應(yīng)該受到清洗，但校方卻說我應(yīng)該繼續(xù)留任。我擔(dān)心這樣下去會給學(xué)校惹出麻煩，而我并不想對此負(fù)責(zé)?！毙ｉL考慮了我的意見，最后他說：“那好，你今天就可以停止教書了。”就這樣我的教書生涯到此結(jié)束。我向服部教授告辭后高高興興地回到公司。
幾個月過去了，一直沒有正式的通知將我從大學(xué)里除名，學(xué)校里每個月都要打電話來通知我去領(lǐng)取工資，因?yàn)槲业拿诌€留在工資單上。雖然我已不再教書，但是為了補(bǔ)償通貨膨脹，每隔兩三個月還要給我加一次工資。這種情況一直延續(xù)到1946年10月，文部省終于頒發(fā)了對我的清洗令。那些日子里，我們的新公司一分錢也沒有賺到，所以能夠繼續(xù)領(lǐng)到一份工資還是很不錯的。
1946年8月，白木屋百貨店準(zhǔn)備重修房屋，他們不準(zhǔn)備再給我們留一個地方了。我們暫時搬到東京的老城區(qū)吉祥寺去，但是那里并不令人滿意。最后我們搬到御殿山上的一個非常便宜的、荒廢了的木棚屋里去了。御殿山地處東京南郊的品川，曾一度因其美麗的櫻花而聞名。1853年御殿山上曾設(shè)有要塞，是東京灣防衛(wèi)體系的一部分。但是當(dāng)我們在1947年1月的一個寒冷的日子里搬進(jìn)那間經(jīng)過風(fēng)吹雨打的老房子時，御殿山早已失去了往日的要塞雄姿，周圍到處都是戰(zhàn)敗的景象，遍地彈痕累累。由于房頂漏水，有時我們不得不在辦公桌上撐一把雨傘。遠(yuǎn)離鬧市，我們在這里更加自在，而且比以前那個百貨店里有了更多的空間。
為了找到東京通信工程公司的房間，你必須貓著腰穿過好幾道晾衣繩，鄰居們經(jīng)常在那上面晾一些小孩的尿布，讓風(fēng)把它們吹干。我的親戚來看我時對這種寒酸相大吃一驚，他們認(rèn)為我成了一個流浪漢，回去如此這般地告訴了我的母親。他們想不通，如果我不是那么“激進(jìn)“的話，我怎么會找這么個地方來工作？因?yàn)槲沂且粋€老牌公司的總裁的兒子，完全可以在名古屋過一個大少爺?shù)氖娣兆印?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號