福田宏年
從井上靖的幼年和少年時代來看，我們不得不說他與世間一般的人相比格外特別。盡管雙親健在，又有弟妹，但他一人卻遠(yuǎn)離父母，與毫無血緣關(guān)系的祖母一起在一個倉庫中度過了幼年時代。少年時又由于父親擔(dān)任軍醫(yī)，經(jīng)常調(diào)動，所以獨自一人離開父母度過了自由的中學(xué)時代。這個時期的故事，井上靖在他的自傳和自傳體作品中作過描寫。例如《拉車的白馬》、《幼時的事情》《夏草冬濤》等。通過閱讀這些作品，在井上靖的幼年和少年時代中徘徊時，幾乎可以找出后來促成井上靖成為一名小說家的全部原因。即使說正是因為這種特別的幼年時代才產(chǎn)生了小說家井上靖，也并非言過其實。
井上靖明治四十年（1907年）五月六日作為長子出生在北海道的旭川，這是因為他的父親井上隼雄當(dāng)時正在旭川第七師團(tuán)的軍醫(yī)部任職，其實他們家的原籍在靜岡縣田方郡上狩野村的湯之島。井上隼雄出生在上狩野村門野原的石渡家，從金澤醫(yī)學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)后成為一名軍醫(yī)，后入贅井上家，與他們家的長女八重結(jié)婚。井上家自明和年間以來一直在伊豆行醫(yī)，聽說他們的始祖是從四國來的流民，帶著他的母親來到湯之島，脫掉了草鞋，在當(dāng)?shù)匕擦思?。井上家先輩中最讓井上靖尊敬的是相?dāng)于第五代的曾祖父井上潔。井上潔從師于前輩軍醫(yī)總監(jiān)松本順先生，年青時在縣立三島病院任院長。中年退休后回到家鄉(xiāng)湯之島。當(dāng)時他是伊豆一帶眾人皆知的名醫(yī)。傳說他還乘著轎子到沼津和下田去出過診。
井上靖五歲的時候離開父母，回到家鄉(xiāng)湯之島，由曾祖父的一個叫加乃的妾一手撫養(yǎng)。加乃長期伺奉井上潔，他為了報答她的辛勞，讓她作為八重的養(yǎng)母入了戶籍。所以在家里加乃就成了井上靖的祖母。本來把井上靖寄養(yǎng)在加乃那里是怕又有弟妹出生的權(quán)宜之計，但后來實際上不知不覺地就一直繼續(xù)下去了。另一方面，對于井上家的長子作為所謂的“人質(zhì)”放在自己的身邊，加乃精神上感到有了保證，也不愿意放手。井上靖與加乃住在倉庫的二樓上，一天到晚聽她講松本順和曾祖父的故事。井上靖在《我的成長史》中用“同盟”一詞來形容他與沒有血緣聯(lián)系的祖母之間的關(guān)系，幼年的特殊環(huán)境使得他從小就學(xué)會了面對現(xiàn)實，也可以說形成了以后將他造就為一名作家的基礎(chǔ)。
大正三年（1914年），井上靖進(jìn)入湯之島小學(xué)，當(dāng)時小學(xué)的校長是石渡盛雄，他是石渡家的戶主，父親隼雄的哥哥，也就是井上靖的伯父。井上靖讀二年級時，他母親的妹妹美琪從沼津的女子學(xué)校畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)，并應(yīng)聘在他們的小學(xué)里當(dāng)代課老師。美琪和她的姐姐八重一樣，長得很漂亮。美琪疼愛井上靖，井上靖也喜歡年青漂亮的姨媽。也許在井上靖的心目中，美琪不知不覺地代替了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親的形象。對母親的思念轉(zhuǎn)化成了對姨媽的喜愛。
美琪愛上了學(xué)校里一位年青的同事，懷孕以后就退出了學(xué)校。懷有身孕的美琪為了避人耳目，夜晚乘人力車出嫁，這個情節(jié)在《拉車的白馬》一書中有一段優(yōu)美的描寫。美琪出嫁后不久就患病去世了。這位青春早逝的姨媽的美好形象在井上靖的心中成長、升華，最后發(fā)展成為一種永恒的女性偶像。寄托在年青姨媽身上的對母親的思念在他日后的作品中繼續(xù)生存下去，表現(xiàn)為對理想女性偶像的憧憬?？梢哉f《射程》中的三石多津子、《冰壁》中的美那子、《風(fēng)林火山》中的由布姬和《灰狼》中的忽蘭都是這位年青美貌的姨媽的化身。
井上靖讀小學(xué)六年級時祖母加乃去世了。此后為了考中學(xué)，他來到了父親的駐地濱松。由于祖母的死和環(huán)境的變遷對年少的井上靖內(nèi)心的打擊，使他沒能考上濱松一中。但是第二年的四月他卻以第一名的成績獲得了成功。入學(xué)后不久在靜岡縣的優(yōu)等生選拔會考中他又取得了一等獎。井上靖讀中學(xué)二年級時，父親轉(zhuǎn)任臺北衛(wèi)戌區(qū)病院院長，他轉(zhuǎn)校到沼津中學(xué)，住在三島的伯母家，每天要走七、八里路去上學(xué)。也許是由于離開了雙親的約束，井上靖的成績一直下降，讀四年級那年的四月他被送到沼津的妙覺寺寄宿。他變得越來越懶惰，也就是在這一段時間里他交上了愛好文學(xué)的朋友，學(xué)會了抽煙和喝酒，文學(xué)在他心中開始萌芽。
描寫沼津中學(xué)時代的作品是《夏草冬濤》。這部作品中同時描寫了性的覺醒和文學(xué)的萌芽，其動機之一就是自卑感。這部作品中到處都觸及到一個鄉(xiāng)下長大的少年面對都市時產(chǎn)生的自卑感。少年在他親戚家漂亮的姐妹面前表示出來的對異性的愛慕與鄉(xiāng)下人的畏縮相混合的那種感情給人留下了特別的印象。
自卑感和思念母親的情懷共同組成支持井上靖文學(xué)的重要因素之一。雖然也許是這種自卑感導(dǎo)致了鄉(xiāng)下人的畏縮，但是更合情理的原因恐怕是三番五次的考試失敗。只有上小學(xué)是一帆風(fēng)順的，以后無論是考初中、高中還是大學(xué)都是幾經(jīng)周折。到了大學(xué)畢業(yè)的時候，井上靖已經(jīng)二十八歲，成了有妻室的人了。這些都對一個青年敏銳的感受能力產(chǎn)生了不可估量的影響。井上靖自己就曾在《我的成長史》中這樣描寫過自卑感，“這種自卑感變化成各種形式，直到后來都在影響我的人生?！?br/>
井上靖的很多作品中都有這種自卑感的描寫，例如《一個假畫家的生涯》就是隨著一個制作日本畫贗品的畫家的足跡，圍繞著自卑感這個主題而展開的；而《敦煌》中因瞌睡而失去考進(jìn)士機會的趙行德可以說就是作者本人的寫照。
井上靖昭和二年四月考入第四高等理科學(xué)校，進(jìn)校的同時加入了柔道部，他試圖改變以往的懶散生活，沒日沒夜地投入到禁欲式的練習(xí)之中。三年級時，由于在柔道練習(xí)時間上與師兄發(fā)生沖突，最后從柔道部引咎辭退。在這一段時間里井上靖開始創(chuàng)作詩歌，并向富山縣高岡市的《日本海詩人》投稿。他還和高岡市的年青詩人一起創(chuàng)辦了《北冠》雜志。就這樣井上靖開始了他的文學(xué)放浪時代。
昭和五年（1930年）井上靖進(jìn)入九州帝大法律文學(xué)系英文?？疲痪镁蛦适Я死^續(xù)讀書的興趣，去了東京，住在駒入的植木屋二樓，沉溺于閱讀文學(xué)書籍之中。但他并不是成天散漫和懶惰地混日子，除了與朋友一起創(chuàng)辦雜志《文學(xué)ABC》之外，還加盟福田糾夫主辦的雜志《焰》，每日乘京王線從駒入到世冢的福田家去專心學(xué)習(xí)寫詩。
昭和七年（1932年）四月，井上靖從九州帝大退學(xué)，進(jìn)入京都帝大文學(xué)系哲學(xué)?？?，受教于植田壽藏博士門下，專攻美學(xué)。雖說進(jìn)了京大，卻幾乎沒上課，每天都到吉田山住宿附近的小吃館去喝酒混日子。但在這一段時間里他還和哲學(xué)?？频呐笥褎?chuàng)辦了一本雜志《圣餐》。昭和十年（1935年）十一月，雖然還在學(xué)校讀書，他和京都帝大名譽教授足立文太郎的長女富美結(jié)婚了。足立家的原籍也在伊豆，相當(dāng)于是井上家的親戚。井上靖的岳父文太郎在同行中是一位世界知名的解剖學(xué)家，他就是《比良的石南花》中老解剖學(xué)家三池俊太郎的原型。
在京大讀書的年代，井上靖有點囊中羞澀，所以他參加了《SUNDAY每日》設(shè)獎的小說征稿，為的是稿件被征用后可以得到一筆獎金。昭和十一年（1936年），也就是大學(xué)畢業(yè)的那一年，他的稿子《流轉(zhuǎn)》入選，得到第一屆千葉龜雄獎，由于這個契機，他進(jìn)入了《每日新聞》大阪本社。
作為一個報紙的記者，這對井上靖來說是一種潛伏期和醞釀期。剛開始井上靖擔(dān)任宗教記者，后來又負(fù)責(zé)一個美術(shù)專欄。作為宗教記者在學(xué)藝欄中寫的佛經(jīng)解說后來成為《天平之甍》和《敦煌》中關(guān)于佛教經(jīng)典的知識基礎(chǔ)。雖然說井上靖的作品本來就有很強的繪畫性格，他本人對美術(shù)更是別具慧眼，但是不容否認(rèn)的是有了十年以上美術(shù)記者的經(jīng)驗，井上靖的繪畫資質(zhì)得到進(jìn)一步的磨練。另一方面，井上靖這一段時間里還與安西冬衛(wèi)、竹中郁、小野十三郎、野間宏等關(guān)西詩人結(jié)下了深交。
昭和二十年（1945年）戰(zhàn)爭結(jié)束，如同開閘放水，井上靖開始在關(guān)西的詩歌雜志和報紙上發(fā)表詩作。經(jīng)過了二十年漫長的文學(xué)放浪和醞釀時期，他的作品突然脫穎而出。這些詩作幾乎都被收入了詩集《北國》，也可以看出正是這些詩作奠定了井上靖的文學(xué)基礎(chǔ)。在這個基礎(chǔ)上構(gòu)筑起來的作品有《獵槍》、《斗?！?，昭和二十五年（1950年）二月，井上靖因《斗?！范A得了第二十二屆芥川獎，登上了文壇。
如前所述，支持井上靖文學(xué)的重要因素是自卑感和思念母親的情懷，另外還有一個重要因素就是他的繪畫性格。從在《北國》上發(fā)表的詩作中可以清楚地看出這種繪畫性格。幾乎所有的這些詩，中心都擁有一幅繪畫風(fēng)景。而且這種繪畫形象的輪廓總是鮮明清晰的。例如《比良的石南花》的中心就有一個這樣的繪畫形象，在比良山的山坡上盛開著一大片白色的石南花。《記憶》中描寫了佇立在車站柵欄旁黑暗處的父母的形象。《旋渦》中熊野灘鬼城巖礁間的旋渦組成了一個明顯的形象。重要的是這些清晰的形象并不僅僅是繪畫形象，它們也是包含著作者詩意的心理形象。而貫穿這些心理形象的則是孤獨的影子。
井上靖在《北國》的前言中說道：“我這次試著認(rèn)真地把筆記重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)自己的作品與其說是詩，還不如說是逃不出詩的范圍，而被關(guān)在一個小箱子里?！碑?dāng)然這是對自己的作品的一種極度謙虛的評價，但從這些平淡無奇的話中卻道出了井上靖從詩歌走向小說的秘密。人們經(jīng)常說，井上靖的詩是小說的發(fā)酵粉。事實上井上靖的很多小說名字與詩一樣，例如《獵槍》、《比良的石南花》、《旋渦》等等。讓我們這樣來說吧，井上靖可以先以散文詩的形式抓住文學(xué)的精髓——詩歌，將其關(guān)起來，然后再以小說的形式附上肌肉。之所以說《北國》的詩奠定了井上靖的文學(xué)基礎(chǔ)，也正是這個意思。
因此，井上靖的小說，特別是短篇中，大多包含著同詩一樣的繪畫形象。例如《道多爾先生的手套》中的那雙大手套，《湖上的兔子》中那些冬天在豬苗代湖湖面上翻騰的白色浪花。這些形象就這樣成為作品的動機，就這樣象征著一個人，她就是那個忍耐著周圍的白眼、吝嗇而又狷介的老祖母。
這些繪畫般的形象中最具代表性的要算詩歌《獵槍》中的“白色河床”。
“我在都市的雜亂紛繁中曾經(jīng)很想像獵人那樣躡行，慢慢地、靜悄悄地、不動聲色地走著。窺見了人生白色河床的中年人，在精神和肉體兩方面都感到孤獨，而同時浸入這兩方面產(chǎn)生重量感印象的不正是一桿磨得發(fā)光的獵槍嗎？”
將人的一生看作是一條干涸的白色河床，這種看法始終貫穿在井上靖的作品之中，甚至將井上靖的文學(xué)原像歸結(jié)為“白色河床”都不過分。
但是“白色河床”所代表的井上靖的孤獨到底是從哪兒產(chǎn)生的呢？井上靖寫過一個短篇，叫作《棄母山》。這篇作品是想探討家族中世襲的“遁世之志”和脫離現(xiàn)實之心。他的母親曾經(jīng)透露想被拋到棄母山上去；妹妹結(jié)婚后有了兩個孩子，又一個人從婆家跑了出來；弟弟在報社正干得一帆風(fēng)順時突然辭職，歸隱田園，這些都是事實。另外，他的曾祖父井上潔五十歲就辭退了軍醫(yī)職務(wù)，回到鄉(xiāng)下。父親井上隼雄幾乎不出門，在家度過了三十年的余生，如果追溯井上家的家譜，可以找到很多這樣的人。由此可以看出井上家的人“棄母山”血統(tǒng)有多深。井上靖在《我的成長史》中對新聞記者的生活進(jìn)行回顧時做過如下的評價：
“報社這種工作環(huán)境中雜居著兩種人，一種是有競爭之心的人；還有一種是完全放棄競爭的人，就連要他打麻將，也趕緊放棄。我從進(jìn)報社的第一天起，不管是喜歡還是不喜歡，就不得不放棄競爭?！?br/>
井上靖用“放棄”一詞來表達(dá)他的“遁世之志”?！兑粋€假作家的生涯》中的主人公和《敦煌》中的趙行德都是所謂放棄人生的人。另一方面，井上靖在《我的成長史》中還談到“我敵視父母對人生的保守態(tài)度，應(yīng)該一直與之斗爭的。”這種激憤表現(xiàn)在《斗?！贰ⅰ逗诤泛汀渡涑獭返茸髌分?，但是它并不是實際行動，都背上了深深的虛無的陰影。人們通常根據(jù)《獵槍》和《斗?！愤@兩部處女作把井上靖的作品分為兩種類型來加以評論，這正像一個盾牌的里外兩面，《獵槍》表達(dá)孤獨的世界，而《斗?！繁磉_(dá)行動的世界，它們暗示著井上靖內(nèi)心里遁世血統(tǒng)與反抗行動之間的緊張對立。
視人生為一條涸竭的河床的看法還在深化發(fā)展，最后貫穿到了以《天平之甍》為首的一系列歷史小說中。井上靖歷史小說底層中流動著的思想是對逝水流年中人物虛無飄渺的命運的一種想法。這些歷史小說的先驅(qū)作品中有《異域之人》、《行賀和尚的眼淚》、《玉碗記》等短篇。從《白色的河床》向歷史命運觀飛躍、具有過渡意義的有《澄賢房備忘錄》和《一個假作家的生涯》兩部作品。從將人生看作干涸河床的意義上來看，這兩部作品真可以說是“白色河床”的具體表現(xiàn)。
《天平之甍》說的是為了把戒律引入日本，四個留學(xué)僧乘坐遣唐船到中國去邀請?zhí)瞥呱b真和尚的故事。作品刻畫了他們超越個人的意志和熱情，與自然和時間進(jìn)行搏斗的形象。這里面時常出現(xiàn)的是歷史的燥動，命運的燥動，靈活地運用繪畫手段徹底排除了對上場人物內(nèi)心世界的忖度，只對明確的形象加以積累。這樣一來，在其背后就浮現(xiàn)出無可奈何的命運形象。這是一種“白色河床”發(fā)展深化后的敘事詩的世界。
到了《樓蘭》中，這種手法更加徹底了。有一個以一千五百年為周期向沙漠中心移動的湖，叫作“羅布泊”，而樓蘭正是當(dāng)羅布泊移動時在它旁邊被沙漠掩埋掉的一個小國。這個形象本身就已經(jīng)具有了歷史和自然的壯麗詩意。這里上場的人物都在遙遙的遠(yuǎn)景中淡化成了一個個的點，而歷史和命運卻用特寫加以描繪。
此后作家又發(fā)表了很多歷史小說的大作，例如憑空想像出來的、描寫敦煌千佛洞由來的《敦煌》，講述成吉思汗的《灰狼》，站在朝鮮人的立場上描寫元寇的《風(fēng)濤》，追溯大黑屋光太夫的漂流生涯的《俄羅西亞國醉夢譚》。
現(xiàn)在還必須指出，井上靖從象征意義上講是一個現(xiàn)代作家。井上靖獲得芥川獎登上文壇是在昭和二十五年（1950年），正值中間小說和報刊小說方興未艾的時期。不管幸運與否，井上靖就是在這樣一個時期登上文壇的。中間小說和報刊小說在昭和三十年代（1955年至1965年）迎來了全盛時期，井上靖在以昭和三十年（1955年）為中心的十年中發(fā)表了大量的作品，其數(shù)量之多，令人難以想像它們竟是出自一位作家之手。
現(xiàn)在的井上靖，正如在《月光》和《桃李記》中所能看到的那樣，無論在小說還是在詩歌中都是描寫身邊和親戚中的人物，在這些作品中可以看出超越個性的人類原始存在。這種從事物的表面看到其內(nèi)在的本質(zhì)，當(dāng)然是井上靖長期觀察事物形象而使自己的眼光更加深遽的結(jié)果。
昭和四十九年（1974年）十一月
從井上靖的幼年和少年時代來看，我們不得不說他與世間一般的人相比格外特別。盡管雙親健在，又有弟妹，但他一人卻遠(yuǎn)離父母，與毫無血緣關(guān)系的祖母一起在一個倉庫中度過了幼年時代。少年時又由于父親擔(dān)任軍醫(yī)，經(jīng)常調(diào)動，所以獨自一人離開父母度過了自由的中學(xué)時代。這個時期的故事，井上靖在他的自傳和自傳體作品中作過描寫。例如《拉車的白馬》、《幼時的事情》《夏草冬濤》等。通過閱讀這些作品，在井上靖的幼年和少年時代中徘徊時，幾乎可以找出后來促成井上靖成為一名小說家的全部原因。即使說正是因為這種特別的幼年時代才產(chǎn)生了小說家井上靖，也并非言過其實。
井上靖明治四十年（1907年）五月六日作為長子出生在北海道的旭川，這是因為他的父親井上隼雄當(dāng)時正在旭川第七師團(tuán)的軍醫(yī)部任職，其實他們家的原籍在靜岡縣田方郡上狩野村的湯之島。井上隼雄出生在上狩野村門野原的石渡家，從金澤醫(yī)學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)后成為一名軍醫(yī)，后入贅井上家，與他們家的長女八重結(jié)婚。井上家自明和年間以來一直在伊豆行醫(yī)，聽說他們的始祖是從四國來的流民，帶著他的母親來到湯之島，脫掉了草鞋，在當(dāng)?shù)匕擦思?。井上家先輩中最讓井上靖尊敬的是相?dāng)于第五代的曾祖父井上潔。井上潔從師于前輩軍醫(yī)總監(jiān)松本順先生，年青時在縣立三島病院任院長。中年退休后回到家鄉(xiāng)湯之島。當(dāng)時他是伊豆一帶眾人皆知的名醫(yī)。傳說他還乘著轎子到沼津和下田去出過診。
井上靖五歲的時候離開父母，回到家鄉(xiāng)湯之島，由曾祖父的一個叫加乃的妾一手撫養(yǎng)。加乃長期伺奉井上潔，他為了報答她的辛勞，讓她作為八重的養(yǎng)母入了戶籍。所以在家里加乃就成了井上靖的祖母。本來把井上靖寄養(yǎng)在加乃那里是怕又有弟妹出生的權(quán)宜之計，但后來實際上不知不覺地就一直繼續(xù)下去了。另一方面，對于井上家的長子作為所謂的“人質(zhì)”放在自己的身邊，加乃精神上感到有了保證，也不愿意放手。井上靖與加乃住在倉庫的二樓上，一天到晚聽她講松本順和曾祖父的故事。井上靖在《我的成長史》中用“同盟”一詞來形容他與沒有血緣聯(lián)系的祖母之間的關(guān)系，幼年的特殊環(huán)境使得他從小就學(xué)會了面對現(xiàn)實，也可以說形成了以后將他造就為一名作家的基礎(chǔ)。
大正三年（1914年），井上靖進(jìn)入湯之島小學(xué)，當(dāng)時小學(xué)的校長是石渡盛雄，他是石渡家的戶主，父親隼雄的哥哥，也就是井上靖的伯父。井上靖讀二年級時，他母親的妹妹美琪從沼津的女子學(xué)校畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)，并應(yīng)聘在他們的小學(xué)里當(dāng)代課老師。美琪和她的姐姐八重一樣，長得很漂亮。美琪疼愛井上靖，井上靖也喜歡年青漂亮的姨媽。也許在井上靖的心目中，美琪不知不覺地代替了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親的形象。對母親的思念轉(zhuǎn)化成了對姨媽的喜愛。
美琪愛上了學(xué)校里一位年青的同事，懷孕以后就退出了學(xué)校。懷有身孕的美琪為了避人耳目，夜晚乘人力車出嫁，這個情節(jié)在《拉車的白馬》一書中有一段優(yōu)美的描寫。美琪出嫁后不久就患病去世了。這位青春早逝的姨媽的美好形象在井上靖的心中成長、升華，最后發(fā)展成為一種永恒的女性偶像。寄托在年青姨媽身上的對母親的思念在他日后的作品中繼續(xù)生存下去，表現(xiàn)為對理想女性偶像的憧憬?？梢哉f《射程》中的三石多津子、《冰壁》中的美那子、《風(fēng)林火山》中的由布姬和《灰狼》中的忽蘭都是這位年青美貌的姨媽的化身。
井上靖讀小學(xué)六年級時祖母加乃去世了。此后為了考中學(xué)，他來到了父親的駐地濱松。由于祖母的死和環(huán)境的變遷對年少的井上靖內(nèi)心的打擊，使他沒能考上濱松一中。但是第二年的四月他卻以第一名的成績獲得了成功。入學(xué)后不久在靜岡縣的優(yōu)等生選拔會考中他又取得了一等獎。井上靖讀中學(xué)二年級時，父親轉(zhuǎn)任臺北衛(wèi)戌區(qū)病院院長，他轉(zhuǎn)校到沼津中學(xué)，住在三島的伯母家，每天要走七、八里路去上學(xué)。也許是由于離開了雙親的約束，井上靖的成績一直下降，讀四年級那年的四月他被送到沼津的妙覺寺寄宿。他變得越來越懶惰，也就是在這一段時間里他交上了愛好文學(xué)的朋友，學(xué)會了抽煙和喝酒，文學(xué)在他心中開始萌芽。
描寫沼津中學(xué)時代的作品是《夏草冬濤》。這部作品中同時描寫了性的覺醒和文學(xué)的萌芽，其動機之一就是自卑感。這部作品中到處都觸及到一個鄉(xiāng)下長大的少年面對都市時產(chǎn)生的自卑感。少年在他親戚家漂亮的姐妹面前表示出來的對異性的愛慕與鄉(xiāng)下人的畏縮相混合的那種感情給人留下了特別的印象。
自卑感和思念母親的情懷共同組成支持井上靖文學(xué)的重要因素之一。雖然也許是這種自卑感導(dǎo)致了鄉(xiāng)下人的畏縮，但是更合情理的原因恐怕是三番五次的考試失敗。只有上小學(xué)是一帆風(fēng)順的，以后無論是考初中、高中還是大學(xué)都是幾經(jīng)周折。到了大學(xué)畢業(yè)的時候，井上靖已經(jīng)二十八歲，成了有妻室的人了。這些都對一個青年敏銳的感受能力產(chǎn)生了不可估量的影響。井上靖自己就曾在《我的成長史》中這樣描寫過自卑感，“這種自卑感變化成各種形式，直到后來都在影響我的人生?！?br/>
井上靖的很多作品中都有這種自卑感的描寫，例如《一個假畫家的生涯》就是隨著一個制作日本畫贗品的畫家的足跡，圍繞著自卑感這個主題而展開的；而《敦煌》中因瞌睡而失去考進(jìn)士機會的趙行德可以說就是作者本人的寫照。
井上靖昭和二年四月考入第四高等理科學(xué)校，進(jìn)校的同時加入了柔道部，他試圖改變以往的懶散生活，沒日沒夜地投入到禁欲式的練習(xí)之中。三年級時，由于在柔道練習(xí)時間上與師兄發(fā)生沖突，最后從柔道部引咎辭退。在這一段時間里井上靖開始創(chuàng)作詩歌，并向富山縣高岡市的《日本海詩人》投稿。他還和高岡市的年青詩人一起創(chuàng)辦了《北冠》雜志。就這樣井上靖開始了他的文學(xué)放浪時代。
昭和五年（1930年）井上靖進(jìn)入九州帝大法律文學(xué)系英文?？疲痪镁蛦适Я死^續(xù)讀書的興趣，去了東京，住在駒入的植木屋二樓，沉溺于閱讀文學(xué)書籍之中。但他并不是成天散漫和懶惰地混日子，除了與朋友一起創(chuàng)辦雜志《文學(xué)ABC》之外，還加盟福田糾夫主辦的雜志《焰》，每日乘京王線從駒入到世冢的福田家去專心學(xué)習(xí)寫詩。
昭和七年（1932年）四月，井上靖從九州帝大退學(xué)，進(jìn)入京都帝大文學(xué)系哲學(xué)?？?，受教于植田壽藏博士門下，專攻美學(xué)。雖說進(jìn)了京大，卻幾乎沒上課，每天都到吉田山住宿附近的小吃館去喝酒混日子。但在這一段時間里他還和哲學(xué)?？频呐笥褎?chuàng)辦了一本雜志《圣餐》。昭和十年（1935年）十一月，雖然還在學(xué)校讀書，他和京都帝大名譽教授足立文太郎的長女富美結(jié)婚了。足立家的原籍也在伊豆，相當(dāng)于是井上家的親戚。井上靖的岳父文太郎在同行中是一位世界知名的解剖學(xué)家，他就是《比良的石南花》中老解剖學(xué)家三池俊太郎的原型。
在京大讀書的年代，井上靖有點囊中羞澀，所以他參加了《SUNDAY每日》設(shè)獎的小說征稿，為的是稿件被征用后可以得到一筆獎金。昭和十一年（1936年），也就是大學(xué)畢業(yè)的那一年，他的稿子《流轉(zhuǎn)》入選，得到第一屆千葉龜雄獎，由于這個契機，他進(jìn)入了《每日新聞》大阪本社。
作為一個報紙的記者，這對井上靖來說是一種潛伏期和醞釀期。剛開始井上靖擔(dān)任宗教記者，后來又負(fù)責(zé)一個美術(shù)專欄。作為宗教記者在學(xué)藝欄中寫的佛經(jīng)解說后來成為《天平之甍》和《敦煌》中關(guān)于佛教經(jīng)典的知識基礎(chǔ)。雖然說井上靖的作品本來就有很強的繪畫性格，他本人對美術(shù)更是別具慧眼，但是不容否認(rèn)的是有了十年以上美術(shù)記者的經(jīng)驗，井上靖的繪畫資質(zhì)得到進(jìn)一步的磨練。另一方面，井上靖這一段時間里還與安西冬衛(wèi)、竹中郁、小野十三郎、野間宏等關(guān)西詩人結(jié)下了深交。
昭和二十年（1945年）戰(zhàn)爭結(jié)束，如同開閘放水，井上靖開始在關(guān)西的詩歌雜志和報紙上發(fā)表詩作。經(jīng)過了二十年漫長的文學(xué)放浪和醞釀時期，他的作品突然脫穎而出。這些詩作幾乎都被收入了詩集《北國》，也可以看出正是這些詩作奠定了井上靖的文學(xué)基礎(chǔ)。在這個基礎(chǔ)上構(gòu)筑起來的作品有《獵槍》、《斗?！?，昭和二十五年（1950年）二月，井上靖因《斗?！范A得了第二十二屆芥川獎，登上了文壇。
如前所述，支持井上靖文學(xué)的重要因素是自卑感和思念母親的情懷，另外還有一個重要因素就是他的繪畫性格。從在《北國》上發(fā)表的詩作中可以清楚地看出這種繪畫性格。幾乎所有的這些詩，中心都擁有一幅繪畫風(fēng)景。而且這種繪畫形象的輪廓總是鮮明清晰的。例如《比良的石南花》的中心就有一個這樣的繪畫形象，在比良山的山坡上盛開著一大片白色的石南花。《記憶》中描寫了佇立在車站柵欄旁黑暗處的父母的形象。《旋渦》中熊野灘鬼城巖礁間的旋渦組成了一個明顯的形象。重要的是這些清晰的形象并不僅僅是繪畫形象，它們也是包含著作者詩意的心理形象。而貫穿這些心理形象的則是孤獨的影子。
井上靖在《北國》的前言中說道：“我這次試著認(rèn)真地把筆記重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)自己的作品與其說是詩，還不如說是逃不出詩的范圍，而被關(guān)在一個小箱子里?！碑?dāng)然這是對自己的作品的一種極度謙虛的評價，但從這些平淡無奇的話中卻道出了井上靖從詩歌走向小說的秘密。人們經(jīng)常說，井上靖的詩是小說的發(fā)酵粉。事實上井上靖的很多小說名字與詩一樣，例如《獵槍》、《比良的石南花》、《旋渦》等等。讓我們這樣來說吧，井上靖可以先以散文詩的形式抓住文學(xué)的精髓——詩歌，將其關(guān)起來，然后再以小說的形式附上肌肉。之所以說《北國》的詩奠定了井上靖的文學(xué)基礎(chǔ)，也正是這個意思。
因此，井上靖的小說，特別是短篇中，大多包含著同詩一樣的繪畫形象。例如《道多爾先生的手套》中的那雙大手套，《湖上的兔子》中那些冬天在豬苗代湖湖面上翻騰的白色浪花。這些形象就這樣成為作品的動機，就這樣象征著一個人，她就是那個忍耐著周圍的白眼、吝嗇而又狷介的老祖母。
這些繪畫般的形象中最具代表性的要算詩歌《獵槍》中的“白色河床”。
“我在都市的雜亂紛繁中曾經(jīng)很想像獵人那樣躡行，慢慢地、靜悄悄地、不動聲色地走著。窺見了人生白色河床的中年人，在精神和肉體兩方面都感到孤獨，而同時浸入這兩方面產(chǎn)生重量感印象的不正是一桿磨得發(fā)光的獵槍嗎？”
將人的一生看作是一條干涸的白色河床，這種看法始終貫穿在井上靖的作品之中，甚至將井上靖的文學(xué)原像歸結(jié)為“白色河床”都不過分。
但是“白色河床”所代表的井上靖的孤獨到底是從哪兒產(chǎn)生的呢？井上靖寫過一個短篇，叫作《棄母山》。這篇作品是想探討家族中世襲的“遁世之志”和脫離現(xiàn)實之心。他的母親曾經(jīng)透露想被拋到棄母山上去；妹妹結(jié)婚后有了兩個孩子，又一個人從婆家跑了出來；弟弟在報社正干得一帆風(fēng)順時突然辭職，歸隱田園，這些都是事實。另外，他的曾祖父井上潔五十歲就辭退了軍醫(yī)職務(wù)，回到鄉(xiāng)下。父親井上隼雄幾乎不出門，在家度過了三十年的余生，如果追溯井上家的家譜，可以找到很多這樣的人。由此可以看出井上家的人“棄母山”血統(tǒng)有多深。井上靖在《我的成長史》中對新聞記者的生活進(jìn)行回顧時做過如下的評價：
“報社這種工作環(huán)境中雜居著兩種人，一種是有競爭之心的人；還有一種是完全放棄競爭的人，就連要他打麻將，也趕緊放棄。我從進(jìn)報社的第一天起，不管是喜歡還是不喜歡，就不得不放棄競爭?！?br/>
井上靖用“放棄”一詞來表達(dá)他的“遁世之志”?！兑粋€假作家的生涯》中的主人公和《敦煌》中的趙行德都是所謂放棄人生的人。另一方面，井上靖在《我的成長史》中還談到“我敵視父母對人生的保守態(tài)度，應(yīng)該一直與之斗爭的。”這種激憤表現(xiàn)在《斗?！贰ⅰ逗诤泛汀渡涑獭返茸髌分?，但是它并不是實際行動，都背上了深深的虛無的陰影。人們通常根據(jù)《獵槍》和《斗?！愤@兩部處女作把井上靖的作品分為兩種類型來加以評論，這正像一個盾牌的里外兩面，《獵槍》表達(dá)孤獨的世界，而《斗?！繁磉_(dá)行動的世界，它們暗示著井上靖內(nèi)心里遁世血統(tǒng)與反抗行動之間的緊張對立。
視人生為一條涸竭的河床的看法還在深化發(fā)展，最后貫穿到了以《天平之甍》為首的一系列歷史小說中。井上靖歷史小說底層中流動著的思想是對逝水流年中人物虛無飄渺的命運的一種想法。這些歷史小說的先驅(qū)作品中有《異域之人》、《行賀和尚的眼淚》、《玉碗記》等短篇。從《白色的河床》向歷史命運觀飛躍、具有過渡意義的有《澄賢房備忘錄》和《一個假作家的生涯》兩部作品。從將人生看作干涸河床的意義上來看，這兩部作品真可以說是“白色河床”的具體表現(xiàn)。
《天平之甍》說的是為了把戒律引入日本，四個留學(xué)僧乘坐遣唐船到中國去邀請?zhí)瞥呱b真和尚的故事。作品刻畫了他們超越個人的意志和熱情，與自然和時間進(jìn)行搏斗的形象。這里面時常出現(xiàn)的是歷史的燥動，命運的燥動，靈活地運用繪畫手段徹底排除了對上場人物內(nèi)心世界的忖度，只對明確的形象加以積累。這樣一來，在其背后就浮現(xiàn)出無可奈何的命運形象。這是一種“白色河床”發(fā)展深化后的敘事詩的世界。
到了《樓蘭》中，這種手法更加徹底了。有一個以一千五百年為周期向沙漠中心移動的湖，叫作“羅布泊”，而樓蘭正是當(dāng)羅布泊移動時在它旁邊被沙漠掩埋掉的一個小國。這個形象本身就已經(jīng)具有了歷史和自然的壯麗詩意。這里上場的人物都在遙遙的遠(yuǎn)景中淡化成了一個個的點，而歷史和命運卻用特寫加以描繪。
此后作家又發(fā)表了很多歷史小說的大作，例如憑空想像出來的、描寫敦煌千佛洞由來的《敦煌》，講述成吉思汗的《灰狼》，站在朝鮮人的立場上描寫元寇的《風(fēng)濤》，追溯大黑屋光太夫的漂流生涯的《俄羅西亞國醉夢譚》。
現(xiàn)在還必須指出，井上靖從象征意義上講是一個現(xiàn)代作家。井上靖獲得芥川獎登上文壇是在昭和二十五年（1950年），正值中間小說和報刊小說方興未艾的時期。不管幸運與否，井上靖就是在這樣一個時期登上文壇的。中間小說和報刊小說在昭和三十年代（1955年至1965年）迎來了全盛時期，井上靖在以昭和三十年（1955年）為中心的十年中發(fā)表了大量的作品，其數(shù)量之多，令人難以想像它們竟是出自一位作家之手。
現(xiàn)在的井上靖，正如在《月光》和《桃李記》中所能看到的那樣，無論在小說還是在詩歌中都是描寫身邊和親戚中的人物，在這些作品中可以看出超越個性的人類原始存在。這種從事物的表面看到其內(nèi)在的本質(zhì)，當(dāng)然是井上靖長期觀察事物形象而使自己的眼光更加深遽的結(jié)果。
昭和四十九年（1974年）十一月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號